春和夏

星垂

阿童尼

侏儒

熱雪

長途

少年血

夜眼

秋或鼕

孤舟

平野

看黃河

雪山故園

午夜病人

公園

新生曲

代後記

大地會燒盡嗎

侏儒

……又南三百裡，曰耿山，無草木，多水碧氣，多大蛇。有獸焉，其狀如狐而魚翼，其名曰硃獳，其鳴自叫，見則其國有恐。

——《山海經》

一

小寺上方的天黑下來了。

我們在大人們的腿間竄來竄去，看雜技團表演胸口碎大石、空瓶取火、猴子比武、刀槍入口、斷肢再續……各種意想不到的把戲，令我們神魂顛倒，如痴如醉，如夢如魘，墜入了一個深不見底的漩渦。夜深了，由於電壓不穩，竹竿懸著的白熾燈忽明忽暗，如一隻打瞌睡的眼，但我們誰也沒離開的意思。

“父老鄉親們，時候不早了……”那個干癟的老頭兒又站出來了。他朝眾人掃了一眼，嘆了一口氣，“想必大家餓了，就給大家表演後一個節目吧。這個節目叫……嘿嘿！”老頭看看我們，細著眼睛似笑非笑。“好了，大家往後退一退吧，讓出的地方越大，變出來的東西越多！”說完，自己也朝後退去。我們雖不知道要變的什麼，還是紛紛朝後退。

表演胸口碎大石的壯漢，不知從哪兒拎出一隻黑布罩住的籠子。籠子和我們一般高，放到場子中央，揭去黑布罩。嚯！鐵條籠子裡站著一個男人呢！那是我這輩子次見到侏儒——當然，這詞是後來聽大人們說的。侏儒兩手抓住鐵條，讓半張臉擠出縫隙，衝我們無聲地笑，露出一口又黃又黑的大板牙。

“他還沒我高！”

“他為什麼被關在籠子裡？”

“他會變成鳥飛走嗎？”

“有籠子呢，他就是變成鳥，也飛不走哇！”

他似乎並不在乎我們的議論，隻是一個勁兒地繞著籠子轉，一再把臉擠出縫隙，一再滴溜溜地轉動眼珠子。他並沒有要出來的意思，相反，似乎是想要把所有人吸進籠子裡去。我們都下意識地朝後退了兩步。

“給大家表演表演吧。”老頭有氣無力地說。

“那不行，得先給我點兒喫的！”他嬉皮笑臉地朝老頭嚷。

我們都笑了。

不知道誰，在人群裡喊，“我這兒有包花生，要不要？”侏儒一隻手伸出籠子，“行啊行啊，快拿過來！”很快，那包花生米傳到了他跟前，他一把抓過，撕開紙袋，仰起頭，嘩啦嘩啦把花生米朝嘴巴裡倒，那嘴巴是個無底洞，隻見喉結一上一下，整袋花生就沒了。他倒了倒紙袋，有點兒失望地低下頭，扔了紙袋，摸摸嘴巴，朝眾人嘻嘻笑。

“還有喫的嗎？”侏儒兩眼灼亮，盯著眾人。

沒人再應聲。

老頭伸出旱煙杆，啪啪敲兩下鐵籠子。

“別磨蹭了！等表演完了，有得是東西給你喫！”

侏儒笑笑，拍拍兩手。

“好，就給大伙兒表演一個——空中取食！”侏儒環視眾人，見眾人沒什麼反應，接著往下說：“什麼叫空中取食呢？就是啊，什麼都沒有，我能給你變出喫的來。”

“騙人吧！你要能變出喫的，還要我們給你喫的？”

“那是兩碼事！”侏儒揮了揮他肥厚的小手，“不信也沒關繫，過一會兒，你們不信也得信！這樣吧，你們說，想喫什麼？我都能給你們變出來！”

“吹牛吧你！”

“誰信誰是小狗！”

“哎，我想要幾十碗上百碗大白米飯，你能變出來嗎？”

許多人哈哈大笑。

“快瞧！快瞧！那是什麼！”

一切都是從那幾十碗米飯開始的。

眾人靜了一下，轟一聲喊。米飯很快被搶光了，地上亂成一團。很多人開始喊，“我要肉包子！”“我要肥豬腳！”“我要燒雞！”“我要烤鵝！”越來越多的陌生的事物的名稱，在我們頭頂飄來蕩去。不多久，就沒人再喊了。我們不知道這世上還能有什麼喫的了。

侏儒盤腿坐在了籠子裡，兩手搭膝蓋上，微微笑著，看著眾人。他這神態似乎告訴我們，一切都在他的預料之中。有人朝籠子擠去，被老頭推了出來。

“你們要變什麼，一樣一樣說嘛。”侏儒始終微微笑著。

又一陣嚷，許久，總算議定了，有人大喊：

“燒！全！羊！”

沒幾個人聽說過這是什麼玩意兒。我們那地方很少養羊，能有幾個人能知道烤全羊是什麼呢？說完了，我們都感覺自己太貪了，竟然敢要自己都不知道是什麼的東西！就有些不好意思地望著侏儒，生怕他勃然大怒。他卻仍然那樣盤腿坐著，微微含笑。

“要一隻，還是幾隻？”

“還能要幾隻？”大家松了一口氣，又嚷開了。“竟然還能要幾隻！”

“三隻！五隻！十隻！……”

忽明忽暗的燈光下，我們看到無數大人扭曲的臉，如一張張面具，在燈光中漂浮。

“按說嘛，既然變了，就該給每個人變一隻，但你們這地方，你們自己瞧瞧……”侏儒兩手平攤，做出無可奈何的樣子。“我看就是兩個人三個人一隻，這地方也夠嗆。就五六個人一隻吧！大家再往後讓一讓。”

有人朝前湧，又被身邊的人拉著朝後退。人如波浪，喧嚷著，奔突著，進三步退兩步，退兩步進三步，終於站定了，就都盯著鐵籠，盯著鐵籠後那個人。

忽然，竹竿的白熾燈滅了。

尖叫聲此起彼伏，尖叫聲中，有另一種更強大的東西也在此起彼伏。噓！很多人在黑暗裡喊，噓！噓！是香！“是烤羊肉的香！”有一個人喊。“烤羊肉香！烤羊肉香！……”我們其實並不怎麼清楚烤羊肉的香是怎樣的香，卻也跟著喊。喊聲越大，香氣越濃；香氣越濃，喊聲越大。香氣變成了浩瀚的大水。我們在黑暗裡揮舞著手臂，如同水裡掙扎求生的人。我們仰著頭，快要給憋死了。我們用盡後一絲絲力氣，上氣不接下氣地哭泣。淚水咕嘟咕嘟湧出來，彙入香氣的汪洋大海。

忽地，白熾燈異常耀眼地亮了。

浩大的光明裡，一隻一隻烤全羊在地上金黃著，俯臥著，等待著。

我們沒法相信所見的是真的。

燈光一圈一圈地落下來，緊箍似的圈住每個人的腦袋，腦袋硬生生地疼。這遲疑並不長久。轟一聲，許多隻眼睛，許多張嘴巴，許多雙手，瞻前顧後，顧此失彼，撲向那些靜默的羔羊。誰都沒注意聽，那些充血的喉管裡發出的嘶喊。——許多年後，我們再回想這個令人瘋魔的夜晚，一切反倒是靜默無聲的。沒有一個聲音，能夠讓我們想起。

我們也想不起來，那些沉默的羔羊，是如何呼嘯而去的。

頭頂的白熾燈忽明又忽暗，地上除了石頭，空空如也。就連早先那些白米飯，都不知道去了哪兒。誰喫了那些米飯？烤全羊呢？又都去哪兒了？我們你看看我我看看你，由質疑、爭吵，繼而大打出手。院子被抹掉了聲音，隻能看到地上的影子亂成一團。

紛亂的中心，那隻鐵籠巋然不動。

站在籠子旁的老頭似乎在喊。我們隻看到他揮舞著瘦骨嶙峋的手，嘴巴一開一合，一合一開。沒人理會他。他卻也似乎並不怎麼著急，站在籠子旁，冷眼瞅著這亂局。終究是夜深了，離上一次喫飯已經好幾個鐘點了。接二連三的，有人累得動不了手了。鎮上的幾百男人女人，坐在地上呼呼喘氣。

“老鄉們！老鄉們……”聲音忽然又有了。老頭朝虛空裡按了按手，“你們不要爭了，忘了告訴你們了。這呀，都是障眼法！你們看到的米飯、烤全羊，全是障眼法！哎呀，都怪我事先沒告訴你們啊！都怪我啊！”

障眼法？！那香氣怎麼解釋呢？

總之，沒人相信老頭的說法。

老頭重又用黑布罩蓋住了籠子，籠子重又被壯漢拎到後面去了。籠子在他手裡，輕飄飄的和鳥籠並無兩樣。籠裡真有個人？當下就有人懷疑。這樣的懷疑，在第二天第三天愈演愈烈。——是的，雜技團被我們鎮留下來了。

雜技團的老頭說，他們打算一路表演，直到東方海邊。為什麼要到海邊？老頭說，到了海邊，就不愁喫不愁穿了。見我們露出狐疑的神色，老頭又說，他們老家接連遭了蟲災和旱災，活不下去了，纔出遠門找口喫的。我們的狐疑簡直變成惱怒了！這是赤裸裸的謊話嘛！有那麼個什麼喫的都能變的人，他們還會為喫的發愁？鎮上的人相信，老頭的一切說辭，都不過是為了盡快脫身。我們想盡辦法把他們留住就是了。

一天三頓，鎮上都讓雜技團喫好的喝好的。平時大家舍不得喫的，都拿出來了。可也真奇怪啊，我們再沒見到侏儒，也再沒見到鐵籠。

二

雜技團是第六天還是第七天走的。我們想像著，雜技團走那天，一定會有好戲看。我們事先準備好了彈弓、木棍、鐵鏈。多想大干一場啊我們。可那天，什麼都沒發生。雜技團的三輛大車緩緩駛離破廟，拐出鎮子，車上比來時多裝了許多鼓鼓囊囊的麻布口袋。我們知道，鎮上好多人家的存糧沒了。

那個蒙著黑布的鐵籠子呢？

不知誰起的頭，我們瘋了似的朝破廟跑去。破廟門口站著幾個大人，廟門關著。他們驅趕雞鴨似的朝我們擺手。他們當然擋不住我們。可廟門從裡面給閂上了。透過門縫，我們果然看到不遠處的大殿裡，那個鐵籠子放在觀音的蓮花寶座上，觀音倒在地下。

黑布掀開了，籠子門大開，侏儒端坐在鐵籠裡，似乎閉著眼睛。鎮上的好幾個男人招財童子似的，團團圍繞鐵籠，一再對他打躬作揖。寺廟很小，他們說話雖輕，卻還是被我們偷聽了個八九不離十。

“大仙，這事不能怪我們啊。”

“留下您，那是因為我們敬重您。您的同伴搶了我們的糧食，扔下您就跑了。這可不仗義！您想想吧，是他們對您好，還是我們對您好。”

“老實說，我們是想請您給我們變出喫的來，可這事兒也不著急，您剛變過，體力肯定損耗不少。我們不勉強您馬上再變，隻要以後我們鎮真到難處了……”

“那是假的。”他終於吐出一句話。

“假的？真是假的？”幾個人彼此看看，擠眉弄眼的，“就算是假的吧，我們也認了。總之，這事兒您不用為難。”

“真是假的。”他重復道。

“唉，那也沒關繫嘛。”有個人笑了一下。

“那你們得答應我幾件事”。

“您說，隻要我們鎮遇到難處了，您願意變出糧食來，什麼事兒我們都答應您。”

侏儒似乎翻了個白眼，半晌不說話。

“，每天要供給我喫的喝的；第二，不許把我關鐵籠裡；第三，不許逼我變喫的；第四，即便我變了喫的，你們也不許喫。第五……”他撓了撓頭，“暫時就想起這麼多，等以後想起了再說。你們可能也聽不進去，但我還是想說，你們留下我，喫了大虧了！”

幾個人彼此看看，臉上閃過各種琢磨不透的表情，很快又都換上了一副笑臉。

“行，我們都答應你。隻要您留在我們鎮。”

“既然如此，我也答應你們……那你們還不把籠子打開？！”

大家你瞅我我瞅你，許久，一人纔去摸褲腰帶，摸出叮呤當啷一串鑰匙，又看看眾人，眾人點了點頭，那人方擰開了鎖，籠子門一下就被從裡面推開了。侏儒倏地站起，不用低頭就走出了籠子。他站在蓮花座上，大大地伸了個懶腰。

“我要去海邊的啊！”

眾人仰望著他。

一尊我們從未見過的、黧黑矮小的金剛站立著。——後來，我們覺得他不像金剛，倒像是土地，土地公公。

三

寺門總是用一把鐵鎖從外面鎖住。每天三次，有人拎了一隻食盒，打開鎖進去。等那人拎了另一隻食盒從裡面出來，我們一個接一個爬上後牆邊的幾株老柏樹，在三米多高的地方，蜷縮了身子，隱藏在密密匝匝的枝葉背後。

侏儒在院子裡。他並沒像我們想像的那樣，努力朝門縫外擠，也沒努力用小短腿朝牆上爬。總之，他似乎並沒逃跑的意思。他很悠閑地坐著，被一群嘰嘰喳喳的麻雀環繞。

我們跨到寺牆上，扒開牆頭的覆盆子，一個接一個跳下。我們暗暗較勁兒，看誰落地的聲音輕。噗——噗——我們貓一般落地後，瞅準了那群麻雀，直衝過去，驚得它們嘰嘰喳喳亂叫，慌亂地朝大殿上方飛去。我們哈哈大笑。

“你在做什麼？”我們氣喘吁吁地問。

“你怎麼亂扔糧食？”

“你真夠笨的，他會變烤全羊，怎麼會在乎糧食？”

“我沒聞到烤全羊的香味啊……”

他坐在大殿前的石階上，不理我們，隻顧低頭拋灑飯粒。那兒是一片青石板鋪的地面，石板間冒出一團團綠茵茵的馬齒苋，零星地開著粉紅小花。剛剛幾十隻麻雀還停留在那兒，現在，飯粒掉進了石板間，沒一隻麻雀來啄食。

“你們還我麻雀！”他扭過頭來，兩眼瞪著我們。

他這表情，可不像鎮上的大人。我們並不怕。

“你不是會變戲法嗎？你把它們變回來呀！”

“小畜生！”侏儒罵道。

我們以為他會追上來的，預先跑開了一截，卻隻見他仍坐在石階上。我們復又圍攏去。見食盒就在旁邊，有人搶過去看，裡面油光锃亮，空空如也。

“還說他不喫飯呢！”

“他不會把飯菜都喂麻雀了吧？”

“喂，再給我們變隻烤全羊吧！我們都餓了！”

侏儒不理我們，兩條小短腿支在地上，眼睛瞇縫，覷著遠方的雲。那雲是一朵帽子，穩穩地戴在青山頭。我們順著他的目光，看了一會兒，那朵雲也沒飄開一點點兒。下午強烈的陽光在雲邊鑲了一圈金邊兒，晃得我們睜不開眼。可他一直盯著看。

“給我們變點兒喫的吧？”

“不變烤全羊，變幾個饅頭也行啊。”

侏儒看都不看我們一眼。我們又吵嚷了一陣，他隻是盯著那朵雲。

我們跑開了，在寺裡鬧騰。

小寺是我們熟悉得不能再熟悉的。兩進的院子，四五間房子，房子裡的佛像都是村裡人自己塑的，被我們爬上爬下不知多少次，有的斷了手，有的斷了腳。還有一次，不知道誰在觀音懷裡拉了一泡屎。隻有過年時，鎮上的大人纔會來拜一拜。過後，又是一院冷清。這幾年，鎮上年景不好，來的人越來越少了。長年累月，寺裡除了佛像，就隻剩下我們了。

我們發現鐵籠，就在蓮花寶座的後面。

籠子門開著，隨時歡迎我們進去似的。我們你看看我，我看看你，推擠著，讓對方進去看看。誰都不敢進去。又都想讓別人進去。待在籠子裡，會是什麼感覺？看到的世界會不一樣嗎？鬧了半天，誰也沒敢進去。鐵籠子，如一張孤零零的大嘴，似乎隻要進去了，便再難全身而退。可我們哪肯就此罷休。商議後，決定排好隊一個一個進去，大的先進去，小的再進去。誰跑誰是孫子。就這樣，我們如同囚徒，一個一個走進籠子，再一個一個走出來。待在籠子裡，似乎這世界一下子變大了，而我們無能為力。這種感覺真夠糟糕的。

可怕的是，走出籠子後，我們仍感覺自己待在籠子裡。

月亮升起來了。我們纔翻上高牆離開。坐牆頭回頭望，侏儒仍舊坐在大殿前的石階上。月亮在他身後，月亮下的大殿屋頂，有一片枯草在瑟瑟地顫抖。

我們一天天到寺裡去，侏儒始終寡言少語，永遠就那麼坐著。好幾次，我們躲到大殿後看他，隻見他盤腿靜坐，許久，朝地上扔下幾粒米飯，不多時，一群麻雀灰撲撲地掠下，一跳一跳地啄食。麻雀越靠越近，他仍隻是樹樁頭似的獃坐著。麻雀跳到了他的腿上，順著他的手往上蹦，後停在他的肩頭，有一隻麻雀甚至躍上了他的腦袋。

四

我們看到幾個大人進寺裡去了。

我們趕緊爬上老柏樹，藏在枝葉後，注視著寺裡的一舉一動。侏儒仍舊坐在石階上，一個人把食盒遞給侏儒，侏儒並未去接，那人便把食盒擱在了侏儒身邊。

“大仙，您看，這麼久了……”一個人囁嚅著。

侏儒不說話。

“大仙，我們待您不薄啊。”

侏儒不說話。

“大仙，不是我們逼你……實在是……您不知道，鎮上年景不好……”

侏儒不說話。

“大仙，您說句話嘛，究竟答不答應？不用您變別的，隻消變點兒糧食……當初，我們是答應過，可此一時彼一時。算我們混蛋，算我們不是東西！可你不能眼睜睜看著鎮上那麼多男女老少挨餓吧？”

侏儒抓過身邊的食盒，打開蓋子，捻出飯粒，扔到不遠處。一隻麻雀，兩隻麻雀，三隻麻雀，從大殿屋頂上掠下，偏著腦袋，打量了一陣侏儒和幾個大人，試探著啄了啄飯粒，又抬起頭來，打量著他們。侏儒又捻出幾顆飯粒，朝它們扔去。

“你這不是存心……”

一個人拉了拉說話人的袖子。

“你考慮考慮吧！你今天不想說話，我們就先走了。”

侏儒不說話。

他們又站了一陣，轉身走了。

寺門外的鐵鏈喤啷喤啷響了一陣，門鎖上了。

五

漸漸聚到寺裡的鳥兒，除了麻雀，還有斑鳩、紅臀鵯、點水雀、屎咕咕、綠豆雀、紅頭長尾山雀、綠背山雀、棕背伯勞……很多鳥的名字，都是侏儒告訴我們的。我們次知道，點水雀的大名是白鹡鸰；屎咕咕有個好聽的名字，叫做戴勝。

風一陣一陣輕輕地吹動，老柏樹的枝葉颯颯發響。

地上的影子揉成一團，又鋪成一片，光嵌在影中，影融進光裡。鳥兒們長的聲音，短的聲音，渾圓的聲音，碎裂的聲音，交織成一件五彩的大氅，裹住了沉默寡言的侏儒。侏儒一動不動地盤腿坐著，鳥們跳到他腿上、手上、肩上、頭上。過了一時，侏儒緩緩地伸出兩條腿，緩緩地站起，鳥們撲閃著翅膀，卻並未離開他。

侏儒站立在大殿前，恍若一株開滿花的老樹。

過去，我們都是抓鳥的好手，用彈弓打，用覆盆子長滿刺的小枝從牆洞裡掏，或者上樹，或者攀岩，總之要把鳥雀弄到手，再烤熟了，塞進嘴裡。此時，目睹侏儒被千百鳥雀環繞的奇觀，我們卻動也不動一下，渾身的力氣似乎都被抽空了。我們隻是看著，獃獃地看著。光影晃動，那些鳥也在晃動，它們是光影的一部分。

忽地，鳥們收斂翅膀，豎起腦袋。

寺門外的鐵鏈喤啷喤啷響。

如無數箭鏃，鳥們嗖嗖射向天空。

幾個大人魚貫而入，看到我們，一個個拉下臉。

“小兔崽子們，怎麼進來的？！”

“你們干什麼來了？一個個皮癢！”

我們仍舊獃獃立著。眨一眨眼，眼前是那無數翅膀交織成的斑斕畫面；再眨一眨眼，眼前是一片光明，又一片黑暗，再一片光明。

有人拍了我們的後腦勺一把。

“小兔崽子們！裝什麼傻？”

我們驚醒過來，看看侏儒，看看大人們，一低頭，一扭身，從他們身邊逃掉了。當然，我們並未跑遠，就躲在大門外。

“大仙考慮得怎樣了？”一個大人說。

侏儒不說話。

“大仙，你用糧食喂鳥，我們不反對，可你要曉得，你喂鳥的糧食，可是我們鎮上的男女老少一口一口省下來的。我們都沒喫飽，你倒好，都用來喂鳥了。”

侏儒抬頭望天。

“大仙，你說你又何必呢？我們留下你，就算是我們不對，可我們也沒什麼壞心吧？我們當初是答應過你一些條件，那不是怕你不留下嗎？如今你留下了，也知道我們的心意了。我們無非就是想求個溫飽，你給我們變些糧食，對你，也沒什麼損傷呀。”

“假的，那些都是假的。”侏儒喃喃自語。

“怎麼會是假的呢？我們親眼所見……”

侏儒不說話。

“大仙……你就行行好吧。”有個人連連作揖。

“假的……”侏儒喃喃自語。

不管那些大人說什麼，侏儒始終是這個姿勢這句話。他們就有些惱了，有人指了侏儒的鼻子罵：“假的？！你糟蹋我們的糧食，總不是假的吧？！”

侏儒垂下頭。

六

鳥的秘密，終究被大人們知道了。

那時候，聚攏到寺裡的鳥更多了。起初，我們還能指認哪一隻是紅臀鵯，哪一隻是紅頭長尾山雀，哪一隻又是棕背伯勞，很快，我們的眼睛便被紛亂的翅膀迷亂了，耳朵也被繚亂的叫聲迷亂了。我們隻能獃獃地看著，看越來越多的鳥飛來，飛來，一隻隻箭鏃，從不知道是何處飛來，毫不遲疑地扎到侏儒身上。侏儒始終沉默著，表情平靜，似有隱約的笑意，認真一看，卻又看不出絲毫笑的痕跡。陽光猛烈，打在他的黧黑的臉上，那張臉泛著一種幽深的靜謐的光澤。

漸漸的，侏儒渾身都被鳥擠滿了。

隻剩下那張臉。此時，那張黧黑的臉明亮如金，整個是一隻碩大的眼睛，幽深、靜謐地注視著什麼地方。我們不敢和他對視，隻要稍稍看一眼，渾身便浮動了一層雞皮疙瘩。啊！我們在低低地發出呼喊，呼喊如雷暴，在心中翻滾，卻沒法讓嘴唇動一動。

我們以為是眼睛花了，努力定了定神，纔看清楚，是侏儒在動。慢慢地，他伸展開雙臂。慢慢地，慢慢地，他前後移動著雙手，雙手上的鳥們緩緩扇動著翅膀。慢慢地，慢慢地，慢慢地，那雙手移動得越來越快了。我們看到一隻扇動著翅膀的大鳥！

那確實是一隻大鳥！

每一隻鳥，是他的一片羽毛。

看見大鳥的腳漸漸離開地面，我們驚訝得長大了嘴巴，嘴裡發出嘶嘶的聲響。呼呼的風隻吹到我們臉上，我們簡直要睜不開眼睛了。

“他要飛了！”我們終於喊出聲，聲音裡帶著哭腔。

“要飛了！要飛了！要飛了！……”

我們真要哭出來了。

就在這時候，不知道躲在什麼地方的幾十個大人們，一擁而上，張開雙臂，羅網般朝侏儒撲過去。拽腳的拽腳，拉手的拉手，按頭的按頭，侏儒哀聲大作，鳥雀吱喳亂鳴，人在撲騰，鳥也在撲騰。人實在太多了，一層一層，羅網密織，侏儒逃不出去，鳥們也飛不出來。亂戰之中，隻見萬千鳥毛帶著血珠子，從肉體的罅隙中濺出，如失了力道的箭鏃，在猛烈的陽光中紛紛墜地。陽光猛烈，血色鮮艷。

許久，哀鳴漸止。人群散開，侏儒眼神渙散，獃坐地上，滿頭滿身胡亂扎滿了鳥毛，臉上有血，不知是鳥的，還是他的，抑或是別人的。

一層厚厚的死鳥，鋪在侏儒身邊。

一層厚厚的帶血的鳥毛，鋪在死鳥之外。

帶血的鳥毛之外，是一群大人。他們身上也插滿了鳥毛，如同一頭頭饑餓的野獸，眼睛都赤紅著，仿佛尚未燃盡的炭粒。他們每個人的手裡都抓了幾隻鳥。那些鳥衣冠不整，神情頹喪，我們認不出它們是紅臀鵯，還是紅頭山雀，又或者是棕背伯勞了。

大人們開始打掃戰場，他們收拾起死鳥，滿滿當當地裝了十幾隻麻布口袋。我們以為他們忘記了鳥毛，不料他們把鳥毛聚到一起，點了一把火。

火苗舔舐著鳥毛，鳥毛呲呲響著，卷曲著，發出刺鼻的氣味，冒出一大股黑煙。我們顧不得捂住口鼻，仰望著黑煙。黑煙無聲扭曲，翻轉，慢騰騰地往上飛升。我們想像著那是一群鳥，一群有著黑色羽毛黑色眼珠黑色腳趾的鳥。鳥們晃晃悠悠，飛出了我們的視線，隻留下難聞的氣味。我們低下頭，幾乎要嘔出來。

小山似的一大堆五顏六色的鳥毛，轉瞬間，便隻剩下一堆鍋煙子似的碎末。

侏儒癱坐在一片鮮艷的鳥血中央。

七

我們從來沒想過，鳥肉有這麼多種喫法。

煎炒烹炸溜，熬燴燜燒扒，十八般武藝，我們樣樣精通。我們和鎮上其他人一樣，一天三頓飯，都在喫鳥，喫鳥，喫鳥！大家聚在一起，都在說鳥，說鳥，說鳥！不知道誰先發覺的，當我們談論鳥時，一股強烈的怪味從嘴裡溢出。仔細一聞，不是鳥肉味兒，是鳥屎味兒！鎮上男女老少，無一幸免。每個人都是個鳥類移動廁所。大家不敢再說話，見面了，要麼點頭，要麼搖頭。可那鳥屎味兒，仍舊無法遏制地從對方的眼睛、鼻孔、毛孔裡滲出來，張開一隻精瘦的鳥爪，緊緊抓住你，叫人無處可逃。

聽說鎮上給侏儒送去了做好的鳥肉，不知道他有沒有喫。

八

差不多半個月過去了，我們纔到寺裡去。寺門仍舊鎖著。繞到寺後，攀上那幾株老柏樹，在枝葉間躲了好久。院子裡的石板地磚被磨得锃亮，在耀眼的陽光下，光亮如水，水光瀲灩。沒看見侏儒。我們一動不動地伏在樹上，有種暈船的感覺，又不敢貿然下去。

在怕什麼呢？我們說不上來。

老柏樹的影子在地上緩慢移動，悄無聲息地爬上東面大殿前的石階。

一個人影慢悠悠地從大殿內晃出，慢悠悠地坐在石階上。是侏儒。侏儒是黑色的，石階是紅色的。老柏樹的暗影緩緩向石階上爬。我們看不到侏儒臉上的表情。他沒像往日那樣朝地上拋灑飯粒，隻是靜靜地坐著。

我們聽不到一聲鳥叫。遠的，近的，什麼都聽不到。

又待了一會兒，我們被尿憋得不行了，纔壯了膽子，一個個跳進寺裡。

“不是我們說出去的……”

侏儒擺一擺手。

“我們也不曉得，他們躲在寺裡……”

侏儒又擺一擺手。

“別說了，你們……”

我們趕忙閉了嘴，猛然意識到，嘴巴裡的鳥屎味兒尚未消退。

靜靜地，沒人再言語。侏儒看天，我們也跟著看天。天上沒有一隻鳥，也沒有一朵雲。藍得肆無忌憚的天，轟響著無盡的光明。

“你們見過海嗎？”侏儒說。

“海？什麼叫作海？”

“海啊，就是很大的水。”

“有多大？”

“很大很大，”侏儒若有所思。

“你見過？”

“沒見過。但我知道海應該是怎樣的。”侏儒狡黠地眨一眨眼。

“那你問海做什麼？”

“我要去海邊……”

“那兒不愁喫，不愁穿？”我們想起雜技團老頭的話，笑了。

“不單是那樣。”侏儒很認真地說。

“那還有怎樣？”我們忍住笑。

“你們究竟知不知道怎麼去海邊嘛？！”

“我們連海是什麼都不知道……”

“不對，”我們中有人喊，“我們這兒是有海的！”

“你夢見過吧？”

“往東翻過兩座山就是，我聽奶奶說過，那兒有個大海子，大海子不就是海嗎？”

“大海子就是海嗎？”我們有些疑惑。

大海子是我們每個人從小就聽說過的。據說，那兒每天黃昏時候，就會從很深的出水口遊出一隻金鴨子，比平常鴨子小一些，不會叫，隻靜靜地傍著岸邊遊。砍柴的割草的人見了，伸手去夠，那鴨子遊遠一些，折了樹枝去夠，那鴨子再遊遠一些，但總不會遊很遠。禁不住誘惑的人，便卷了褲腳，朝水裡走去，總是差一點點就夠到，總是想著再朝裡走一點點就夠到，漸漸的，人便陷在深水裡，出不來了。這時候，金鴨子也消失了。原來，那鴨子是水底的淹死鬼變的。這故事曾經讓我們對鴨子有些怕。

“對啊，大海子就是海！”更多的人應和。

“那你們快帶我去！”

我們面面相覷，我們既沒去過大海子，也不敢帶他出寺。

侏儒的目光依次落在我們臉上，我們依次扭過頭去。

“這樣吧，你們去跟大人們說，隻要你們帶我去大海子，你們想要什麼喫的，我都願意給你們變。”侏儒長長舒了一口氣。

“什麼條件？”一聽說侏儒願意變喫的，我們的胃都開始蠕動了。

“我變出來，你們不能喫。”

那變出來有什麼用？我們暗自嘀咕。

可不管怎麼說，變總歸比不變好吧。一想到那個晚上，烤全羊的香味便從記憶深處鑽出，蟲子似的鑽進我們的鼻孔，我們吸著鼻子，簡直要流出口水來了。

我們派了兩個人把這消息告訴大人。剩下的人則守著侏儒，生怕他再變成大鳥飛走似的。很快，我們聽到寺門外的鐵鏈子喤啷喤啷響。先進來的是男人們，接著是老人們，殿後的是女人們，有的女人懷裡還抱著正喫奶的嬰兒。

“隻要你變出來，你說什麼，我們都答應。”男人們激動得口沫四濺。

九

院子裡擠進了太多人，每個人都呼哧呼哧大口喘氣，都滿額頭沁出汗珠，都捏緊了拳頭。有的人，甚至在手裡攥了口袋。太陽偏西了，所有人的影子一齊壓到東邊石階上，將侏儒吞沒了。侏儒坐石階上，慢慢盤起兩腿。

“大仙，您不會反悔吧？”

“大仙，隻要您給我們變出喫的來，我們就帶你去看海。”

“大仙，我們就看看您變出來的東西，我們不喫就是……”

吵吵嚷嚷一陣，所有人都安靜下來。

“等……”侏儒緩緩吐出話來，“太陽落山。”

“為什麼要等太陽落山？”

“這樣的話，你們要後悔還來得及。”侏儒緩緩說。

“後悔？我們為什麼要後悔？”

“別是你故意拖延吧？”

“我看就是，說到底，還是不想給我們變。”

吵嚷很快被有名望的人制止了。

“大仙讓我們等，自然有大仙的道理。好飯不怕晚嘛！實在等不了的，可以回家去。”

沒人回家，都再次安靜下來。眾人站在依舊灼熱的夕光裡，看影子漫上石階，湧進大殿，爬上蓮花寶座，此時的蓮花寶座空空如也。

太陽落下去後，月亮升起來了。

侏儒悄然站起，轉身朝大殿內走去，眾人獃看著他，一時竟沒出一聲。隻見侏儒躡手躡腳地爬上蓮花寶座，面朝眾人，端坐了，兩手放膝蓋上。乍一看，真像土地公公。月光透過大殿瓦片間的縫隙照下，使他的臉浮現出奇異的金色。

“你們不後悔嗎？”

“不後悔！”

“快變吧，大仙！”

“大仙……”有人喊了一聲。

有人跪下去了，很多人跟著跪下去。

磕頭如搗蒜，喊聲如雷鳴。

“大仙！大仙！大仙！……”

有什麼氣味隱隱約約散開。

眾人抽動鼻子，再抽動鼻子。是香味！是許多個日子前的日子裡曾經聞到的香味。是饅頭的香味，烤全羊的香味，還有燒雞、烤鵝的香味。如此紛雜浩蕩的香味來得太突然了，一點兒心理準備都沒有啊。眾人想要說什麼，卻被香味塞住了喉嚨。就隻能再次抽動鼻子，可鼻子也幾乎被塞住了。喘不過氣來了！一個一個，張大了嘴巴，使勁兒吸氣，使勁兒起伏著胸口。可哪裡管用！香氣太濃了，湮沒了眾人，陷落了眾人，眾人忙不迭地磕頭！砰通砰通！砰通砰通！眾人感覺到肉散骨裂，頭暈目眩，瞪著眼睛，看到自己的靈魂都出竅了，輕飄飄地，被香氣裹挾了，在窄窄的寺院裡翻騰。

眼前黑了一陣，依稀感到了光明，眾人眨一眨眼，從夢裡醒過來，看清了眼前的一切。

“隻能看，不能喫……”

“不能再讓它們跑了！”

侏儒的聲音是薄薄的一片枯葉，轉瞬就被眾人呼喊的浪潮卷翻了，碾碎了。

大殿裡呼隆呼隆地堆滿了饅頭燒雞燒鵝烤羊……眾人蜂擁而入，用整個身體撲上去。人壓倒人，人掀翻人，人擠開人。喊聲，笑聲，哭聲，聲音糾纏著聲音，聲音撕咬著聲音。先要滿足嘴，再要滿足手，再要滿足口袋。可很快，就顧不得這些了，都隻顧往嘴裡塞。喀嚓喀嚓，喀嚓喀嚓！猛烈的撞擊聲、碎裂聲此起彼伏。眾人眼睛瞪得老大，嘴巴張得老大，嘴角流下了血，眼角也留下了血。血並不能阻止眾人，在越來越熾烈的香氣中，眾人發起了一次又一次衝刺。

我們不知道是怎麼失去知覺的。

天蒙蒙亮，我們醒了，身上的血已凝成血痂，再看手上，攥住的不過是一塊塊黃土。哽咽著，嘔吐著，口水伴著眼淚，眼淚混著鼻涕，地上很快就積了厚厚一層黃湯。

“我說過的，隻能看，不能喫……”

侏儒端坐蓮花寶座，輕描淡寫地說。

“你他媽的！”

“騙子！能看為什麼不能喫！”

“弄死他，這狗日的！”

幾個體力恢復過來的大人，從蓮花寶座上拽下侏儒，一頓拳打腳踢後，把他塞進了鐵籠子。那鐵籠多日不用，已糊了一層蜘蛛網。兩隻大花蜘蛛匆匆逃掉了。

“你們答應過的，要帶我去海邊！”

沒人理會侏儒。

十

一個多月後。

我們身體總算恢復得差不多了，再到寺裡去，驚奇地發現，侏儒竟然還活著。聽見腳步聲，侏儒稍稍抬起頭來，瞥我們一眼，又低下頭去。

“呸！”我們朝他吐了一口。

“騙子！大騙子！”

侏儒沒說什麼，隻是低眉順眼的。

“你不是要去看海嗎？我們就帶你去看海！”不知誰提議。

我們心照不宣，四個人抬起鐵籠子。這一抬，我們纔發現，鐵籠子那麼輕，侏儒似乎沒有任何份量。侏儒蜷縮一角，比一個月前瘦小了太多，似乎還黑了一些，臉上卻仿佛塗了一層金粉，看上去像是要死了。

我們用兩個人抬著籠子，浩浩蕩蕩地朝東山走。

一頓飯工夫，翻過一座山；兩頓飯功夫，翻過了第二座山。大海子，忽然地，就出現在眼前了。那不過是一片不大的水域，渾濁，陰沉，泛著細細的波紋。

“這是大海子？”

“就是這兒，奶奶說的路就是這麼走的。”

我們失望透頂，扔下鐵籠，擦掉額頭源源不斷湧出的汗水。

“這是海嗎？”有人問侏儒。

侏儒太虛弱了，掙扎半天，纔在籠子裡坐起。

“啊，我終於看見海了！”侏儒望了一會兒眼前的水塘。

我們哈哈大笑，扔下侏儒，繞著大海子跑了兩圈。

“這真是你說的海？”

“這就是海！”

“那你去找你的海吧。”我們輕松地笑了。

侏儒兩手緊緊抓住鐵條，臉幾乎從鐵條的縫隙間塞出。我們生怕他跑掉，忙抬了鐵籠，爬上一個斷崖，使盡了力氣，將整個鐵籠朝水裡扔去。

鐵籠一下子沉了下去，水面咕嘟咕嘟泛開幾朵泡沫。我們看了看，正要離去，忽地，鐵籠浮上來了。一隻金色的鴨子，從鐵條間鑽出，慢悠悠地朝水中央遊去。

我們愣了一下，呼叫著，朝山下跑。

天黑下來了。