譯者序

1988年，正值中日邦交正常化10周年之際，由佐籐純彌執導，西田敏行、佐籐浩市等主演的古裝劇情片《敦煌》上映，該片的全球觀影人數達到5000萬人。自此，無數好奇的目光投向中國西部這片神奇的土地。影片的熱映帶動起史無前例的敦煌遊熱潮，其原著小說的作者——井上靖，也為中國廣大的讀者所周知。近年來，井上靖以中國為背景創作的《樓蘭》、《天平之甍》、《孔子》、《蒼狼》等歷史小說陸續出了中譯本。

井上靖（1907-1991）在日本是家喻戶曉的國民作家。他年輕時當過記者，曾在大阪每日新聞社供職。1950年，在憑借作品《鬥牛》獲得日本芥川獎之後，他辭去工作，從此醉心寫作，創作出眾多部優秀的作品，尤以歷史小說出名。除了中國讀者熟悉的以中國為舞臺創作的幾部作品以外，還有一些以日本戰國時代為背景的優秀作品，例如《風林火山》、《戰國無賴》等，這些作品都被奉為歷史小說的經典之作，廣受大眾喜愛，曾多次被搬上銀幕。

提起井上靖，為讀者津津樂道的便是他驚人的創作纔華。在《敦煌》一書出版之前，井上靖並未去過敦煌，他僅憑史料中搜集到的一些零星碎片，便在腦海中構思出一片宏偉輝煌的敦煌世界。在《風林火山》一書中，他塑造的山本勘助這個形像，也有這樣一種纔能，似乎暗合了作者自身的某些特點：“雖然風傳他在武者修行之時足跡踏遍了全日本，但實際上，他僅僅涉足過自己的故鄉三河全土以及常年居住的駿河一部分……對於他來說，無論是西日本還是東日本，任何城池的情況，他總能夠將自己所聽到的傳聞組織成清晰的畫面浮現於腦海之中，如同親見。他從群書之中汲取的關於各地山川平原氣候風土的諸般知識，能使原本全無所知的城池、城下街道的狀況及周圍的地形躍然眼前。”

然而，為他的創作纔能提供養分的不隻有萬卷書，在他的散文集《穗高的日記》中，記述著一些他出遊的感悟：“大和的魅力就在於它是飛鳥時代至奈良時代的古代歷史的舞臺，到處散落著歷史的碎片。不僅是寺院，塔以及寺院收藏的許多雕刻塑像。不論哪些山嶽、丘陵或河流，都是歷史的山嶽、丘陵、歷史的河流……”這種對歷史抱有的博大深邃的情懷，加上敏銳的觀察力、感受力，成就了這位擁有獨特史觀的文壇巨匠。

《澱君日記》從1955年開始在《別冊文藝春秋》上連載，直到1960年完結，歷時6年，可以說是井上靖花費時間多的一部著作。小說圍繞生活在日本戰國時代的女性——淺井茶茶的一生展開，“澱君”或者“澱殿”是茶茶的別名。提到日本戰國時代的女性，淺井三姐妹以及她們的母親阿市夫人幾乎算得上代表人物，在關於那個時代的大部分文學影視作品中都能看到她們的身影。阿市夫人是織田信長的胞妹，被譽為“戰國美女”，茶茶、阿初、小督三姐妹是她與近江名門淺井長政所生，長政被織田信長討伐，戰死沙場，他與阿市所生的長子也被信長賜死。故事便從這裡開始，伴隨著焚燒淺井一族所居小谷城的熊熊烈火，女主人公茶茶從此迎來了她跌宕起伏的人生。

歷史上的茶茶形像具有所有傳奇女子應有的特質：美貌、高貴、多纔多藝、命運多舛，當然也少不了各種詆毀之聲。她經常出現在戰國時代的影視作品中，諸多當紅的女影星都塑造過茶茶的形像，比如宮澤理惠、松隆子、深田恭子、吹石一惠、竹內結子……可見其重要程度。

然而，“澱君”或者“澱殿”這個稱呼，卻並不是什麼好詞。即使在現在的日本社會中，“像澱君那樣的女人”這種評價，仍然帶著侮辱和蔑視的含義。從德川時代起，家康為了掩蓋自己背信棄義，作為家臣奪取主家豐臣家政權的行為，不斷抹黑茶茶的名譽，將豐臣家的衰落盡歸於她一身，漸漸地，惡女、淫婦、誤國之女等形像逐漸與茶茶結合在一起，到了明治時期，戲劇家、評論家坪內逍遙創作了一部戲曲《桐一葉》，在戲中，“澱君”甚至成為對妓女的另一種稱呼。

無論是日本還是中國歷史上，這種將是非功過歸於某個女子一身之事並不罕見，井上靖選擇描寫這樣一個女主人公，通過她的思想和經歷，以她的視角，再度呈現那段歷史，詮釋那個時代，這個立意本身就足夠吸引人。

而淺井茶茶一生命運的多舛實在讓人嘆息不已。她的親生父親被舅舅信長害死，手足兄弟為秀吉所殺，母親阿市夫人再嫁柴田勝家，在秀吉攻陷北之莊城後與勝家一起自盡。在寄人籬下地生活多年後，她不得不嫁給不共戴天的仇敵秀吉，並為其誕下子嗣。她的個兒子棄君在三歲時不幸夭折，第二個兒子小拾，也就是豐臣秀賴，終於成為豐臣家的繼承人，卻在還未掌握大權之時被德川家康奪了政權，經過了與家康對抗的大阪鼕之陣及夏之陣兩役，茶茶終與秀賴一起自盡，那一年她四十六歲。

在四十六年的歲月中，茶茶目睹了數座名噪一時、甚至被稱頌為固若金湯的城池在烈火中燃盡。她經歷了太多的悲歡離合，命運的暴風驟雨總是毫不留情地席卷而至，從不饒她。面對每一次重創，她既沒有主動反抗、向命運發起挑戰，又不是心灰意冷毫無感情地招架。在井上靖的筆下，茶茶內心的掙扎與痛楚，被命運的暴風席卷時的無奈與無助，被刻畫得鮮明真實，讓人痛心不已。

整篇文章並沒有安排太多戲劇性的衝突和緊張的情節，然而，對人物內心細膩的描寫以及富有詩意的語言，為故事賦予了一種張力，使得情節依然能夠扣人心弦，讀者能夠與茶茶同喜同悲。與其說是一部小說，《澱君日記》更像是一首東方式的、綿長的、悲愴的敘事長詩。就像茶茶自盡前的那段描寫：“茶茶閉上眼，想起了父親淺井長政、母親阿市夫人、繼父勝家、還有舅舅信長。今天，她也和他們一樣，凝視著白刃，將手中的短刀舉起，透過箭倉的窗戶，除了湛藍的天空和初夏的驕陽外，什麼都看不到。城池已經化作灰燼，那燃盡的灰煙飄浮在空中，仿佛碧空中流淌著的一條河流。”透過茶茶堅忍不凡的一生，可以看到一個時代的流逝，命運的無常，甚至可以看到一條滾滾的歷史長河。

                                                                                 ——劉悅