後記：

蝴蝶的鼾聲

那隻蝴蝶，臥在鐵軌上的蝴蝶，它醒了麼？說實話，我不知道。

在平原，“客”是一種尊稱。上至僚謀、術士、東床、西席；下至親朋、好友、以至於走街賣漿之流，進了門統稱為“客”。是啊，人海茫茫，車流滾滾，誰又不是“客”呢？

我說過，我一直在寫“土壤與植物的關繫”，我是把人當“植物”來寫的。我這部長篇小說先後寫作時間兩年多一點，準備時間卻長達十年。從表面上看，這應是一部“反腐”題材的作品，我寫的是平原的一個涉及官員的案件。其實我寫的是一個特定地域的精神生態。這部長篇，我是從一個“花客”寫起的。這部長篇的所有內容，都是由這麼一個“花客”引發出來的，一個賣“花”的人，從一個小鎮的花市出發，引出了一連串的人和故事……所以，這部長篇的名字叫：《平原客》。

記得早在20世紀80年代初，我剛調到省城的時候，日子很素，每每饞了，想打牙祭的時候，就跑到市中心的二七塔附近去排隊。那裡有一個“合記燴面館”，門前總是排著長長的隊列。那時候，人們改善生活，也就是喫一碗燴面什麼的。“合記燴面館”的面筋道、好喫，是用大馬勺下的，一勺一碗，加上旺旺的辣子，會讓你喫出通身大汗。記得初是四毛五一碗，還要二兩糧票。

後來遍地都是燴面館，燴面的種類也多，天上飛的、地下跑的，水裡遊的，都下到鍋裡去了……喫著喫著，你都不知道該選哪一種了。當人們開始打一個飽嗝的時候，轉眼間，就像是雨後春筍一般，街面上突然出現了“發廊”和“腳屋”，那紅紅的燈籠掛在門前，誘了很多人的眼。後來就又有了洗浴中心，卡拉OK歌廳之類。在一個時期裡，我聽說，南方、北方，各有十萬“洗頭”或是“洗腳”的大軍，或南下，或北上……妹子們是掙錢來了。再後來，妹子們一個個裸露著鮮嫩的肉身，薄如蟬翼的裙裝上掛著各自的號牌，在“滾滾呀紅塵、痴痴呀情深”的樂聲中搔首弄姿，等待著你的挑選……難道說，路人甲或路人乙，還有那麼多的“喫瓜群眾”，你就不想看一眼麼？是啊，也許就有人走進去了。難道說，號稱的十萬大軍僅僅腐蝕了一個路人甲麼？就說是一人腐蝕了一個，那又是多少？

大約有十多年的時間，我一直在關注平原上的一個案件。這是一位副省級干部殺妻案。這位副省長自幼苦讀，考上大學後，又到美國去深造，成了一個留美博士，專家型的官員。可他卻雇兇殺妻，被判了死刑……我曾經專門到他的家鄉去采訪，對這樣一個殺妻的兇犯，村裡人卻並不恨他。村人告訴我說：這是個好人。是他家的風水不好。他家後來蓋房蓋到“坑”裡去了。這樣一個人，本質上不是一個壞人，可他為什麼要雇兇殺人呢？

這位副省長的第二任妻子，原是他家的小保姆，也是農家出身，百姓家的孩子，大約也是一心奔好日子的。當她終於成了省長夫人後，戰爭卻開始了，兩人相互間成了敵人，她卻頑強地戰鬥著，且越戰越勇，直至戰死……這是為什麼呢？

有十多年了，我一直關注平原上的一個種花人。他祖上輩輩都是種花人，號稱“弓背家族”。我知道養花的人是愛美的，是善的。他後來成了地方上有名的“園藝大師”。他是搞嫁接的，他把花養成了“精靈”，他讓它什麼時候開花，它就什麼時候開花。可在“喫瓜群眾”看來，他值得驕傲的是養了一個當市長的兒子，他成了“市長他爹”。可是，這個市長後來也出事了……是為什麼呢？

也有十多年光景了，或者更長一點，我一直關注著平原上公安部門的一個預審員。在一個時期裡，他曾被人稱作“天下審”。他綽號“刀片”，終日瞇縫著一雙小眼，以“眼睛”為武器，破過許多別人根本破不了的大案，可他審著審著卻把自己給審進去了……他還有一個敵人，那是他的親生兒子。這是為什麼呢？

是啊，社會生活單一的年代，我們化時期，我們又懷念純粹。但社會生活單一了，必然導致純粹。可純粹又容易導致。社會導致豐富，但又容易陷入混沌或變亂。這是一個悖論。總之，對於人類社會來說，所謂的永恆，就是一個字：變。

開始了。車輪滾滾向前。那隻蝴蝶，臥在鐵軌上的蝴蝶，它醒了麼？

 章

 一

這是一個很特殊的地域，地名叫梅陵。

歷史上，這是一塊水淤地，也叫衝積平原。有人說，這塊平原是黃河“滾”出來的。早年，黃河連年泛濫，滾來滾去，就“滾”出了這麼一個地方。也有人說，這是黃河跟淮河“鬥”出來的平原。兩河相遇，黃河想把淮河“喫”掉，淮河想把黃河“攆”走，經多年搏殺，幾經改道，水滾來滾去的，結果是兩敗俱傷，就淤積出這塊平原來。說起來這裡曾經是黃河、淮河的交彙之處，但你卻看不見水，水在三尺以下或是更深的地方。早些年挖三尺就可以見水了。但現在不行了，得挖得更深些。但水還在，水滲在土壤裡。據說，下邊有暗河。

這裡不僅是楚漢交彙、南北中轉之地，也還是綿軟之鄉。當太陽轉到這裡的時候，好像和氣了一些，就像是一個瞇著眼的、沒有了脾氣的小老頭。這裡的風也偏柔和，面面兒的，不暴不烈。風刮過來的時候，就像是一個面惡心善的老太太。這裡也刮大風，但聲音大過速度，漫卷著唿嚨一陣子就過去了，無傷。就像是要提前告訴人們，注意些吧。

梅陵是一個特別適宜植物生長的地方。這裡一馬平川，雨水豐沛，常年平均氣溫十七點一攝氏度，且四季分明。更重要的是，這裡的土質偏軟、透氣性好，俗稱為“蓮花土”，也被稱為“中壤”。沙土地為“輕壤”，黏土地為“重壤”：沙土地透氣好，但不易保墑；黏土地墑情好，但易板結。而這裡的“蓮花土”，在輕、重之間過渡，特別適於苗木生長。所以，自古以來，梅陵人托賴天地的賜予、大自然的厚愛，除了種植小麥之外，幾乎家家種花、養花、賣花，成了一個出花匠的地方。

花匠老劉，本名叫劉全有，原是梅陵芽口村人。因祖上輩輩養花，家族中常有人在外地給人做花匠，因此私下裡曾被人稱為“弓背家”。“弓背家”雖略含貶義，但早是說這家人的“飯轍”是用獨輪車推出來的，是賣花人的意思。後來的引申義是說這家人輩輩出大花匠，這“弓背家”則成了芽口有名花匠的標志了。

傳言說，劉家種花是從宋代開始的。但劉氏已無家譜。記憶中，關於劉家的花卉種植，僅上溯到清代，那也是祖上關於推著獨輪車去開封賣花的一些口口相傳的往事記述。當年，從梅陵到開封，八十裡路，這是劉家祖先用獨輪車推出來的一條彎彎曲曲的“飯轍”。

到了劉全有這一代，俗稱的“弓背家族”已四散於全國各地。留在芽口村的隻有劉全有這一支了。改革開放初期，劉全有也曾被人請到黃淮市人民公園做過幾年花匠，不知怎的，突然就回來自己干了。老劉這人偏瘦，微弓，深眼窩，耷眉，一臉的古銅，陽光在血管裡沉澱成一絲絲的紅斑，皺紋裡有風霜染就的溝壑，加上腰裡常年掛一條擦汗的白毛巾，走路默默的，看上去就像是一行走的老樹樁。他平時也不大與人來往，曾被村裡人習慣性地稱為“弓背劉”。多年後，當他被市裡冊封為“園藝大師”的時候，就沒人再敢這麼叫了。熟悉他的人，都叫他另一個綽號“鐵手”或“鐵手師傅”。

老劉的手的確跟別人的不一樣，老劉的手是有神性的。老劉抓一把土，在手裡捏捏，就知道它是重壤、輕壤或是中壤。“文革”後期，老劉有一段時間偷偷地去給外地一家公園搞松柏造型，那雙手常年與松刺、柏刺打交道，練就了一雙扎不透的鐵掌。特別是他的兩個大拇指，竟長出了“肉猴”，“肉猴”割了一茬又一茬，後來就成了可以當工具使的“肉釘”了。再後來他成了有名的植梅人，有了自己的梅園，常年跟古樹樁和鐵絲打交道，手上的皮脫了一層又一層，指頭肚上的老繭已厚到了刀都割不破的程度。土與血、鐵與血、梅樁與血已親為一家。據說，哪株花快要死的時候，抹一點老劉手上的血，那花興許就活了。當然，這都是傳聞。

劉全有被冊封為“園藝大師”後，在社會上傳得廣的還是他那盆梅花。這株臘梅一直是花匠老劉的心肝寶貝。

這是一株古樁梅花。古樁是從四川大巴山深處挖出來的，至少有三百年以上的歷史，種子是從浙江天目山采擷後優選的野生質源，經東西雜交嫁接，爾後精心培育。這期間死了三回，又活了回來。那年鼕天，窗外寒風凜冽，瑞雪紛紛，它突然就開花了，黃燦燦的，臘色如染，晶瑩剔透，似倒掛的金鐘，奇香無比。在這棵三百年的古樁上，首開的這朵梅花，著實惹人憐愛，老劉眼裡的老淚突嚕就下來了。於是老劉給它起了個名字，叫“化蝶”。

花匠老劉在這株梅樹上花了十八年的心血。十八年是一個漫長的過程，在老劉眼裡，這就是他的“孩子”，他看著它一天天長大。一直養到了十八年頭上，這纔成了一株名為“化蝶”、形似“倒掛金鐘”、被人稱為“中華梅王”的。

在一個時期裡，讓花匠老劉感到驕傲的，並不是他的梅花，而是他的兒子。他那個小名叫“爬叉”，大名叫劉金鼎（小時叫劉金定，上學後他自己更名為劉金鼎）的兒子，很是爭氣，大學畢業後，從副鄉長一路升上去，後來當官當到了黃淮市的常務副市長。還有人說，馬上就是市長了……一度，梅陵全縣人民都奔走相告：花匠老劉的兒子，當大官了！

這時候，人們再介紹老劉，就說：這是劉大師。或說：這是市長他爹！

                                          二

很多年過去了，副市長劉金鼎仍然記得，那行走在路上的“咯咯噔噔……”的車輪聲。那時他就睡在父親推著的獨輪車右邊的第二個草筐裡，頭上捂著一床破被子，屁股下墊著一鋪小褥子，像猴子一樣半蜷在筐裡，枕著花香，枕著吱吜、吱吜的車軸響，等他醒來的時候，他會聽見父親自言自語地說：到洧川了。

洧川離梅陵四十裡路，是劉全有中途“打尖兒”的地方。再走四十裡，就到開封了，那是他賣花的目的地。

那時候，劉全有是偷著去賣花的。“文革”中，上頭不讓養花了，所有的養花人都到大田裡種棉花去了。花匠劉全有為了掙錢貼補家用，就在家中的院子裡打了一道隔牆，在夾道牆裡偷偷地養花，養到年關的時候，再悄悄地推到開封去賣。

那年月，窮人是養不起女人的，特別是漂亮女人。當年，劉全有的女人，就是芽口村漂亮的女人。這個女人是劉全有一九六〇年跑到四川山裡挖梅樁時帶回來的。當時花了他三十斤全國糧票，還有二十塊錢，就帶回了這麼一個讓全村人驚詫的女子。

這女子漂亮極了，看得全村人眼珠子都快掉下來了。四川女子都進門三天了，還有人不斷地擁到院子裡，說是要“借”一點什麼。可這女子在村裡待了不到一年，就跑了。她是四川大山裡的人，語言不通也就罷了，主要是喫不慣又黑又苦的紅藷干面窩窩。她喜歡喫大米，可這裡沒有大米。劉全有曾冒著投機倒把的風險出去偷著給她換過幾斤，可沒幾天就喫完了，於是她說啥也不在這兒待了。

劉全有曾有過一段很熬煎的、四處去尋找女人的日子。在短短的三年時間裡，這漂亮的四川女子先後跑過四次。劉全有把她找回來三次。第三次她已經懷孕了，鼓著個肚子。這時，村裡人都以為，生了孩子後，有孩子牽掛著，她就不會跑了。可是，等孩子一滿月，她就又跑了。此後，再沒有回來。

四川女子走後，劉全有就一個人帶著孩子。那年月是掙工分的，一年到頭，油鹽錢都缺。劉全有趕在年關時偷著出去賣花，也是被逼無奈。

洧川在副市長劉金鼎的記憶裡始終是抹不去的。這裡不僅是父親賣花途中歇腳打尖兒的地方，也是他人生中次喫面包的地方。

梅陵離開封八十裡路，劉全有推著獨輪車趕到洧川的時候，已是偏午時分了。一般情況下，劉全有就近在一個茶攤上坐下，倒一倒鞋窠裡的土，把兒子劉金鼎從草筐裡抱出來，也好讓他活動活動腿腳。爾後，他花兩分錢，要上兩碗茶水，就著帶的干糧打尖兒。他帶的干糧分兩種，一種是給兒子喫的軟乎些的油馍；一種是自己喫的紅藷面窩窩。

童年裡，劉金鼎記得非常清楚，茶攤後邊是一所中學。那是一個極大的院子，院子裡有一眼望不到邊的大操場，一排排的校舍，操場兩旁有高大的楊樹和槐樹。還有什麼呢？還有那些戴著紅袖章的年輕人，三三兩兩地從校園裡走出去，看上去驕傲極了。他記得，父親好像很害怕這些人，勾著頭，耷蒙著眼，一小口兒一小口兒地喝著茶水，不看任何人。他就是在這一天跑到校園裡去的。他在校園門口的小賣部裡聞到了一股奇妙的香味，那是面包的香味。那面包香極了，饞得他直流口水。他看見有戴紅袖章的年輕人在小賣部裡買面包喫，那面包有雞蛋大小，金黃色，一排一排連著，五分錢一個。當時，他被“饞”住了，他就那麼一直站在小賣部的櫃臺前，久久不肯離去。等劉全有焦急地找到小賣部門前時，就見兒子像被什麼東西勾住了似的，傻傻地在櫃臺前站著，口水直往下滴。大約，劉全有也聞到了面包的香味，他更是看到了兒子眼裡的饞蟲。於是，他解開腰帶，從束腰的布帶裡摸出錢來，花一毛五分錢，給兒子買了三個小面包，拽上兒子，重新上路。

在一些日子裡，劉金鼎曾作為分管招商的市領導多次去過國外，喫過各樣的洋面包，但早年在洧川中學小賣部裡聞到的熱面包的香味一直縈繞在他的腦海裡。當然，他也是後來纔知道，這個在全國地圖上根本找不到的洧川，卻有一所在全國教育界知名的中學，就是這個洧川中學。

這三個小面包，劉金鼎是坐在獨輪車的筐裡一口一口舔著喫的，伴著獨輪車的吱吜聲，一直香到了開封。

開封是一個古老的城市，曾為宋朝的國都，應該說是一座“皇城”。可古老的、真正意義上的皇城早已被常年泛濫的黃河水淹在百米之下了。那些較為高級些的玩意兒，也隨著宋代南逃的官員、商賈們帶到杭州去了。剩下的隻是些小喫、雜耍之類，比如：灌湯包子、羊雙腸、花生糕；比如：鬥雞、遛狗、養花……當然，明清幾百年以來，直至民國時期，這裡曾是一個大省的省署衙門，慢慢也積攢了些氣像，存了些底子。據說，民國時，那些唱戲的，隻有先在開封唱“紅”了，纔能走向全國。所以，這裡仍然有許多（後來被改了名字）傳統意義上的老街，比如相府街、戲樓街，或寺前街、衙後街等等。偶爾，在市面上兩人吵架時，開封人的眼神裡仍然會飄出一兩絲沒落的貴族氣，是想說“爺，早年闊過”。花匠劉全有每次來開封賣花，都歇在戲樓街後邊的一個小浴池裡。因為這裡離賣花的市場近些，還因為，這裡有他一個朋友。

這個浴池裡的朋友，是個搓背工。此人綽號“羅鍋林”，羅鍋就羅鍋，怎麼就成“林”了呢？他又不姓“林”，其實他姓朱。這姓朱的羅鍋背上有斜著的兩座“山峰”，因此右肩高，左肩低，脖子隻好往一邊歪著。此人個兒雖不高，但走路一躥一躥的，他手裡那條毛巾擰干後繩兒一樣嘩嘩地旋轉著，常常像鞭子一樣連續地在浴池上空發出脆生生的巨響！他雖然歪著脖兒，嗓音卻像男高音歌唱演員一樣昂然，洪亮：“來了一位——您！”

這浴池原名叫“德化浴池”，“文革”中改名為“紅星浴池”。在浴池售票處裡坐著一位肥白的女人。這女人初看十分高大健壯，一張大臉像滿月一樣，胸前堆著的兩個奶子就像是兩座雪白的山峰。可是你不能再往下看了，往下一瞅，就會看到盤著的、像嬰兒一樣的、一雙畸形的小腿小腳，這時你纔發現她是個癱子。這個下肢癱瘓了的女人，就是“羅鍋林”的老婆。

進了浴池的門，花匠劉全有牽著兒子來到售票處窗前，叫一聲：“嫂子。”坐在售票處裡的肥白女人抬眼看看他，那隻正要拿“木牌”的手就放下來了，把寫有床號的洗浴木牌重新扔進小筐裡，隻說：“來了。”老劉應一聲：“來了。”那女人就說：“進去吧。”

童年裡，劉金鼎先認識的，就是這個被父親稱為嫂子的女人。這是一個從來沒有笑過的女人，可她的肥美仍然保留在劉金鼎的記憶裡。很多年後，當劉金鼎坐在伊斯坦布爾的土耳其浴室裡，在白霧一樣的蒸氣裡享受“脫皮按摩”的時候，仍然會想起這個下肢癱瘓了的肥白女人，因為，那是他人生的次洗浴。

這個早年建在開封老城戲樓街後邊的浴池並不算大，裡邊有兩個三十米見方的熱水池，一個二十米見方的溫水池，沒有搓背間，要求搓背的人就在池邊坐著，或者躺在小木床上等著“喊號”。每到年關，池子裡就像下餃子一樣，堆滿了被熱水燙紅了的各樣屁股。在這個票價一位一毛五、擺有簡單木床的、熱氣騰騰的“紅星浴池”裡，活躍著一個“靈魂”。“羅鍋林”就是這個浴池的“靈魂”。

“羅鍋林”這個綽號是人們私下叫的。在白霧籠罩、影影綽綽、人頭攢動的浴室裡，人們高聲喊叫的是兩個字：“老林——”或是：“老林，十八號……老林，二十七號……老林，這呢……老林，角裡……”於是就有了響亮的回應：“十八號一位！——二十七號一位！角裡，三十五號一位！櫃前，十六號一位……”隨著應聲，一條條飛舞著的熱毛巾準確地、旋風一般地飛到了客人的手中。

“羅鍋林”給人搓背更是一絕。在他這裡，“搓背”不叫搓背，他叫“更新”。“羅鍋林”給人“更新”的時候，就像是一種表演。那條白毛巾在他手裡滴溜溜兒地旋轉、飛舞，有時像陀螺，有時像花環，有時像直弓，有時像響箭，有時像繩鞭，不時抖出去、彎回來，發出“噼裡啪啦”的脆響！有時他弓著一條腿，有時他擰著脖兒，他的手掌裹在那條白毛巾裡，所到之處，留下一片片紅色的印痕。他給人“更新”的後一道程序是“捶背”。在他，捶背就像是擂鼓，由上而下、由輕而重，先是雨點似的，而後是大珠小珠落玉盤；再後，兩掌平伸，起落緊如密鼓，“叭叭叭、叭叭叭叭……”，有萬馬奔騰之勢！同時他嘴裡還不時回應著各種招呼聲：“八號一位——走好！十二號一位——您邊上！七號——稍等！”

“羅鍋林”還負責給人修腳。稍稍閑暇的時候，他提著一個小木箱來到修腳人的床前，在膝蓋上鋪一條黑亮的墊布，擺上一排有長有短、形狀各異、看上去鋒利無比的修腳刀，大喊一聲：“——曬蛋！”這句“曬蛋”很像是英文，卻是要人躺下的意思。等客人躺下來，他會把客人的一隻腳高高地舉起來，舉過頭頂，在半昏的燈光下細細地觀察、研究，爾後平著放下去，抱在膝蓋上，這纔下刀……

在這個熱氣騰騰、臭屁哄哄的浴室裡，“羅鍋林”的身影就像是移動著的、半隱半現的“山峰”，不時出現在一個個赤裸裸的屁股後面。這兒，或那兒，喊著、叫著、跳著，麻溜兒得就像是一隻竄來竄去的老山羊。但凡當他面對那些肥碩些的屁股時，“羅鍋林”就會恭敬地稱呼一聲：“範科長、劉局長、王書記、秦股長、馬主任……”偶爾，那些肥碩屁股們會給他遞一支煙，他就夾在耳朵上，蹦跶得更加歡實。他那駝背的峰尖上時常亮著一串明晃晃的汗珠兒，汗珠兒滴溜溜地往下淌，在他背上畫出一條條銀亮的小溪。他要一直忙到後半夜，等人走光了的時候，他把散落在小木床上的浴巾一條條疊好，這纔回到靠牆角裡的那個鋪位前，坐下來，喘上一口氣。

這個緊靠西邊牆角、挨著一個工具櫃的鋪位，就是他的。這個鋪位一般是不賣錢的。現在，赤身圍著一條浴巾的花匠劉全有，就在這個鋪位上坐著。

雖然已是多年的朋友，花匠劉全有也並不是白住。這時，他已在鋪位上擺好了兩個黃紙包，一個紙包裡是半斤醬紅色的豬頭肉，一個紙包裡是半斤油炸花生米，還有一個錫壺，兩個小酒盅。

下半夜，兩個朋友，就這麼你一盅、我一盅喝著……無話。蒙蒙眬眬地，劉金鼎夜裡起來撒尿，就見劉全有也跟著走出來。他以為父親也要尿，可父親沒尿。父親手裡端著一茶缸水，走到廁所旁的獨輪車前，先是淨口，嘴裡咕咕嚕嚕的，把水吐在地上。淨口後，再含上水，掀開捂在花筐上的棉被，一口一口地把含了酒氣的水噴在花上。父親說：“這樣，花會鮮些。”尿畢，劉金鼎回到浴室，見兩人繼續喝，還是你一盅、我一盅，酒不多了，抿，無話。偶爾，喝酒的父親會把一粒花生米順手塞進兒子金鼎的嘴裡。這時的劉金鼎睜開眼，看著兩人。在他眼裡，這時的兩個人，就像是兩堆灰。

在童年的記憶裡，一年隻有一次的洗浴是劉金鼎的享受。正是在開封那個“紅星浴池”裡，他見識了籠罩在熱烘烘的、白色霧氣裡的、赤裸裸的人生。

於是他認定，“羅鍋林”的人生，是卑微的。雖然，那時候，他還不認識這兩個字，但意思，他已洞曉。