文稿一旦變成鉛字，一旦成為一本裝幀得或粗糙或精美的書 本，那它就是一個獨立的存在了。它將離你而去。它將行走於世間。它將開始它自己的宿命。它或被讀者供之於殿堂，視為經典，視為對這個時代的一份備忘錄；或被讀者棄之於茅廁；或被垃圾處 理廠重新化為紙漿，以期待新的人在上面書寫新的東西。凡此種種，那就看這本書它自己的命運了。

這時，於作者本人來說，倒是沒有太大的干繫了。於是他成了一個旁觀者。他和這本書的聯繫是，那書本的額頭上，還頂 著他卑微的名字。知道《一千零一夜》中的《漁夫和魔鬼的故事》嗎？漁夫打開鉛封的所羅門王的瓶子，於是一縷青煙騰起，魔鬼從瓶子裡走出來，開始在世界上遊蕩，開始在暗夜裡敲打你的門扉。漁夫這時候能做的事情，是一手拿著空瓶子，一手捏著瓶子蓋兒，傻乎乎地看著他放出的魔鬼，橫行於世界。

此一刻，在這二十五卷本的《高建群全集》即將付梓出版之際，我感到我的已日漸衰老的身軀，便宛如那個已經被掏空的——或者換言之——魔鬼已經離你而去的空瓶子一樣。此一刻，我是多麼虛弱而疲憊呀。

人生一場大夢，世事幾度秋涼。一想到這個名叫高建群的寫作者，在有限的人生歲月中，竟然寫出這麼多的文字，我就有些驚訝。一切都宛如一場夢魘！這是一筆一畫寫出來的呀！如果我不援筆寫出，它們將胎死腹中。但是很好，我把它們寫出來了，把它們落實到了紙上。

那每一本書的寫作過程，都是作者的一部精神受難史。建於西安航空學院的高建群文學藝術館，要我給一進館的牆壁上寫一段話，於是我思忖了一個星期，後選定帕烏斯托夫斯基《金薔薇》中的一段話，寫在那上面。那麼請允許我，也將這一段話寫在這裡：

是什麼東西迫使一個作家，從事這種莊嚴的但卻又是異常艱辛的勞動呢？首先是心靈的震撼，是良心的聲音。不允許一個寫作者在這塊土地上，像謊花一樣虛度一生，而不把洋溢在他心中的，那種龐雜的感情，慷慨地獻給人類。

謊花是一種雖然開放得十分艷麗，但是花落之後底部不會坐上果實的花。植物學上叫它“雄花”，民間則叫它“謊花”。

我們光榮的鄉賢，以大半輩子的人生履歷，馳騁於京華批評界，晚年則琴書卒歲，歸老北方的閻綱老先生說：

相形於當代其他作家，高建群是一個馬拉松式的長跑者，他以六十年為，在自己的鬥室裡，像小孩子玩積木一樣，一磚一石地建築著自己的藝術帝國。他有耐性，有定力。喧囂的世界在他面前，徒喚其何。

當我聽到閻老的這段話時，我在那一刻真的很感動。感動的原因是世界上還有人在關注著這個不善經營不懂交際的我。詩人殷夫說：“我在無數人的心靈中摸索，摸索到的是一顆顆冷酷的心！”現在我知道了，長者們一直作為藝術良心站在那裡，為當代中國文學保留著它後的尊嚴。

“有些故事還沒講完那就算了吧！”這是一首流行歌曲裡的話，如果這個名叫“總序”的文字，需要拿出來單獨發表的話，建議用這句話作為標題。

我們這一代人行將老去，這場宴席將接待下一批饕餮客！人在喫完宴席後，要懂得把碗放下，是不是這樣？！

2020年10月11日早晨6點

寫於西安