活鬼

漫漫長長一生，飄飄零零一世；明明白白是一個人，又似似乎乎有一個“殼”。荒唐之中說荒唐，且又陰差陽錯。人乎？鬼乎？鬼乎？人乎？

一

舊社會有三教九流。

三教是：儒教、道教、佛教。

九流是：儒家、道家、陰陽家、法家、名家、墨家、縱橫家、雜家、農家。

九流又分上中下三等。

上九流是：一流佛祖二流天，三流皇上四流官，五流閣老六宰相，七進八。(進是進士。舉是舉人。)

中九流是：一流秀纔二流醫，三流丹青四流皮，五流彈唱六流金，七僧八道九琴棋。(丹青指畫家。皮指皮影。金指卜卦算命之人。)

下九流是：一流高臺二流吹，三流馬戲四流推，五流池子六搓背，七修八配九娼妓。(高臺指唱戲的。吹指吹鼓手。推是剃頭佬之類。修指修腳。配指配種。)

不過，三教九流，對山裡的百姓來說，太高太遠的巴結不上，一般都尊敬讀書人。侯七上學時，爹就交代他：“娃子，好好念書，書裡頭有大肉白蒸馍。”娘也囑咐：“等你上學認了字兒，過年寫對聯再不用黑碗底蓋圈兒。”

但侯七生就一個流逛蛋，棗核解板兒——不是大料。在學校學不進去，先生老揪他的耳朵。放學回來也是惹禍妖精，尿到人家小娃的鞋洞裡，屙在人家倭瓜裡，鄰居街坊三天兩頭上門告狀。爹娘也就心涼了：“命裡沒有不強求，仰板兒腳尿尿，他想流到哪兒算哪兒吧。”

但侯七卻不這樣悲觀。正經書看不進去，閑書倒看了不少。古來多少英雄豪傑，有幾個念書成氣候？大都是殺人放火，拉起人馬占山為王。他就想啥時候俺長大了，也一條槍打出去，就占永寧城背靠的闖王坡為王，搶兩個好看的閨女做壓寨夫人，那該有多好。

永寧縣，舊社會土匪多如牛毛。不少土匪頭子讓國民黨收編以後，都封個營長、團長的官兒。侯七就覺得要想出人頭地先要當土匪。怎奈年齡還小，干不了殺人放火的勾當。干急。能干什麼呢？看準機會就揪人家的頭發摸人家的臉。女孩兒哭著罵他不要臉，他就說：“休要無禮，為王我抬舉你，不要不識好歹。”女孩兒如果再罵，他就耍無賴：“你們罵吧，打是親，罵是愛，不打不罵臭布袋。我算過卦，先生說我這輩子是怕老婆的命。”

人對脾氣狗對毛，流逛蛋結交流逛蛋。侯七專找些調皮學生燒香換帖，給先生搗蛋。有次寫周記，侯七故意胡亂寫：“昨天晚上，躺在床上，聽得樓上，叮叮當當，點燈一看，原來是老鼠在打仗。”學校裡搞課外活動，讓編些謎語。李五不知從哪兒弄來幾句髒話，問侯七敢不敢交給先生。侯七說咋不敢!提筆抄寫一遍就交了上去。那四句是：“黑山林中一老翁，整日飛走在空中，雖說不是神仙位，神仙造死它造生。”末了還注上：“打一屌。”氣得先生大發脾氣，給他記了一過。

書讀不進去，卻愛唱戲看戲。沒有道具，就弄些荊條纏上花布當馬鞭子。拿個牛籠嘴糊上紙，染上黑，綁兩塊鏟鍋刀樣兒的紙片，就做成了官帽。校內校外，胡唱八吼，一干人就說：“早晚也是下九流的坯子。發不粗，長不大。”

那年夏天，崔蘭田的戲來永寧同樂臺唱。上學的時候侯七就拐到戲場看地形，夜黑裡好上樹騎牆頭。到戲場一看，場子中間卻栽了些木杆子，又綁些橫杆兒，戲場正心裡圍成了一個方格子，格子裡擺幾把太師椅。不像過去大地主祭祖看戲搭的神棚，又不像城裡人看戲坐的包廂。一問纔知道，原來是叫縣政府老爺們看戲坐的。他火了，日你媽，老百姓掏錢，叫你們這些狗日的坐正中，美死你們哩!上晚自習的時候，他就串通那些朋友，要去鬧事。下罷晚自習，他們就翻牆過去，繞胡同混進了戲場。每個人都帶一把小刀，別在腰間。先在人群裡擠，擠到中間就掏出刀子，把綁在橫杆上的繩子割斷，一下把杆子推倒，專門搗亂叫縣政府老爺們看不成戲。

縣太爺看戲，警察局長王鵬舉親自帶著人維持秩序。發現有人搗亂，就是看不準哪一個，看見一個也擠不過來。沒法子，就讓警察局的黑狗們舉起手裡的棍子亂抽亂打。侯七他們抱成團，說擠都用勁擠，前邊一倒一大片。頓時，娃子叫爹，閨女喊娘，戲場亂成了一窩蜂。

他們這一伙兒裡的大個子楊忠信，脾氣野，上去一把抓住黑狗手裡的棍子：“奶奶的，你打誰哩？”一用勁把棍子奪了過來。侯七看著把事鬧大了，高興極了，冷不防把杆長槍也奪過來踩在腳下。警察局長王鵬舉急了，往天上打了一槍，這算把戲場打炸了。人群一股子一股子往外竄。戲子們也在臺子上嚇得亂叫喊。

槍一響，侯七怯了，看著不對，就吆喝著往外溜。黑狗擠過來抓他，他順手抓了一個老頭的帽子往頭上一扣，擠出了戲場。等逃回學校，纔知道就跑回來他一個人。娘的，把弟兄們扔了算什麼好漢!心裡一動，敲響了集合鐘，看著先生和學生們都竄了出來，他就大喊大叫：“警察局在戲場無理抓人，把楊忠信和李五抓走了！”其實，他也不知道楊忠信和李五是否被抓，隻因事急，就胡亂叫喊。

那時候的學生最愛鬧事，一呼百應。侯七在前頭喝一聲：“有種的跟我來，去救學友呀!”後邊就跟了一大群。誰知道跑到半路就被截住了，楊忠信根本沒叫逮住。隻扭住了李五，也馬上放了。因為王鵬舉新近搞上了李五的姐姐，正打得火熱。姐姐一出頭求情，就放了人。並且，就因為這個特殊的原因，事後竟然也沒有追查。

鬧了這麼一回，侯七算出了大風頭。都說他是英雄好漢，早晚要出人頭地。他也自命不凡，連王二爺貴姓也不知道了，對一群換帖拜把子弟兄胡吹亂擂：“天下就是這樣打出來的，你們隻要跟著我好好干，將來我發了跡，給你們都弄個省長縣長干干。”一群娃子也指天發誓，要跟著侯七闖天下。石心太還口口聲聲叫他萬歲爺。他也被捧得暈乎乎，覺得從此就要發跡了。哪料到過了兩個星期，學校裡忽然貼出布告，把他開除了。

侯七背著書包和鋪蓋卷回到家裡，爹娘垂頭喪氣埋怨他不爭氣。他卻氣昂昂地說：“你們知道個啥？自古貴人多遭難。開除算什麼!書上恁些英雄豪傑哪個不是充軍的充軍、發配的發配？實話給你們講，不光開除，我還想坐牢呢。受的磨難越大，將來當的官纔能越大。”

不久，日本人來了。一干人跑老日進了南山。侯七把爹娘送到山上，回身就走。娘問他：“娃子，你還去哪兒？”侯七說：“你們別管我。如今是亂世之年，正好闖人物。等我發跡當了大官兒，好來接你們出去享榮華富貴。”

娘死活拉住他的手不放：“侯七呀侯七，日本人殺人放火，全都是些黑心爛肝肺。槍子兒不長眼，你回去就沒命了。抗日叫別人去吧，啊？咱中國恁些人不缺你一個。”爹嘆口氣把娘的手掰開：“叫他去吧。我咋看他都像是天上的螃蟹下凡，就叫他去任意橫行吧。不能流芳百世，能遺臭萬年也不虧他來世上走這一遭。”

二

日本鬼子侵占洛陽之後，向西進了伏牛山。麥黃梢兒時把大洋馬牽進了永寧縣城。日本人打的是太陽旗，永寧百姓就咒他們，洛陽落陽，鬼子天數已盡，兔子的尾巴長不了啦。

國民黨官兵欺壓百姓倒還有勇有謀，見了鬼子卻像老鼠見貓，逃的逃了，散的散了，留下的便做了漢奸。原來的縣警察局長王鵬舉，搖身一變，換了頂帽子，又當了便衣隊長。拿著日本鬼子的屁股壯他的臉，伸長舌頭舔鬼子的屁股溝子。仗著鬼子的膽，把往日偷情的女人干脆接到隊部裡，明鋪夜蓋，禽獸不如。看著走狗耀武揚威，老百姓氣得頭發梢兒疼，罵得他八輩子祖宗在老墳裡亂蹦。王鵬舉的老爹知書達理，極要臉面，在街上讓一干人吐了一臉唾沫，丟人不下，回家去一根細麻繩引他上了奈何橋。

但是，日本鬼子再厲害，永寧人豈是好欺侮的？早惱了山裡百姓。日你媽，中央軍還不敢欺我永寧，你他媽外國人還敢來俺永寧撒尿屙屎？欺天了!揍你個狗日的!大土匪頭子程守文豎起大旗，成立了抗日人民自衛軍。鬼子占洛河北，他就占洛河南，與鬼子勢不兩立。打了幾仗，卻也見勝見負，大長永寧人志氣。程守文就吆喝：“我想著日本人的腦袋是鐵打銅鑄的，刀槍不入。原來也他媽是人做的，割下來照樣當尿壺。”

眼看著日本人像霜打的草，沒有幾天陽壽，王鵬舉有點後悔了，一天，他把李五叫來說：“隻想著叫你姐跟著我享福，誰知道前頭的路是黑的！我這輩子老是不順，靠山山崩，靠水水流，靠樹樹歪。趁早，抓幾個錢在手裡纔保險。我手裡有批貨想出手，你能不能找個人弄出去？”

自從李五的姐姐當了王鵬舉的小老婆以後，李五總想靠姐夫的權勢謀點事干干。王鵬舉差點把他弄進漢奸隊，還是這女人擋住了。她對李五說：“兄弟你小，別亂撲騰，舍上姐姐一個人吧。萬一你一腳踩空，咱李家就沒指望了。”李五這纔沒有染指。如今姐夫找他談買賣，他當然有興趣。

“姐夫，啥貨？槍還是土？”

“不是槍也不是土。是啥貨，你姐對我有交代，不叫你知道。萬一我叫人打死了，你姐也有人照應。”

李五想了想說：“姐夫不說，是向我。隻是這貨要哪號人纔能出手？”

 “潑皮膽大，心眼兒多的主兒。”

“有了。”李五一拍大腿，“我有個同學叫侯七，閻王爺的鼻疙瘩他也敢摸。”

當天晚上，侯七被李五拐進了便衣隊。進了王鵬舉內室，正遇上李五的姐姐。都是一個街的熟人，她忙讓煙讓茶，一會兒瞇眼笑笑就躲出去了。侯七心裡犯疑，別他媽叫我當漢奸，我可不干這賣屁股不要臉的勾當。

“侯七，我聽人講，你這小伙子講義氣，好朋友。”

聽到誇他講義氣，侯七眉飛色舞起來：“你這麼說，我也不吹。若論朋友行，誰不知道我侯七？”說罷他覺得有點空，想舉那次鬧戲場的事做活例，一想面前是王鵬舉，便卷了舌頭。

王鵬舉像個耍猴兒的，敲著鑼叫侯七爬杆兒，說了一大堆奉承話，把侯七捧得上了天。末了纔遞給他幾頁紙，讓他過河去，到洛河南岸送給程守文，並補充說：“這可是一大堆活錢，拿回來咱們平分。”

侯七覺得蹊蹺，展開一看，臉差點變了顏色。是啥？是情報。上頭寫著日本鬼子的數目，活動規律，便衣隊的編制，等等。

“侯七，你大著膽要價。這貨，要多少，程守文出多少。是弄家兒，他連價都不還。”

“……”

看著侯七一聲不語，王鵬舉冷冷笑幾聲。侯七忽然醒過來，這種事一旦說破，干也得干，不干也得干。干不干身後都有槍口盯著後腦殼。干!娘的，干成了是一堆活錢，干不成敗露出去也落個抗日英雄的名聲。

第二天，侯七大搖大擺出了永寧縣城。他雖然潑皮，並不粗心。離家走時專門穿了身髒衣裳，過河時又對船家叫苦連天付不起船錢，隻留下兩個蒸馍。不是他坑人，隻怕露出身份，讓洛河上的刀客劫了他。連程守文的面都沒見，就叫人害了性命，那就太虧了。

程守文的司令部扎在範村。過洛河後要走二十來裡路纔能到達。侯七一路走一路盤算，見了程守文不要慌，應該一份一份往外拿，不能一下全亮出來。亮貨之前，要先講好價錢，撩起衣襟把指頭捏清楚。如果程守文大方，主要情報還的價錢大，就應該把次要的情報白送給他。像賣紅藷的一樣，買了大的，添個小的。如果程守文一個錢兒不給咋辦？日他媽，就是一個錢兒不給有什麼要緊？白送給程守文也算我一份見面禮。反正是中國人打日本人，給他媽漢奸王鵬舉講什麼朋友不朋友!程守文要看我能干，說不定還封我個官兒呢。

過去洛河第一個村莊是陳宋。坡上的莊稼地裡，收麥後已經開犁，一干人都在種秋。有的穿著小汗褂兒，有的光著黑脊梁，汗珠子在脊背上流著。這年頭老百姓還能這麼消停種地，真不容易。侯七走得熱了，把褂子脫下在手裡晃著，忍不住唱開了路戲兒：

“下朝來一邊走一邊長嘆，想起了朝中事愁鎖眉間，宋王爺……”

“宋王爺”剛剛唱出口，正把嗓門往上調，從上崖地跳下幾個人，一塊黑布蒙住了他的眼，三兩下把他綁了個“老漢看瓜”。

“松開松開，你們喫豹子膽了，敢把老爺我綁住？”侯七想著可能是綁票子的，就先用大話唬。

“你是誰的人？”

“誰的人？我是程守文的人。”

“胡扯淡。”侯七屁股上挨了一腳，“我們纔是程司令的人。”

知道不是綁票子的，侯七這纔放了心，不再怕刀客弄死。他就又胡扯八道：“程司令想得怪周到，怕我摸不著，還派人來接我。”說得一丈深一丈淺的。

一個人就又問他：“聽口氣還不小哩，你和程司令啥關繫？”

侯七哈哈大笑：“啥關繫？說出來嚇死你們。走吧，見了程司令你們就知道了。”

幾人聽了，也不明真假，便給他松了繩子，隻抓住繩頭牽著，一直走進了範村街。

進了程守文的司令部，纔解開侯七身上的繩子，揭去了頭上蒙的黑布。侯七揉揉眼一看，見是上房。圓圈站著好幾個人，手裡不是提槍就是掂刀子，對著他侯七。一看這架勢，侯七心裡先怯了幾分，為撐起門面，壯著膽子先笑了幾聲。因為土匪都不喜歡膽小的人。笑了之後，侯七纔說：“這是咋了？中國人不打中國人，咱都是永寧老鄉，弄這多外氣吧。”

“媽的，這麼毛嫩的娃娃，膽子還怪正。”

循著話聲找去，侯七看見一個老頭躺在床上吸大煙。

他猜這就是程守文了。等他坐起來一瞧，長得恁難看：腦袋大得像尿罐兒，嘴咧得像茅缸沿兒，鼻子像個钁頭栽兒，眼球兒像倆玻璃蛋兒。

“收了吧。”程守文命令護兵們，“一個公雞娃兒，擱不住動刀弄槍的。”

接著是審問。侯七哪裡還敢提要錢的話，胡謅一通，說他早就想來投奔程司令，隻恨沒有進見禮，就設下妙計拐了王鵬舉，弄來絕密軍事情報獻給程司令。說到這裡，脫下臭鞋，從鞋底兒取出來遞給程守文。程守文一頁頁看著，先坐著，然後站起來，看完之後一腳蹬翻了八仙桌：

“好!侯七，我日你祖奶奶了。看不出，你這娃子年紀輕輕還是個干家兒！”

當下就封侯七為洛南抗日工作隊隊長。

在範村住了五天。第六天頭上，程守文就要把侯七派回洛河北岸，讓他專門在永寧縣城活動。

“程司令，你要想殺我就在咱河南吧，瞎好我也死在咱們人手下，可別讓我回河北去了，啊？”侯七說。

“你這是啥話？”

侯七哭喪著臉說：“你讓我回洛河北去，這不活活把我往死窩裡送嗎？我咋見王鵬舉呢？反正都是不能活，你要發聲令，我上弔死了拉倒，也落個囫圇尸首。”

“哈哈哈哈！”程守文放聲大笑，“你這娃娃，叫你回河北去工作，我老程自有讓你回去的辦法。你回去見王鵬舉，發展他成為你的工作隊員，他不就也抗日了嗎？抗戰勝利了，你我作證，他王鵬舉就沒一點事。給他一條退路，比給他一把金條都強!”

侯七這纔明白，人是人，鱉是鱉，喇叭是銅鍋是鐵，程守文是個大干家。

從此，侯七就作為程守文的抗日工作隊長活躍在洛河兩岸。在洛河北永寧縣城，明裡是王鵬舉的朋友，暗裡是王鵬舉的上司，漢奸隊保護他，日本鬼子不找他。在永寧縣城，他侯七也成了人物，城西放個屁，城東震耳朵。過了幾天，把父母也從山裡接出來。雖說不上享榮華富貴，細米白面卻有得喫。在河南岸，他是抗日工作隊長，百姓們尊敬他。土匪毛兒們也不找他的事，還叫他侯隊長。喫香的，喝辣的，穿光的。高興起來胡唱亂吆喝，心煩了嘴一咧，眼一瞪，塑起一尊兇神。日子過得倒也快活。沒多久在趙村的土橋兒又找了個媳婦，日月就像小磨油拌蜂蜜又香又甜了。

他媳婦叫石榴。石家在土橋兒是大戶人家。石榴是侯七的同學石心太的本家妹妹。那天在趙村趕集踫見石心太賣豆腐湯，喫豆腐喫出了這門親事。石心太見侯七別著手槍的神氣樣兒，就想巴結他，情願出頭保媒。開始，石家人還不太情願，嫌侯家在城東關是小門小戶。後來石榴她爹深明大義，一句話定了乾坤：“別的不圖，就圖這娃子抗日保家衛國上頭。”

土橋兒村不大，自古以來卻出好看的女子。也算風水所致，發女不發男。這石榴長得更是漂亮，頭發黑丁丁，眉毛彎噌噌，臉蛋白得像雞蛋清兒。看見侯七，頭一低，臉一紅，兩邊還有兩個酒坑兒。侯七早出晚歸，石榴端喫端喝，雖不算舉案齊眉，卻也知熱知冷。侯七心裡美得如熨鬥熨扇子扇，覺得如此逍遙自在，過這一輩子也不枉活了。

日月像樹葉一樣稠，一片片落下。抗戰終於勝利，日本人宣布投降。侯七在永寧縣城，一看這架勢，覺得好時機終於來到了，把抗日工作隊的旗號公開打出來，弄了個大招牌往便衣隊的門外一掛，和王鵬舉、李五等人便接收抗戰勝利的物資。鬼子和漢奸如喪家之犬，也急著把槍交出去，沒幾天光景，侯七就收繳了幾百條槍。

抗戰勝利了，程守文要從洛河南到洛河北來。為擺威風，派人來找侯七，命令他組織軍樂隊，聯合全城百姓夾道歡迎。王鵬舉卻勸侯七另起鍋灶兒：“侯隊長，如今咱人有人，槍有槍，何不重立山頭拉一杆隊伍，老拱在程守文衣襟下邊受氣干啥？咱把招兵旗打起來，成立一個團，你就是侯團長。”

撲騰來撲騰去為了啥？如今放著個團長豈有不干之理？侯七當下就拍板定案，成立了永寧保安團，自任團長。封王鵬舉當了副團長。當夜把新招牌掛出去。第二天，這個由便衣隊變成工作隊的地方，又變成了保安團司令部。

幾天工夫，侯七的保安團就弄來百十號人，由王鵬舉發槍編隊，在縣立中學球場操練起來。侯七一邊給程守文寫信言明另起新軍之意，一邊把石榴也搬到了司令部，並且交代石榴：“今後見人不要恁和氣。男人面軟一世窮，女人面軟褲帶松。要板臉發脾氣，像個團長太太的樣兒。”

侯七隻想著這一下闖開，沿著團長、旅長、師長一直往上混，就可以打天璋了。哪料想狗咬豬尿脬空歡喜一場。程守文借進城祝賀兩廂言好為名，把他請去喫酒，在酒場把侯七又綁住了。

“侯七你聽著!”程守文背著手，圍著酒桌轉來轉去，“你來喫酒剛走，我已打發人把王鵬舉打死了。李五攙著他姐姐那婊子滾了回去。本來想把你也取了，念起你娃子跟我一場，先存你一條小命在我手心裡捏著。嘿嘿，娃娃，你毛嫩哩。”

他忽然手拍酒案大喝一聲：“侯團長，爬著出去吧!”

侯七逃出門去，早沒有了團長的威風，打天璋的好夢也碎了。保安團司令部被砸，石榴也早逃回老城東關，侯七無路可走，也隻好順著城牆根兒回到了東關。敲開自家柴門，擠了進去。全家人見他能囫圇回來，也都長出了一口氣。

“算了，別再胡鬧了，還是安心做莊稼吧。”媽勸他。

“你就是提籃要飯，我也拄根打狗棍跟著你。”石榴也淚漣漣地勸他，“我不怕受苦受累，老怕你出事。”

爹也說：“好出門不如賴在家，把心收回來吧。”

家裡人說啥話，侯七都不吭聲，末了忽然叫起來：“你們都是活幾十的人，說那話沒有處擱。氣可鼓不可洩，勝敗乃兵家常事，連這點基本常識都不懂？！”

當晚收拾行李，要下洛陽，準備到外邊大世界闖蕩去。程守文放屁咬牙屙屎瞪眼，心太狠毒，永寧已非久留之地了。

全家人送他到洛河灘。侯七說：“都別恁灰心，永寧這小洗臉盆裡翻騰不開，我到外邊大江大海裡準能干出名堂。”

石榴早哭出了聲。爹娘也囑咐他出門在外要自己照應自己。在家靠父母，出門靠朋友……

但，那麼好一個團長叫程守文開銷了，這口氣怎能咽下？侯七到宜陽就給程守文打回一信：“老子三不回家——干不大不回家，不殺你不回家，不死不回家!”

三

從永寧出發到洛陽去，沿途要經過宜陽縣，全程也就二百來裡路光景。坐汽車也就幾個小時。舊時不通車，侯七整整跑了三天，把鞋底子磨了倆窟窿，纔到達洛陽。住進店裡，脫下臭襪子一看，腳上都打了泡，用熱水洗洗，鑽心地疼。

洛陽是九朝古都，歷史名城。不管咋說，侯七從伏牛山裡來到這花花世界，頓時便感到新鮮。再想想程守文等，又算得了什麼呢？媽的，自己竟然跟那等山裡大王一般見識，太失自己的身份了。

侯七出門時，身上自然帶著不少盤纏，初到洛陽，啥都看著新鮮，當然先逛逛，飽飽眼福。看了公園裡的猴子，又去看龍門的石佛。人都說能抱住佛爺腿的人有福，將來要有大造化，侯七居然抱住了，心花怒放。到白馬寺遊玩一回，還卜了一卦，也十分吉利。於是，侯七的情緒又好起來了，那讓程守文綁了一繩的倒霉氣一掃而光，就又躊躇滿志了。

一日行至洛陽東關，看見一幢門樓，石碑上刻著“孔子入周問禮至此”，就想入非非。老孔都來洛陽問過禮，可見這洛陽真是個闖人物的地方。心血來潮，撿了一塊瓦片，就在碑樓旁邊添上一行小字：侯七入洛到此一遊。走多遠又想起來，拐回去添上了年月日。他知道這等事馬虎不得，一旦將來功成名就，發跡坐了天下，這便能成為聖人古跡被後世人傳為佳話的。

逛了些日子，那種初到城市的新鮮感漸漸地淡了。盤纏拿的不少，怎奈洛陽到處都是花錢的地方，有出路沒進路，一點點花完。店家把他請出了門外。侯七又惱起這城裡人來。他媽的，洛陽人就知道和錢睡覺，一點也不講朋友，不給錢竟然不叫喫住。連喝口涼水也要付賬，太不像話了。怎比我永寧山裡人呢？在永寧，特別在山裡，認得不認得，隻要張開口，都要打發你喫頓飯的。放黑了還給你找個草屋困覺。然而洛陽沒有草屋。洛陽不如永寧呀。

沒得飯喫，又沒有草屋困覺，侯七隻好在街頭流浪。他常在戲院門前溜達，戲快唱完時就連忙站在門口，在人群中找熟人，希望能見到同學和老鄉，搞碗飯喫。說來也巧，一次他正伸著脖子張望，忽然有人拍了拍他的肩膀。他回頭一看，原來是楊忠信。

“哎呀，真是忠信!”

“侯七，你啥會兒來洛陽了？”

“我來天數多了。”

“住在哪兒？”

“東關。”

“站這兒干啥？”

侯七就趁坡騎驢撒起謊來：“站在這兒干啥？還不是等你。夜裡見個老鄉，說你要來。我知你好看戲，就來這兒等著。”

老同學見面，分外親熱。楊忠信拉著他就走，上館子先喫了面。喫著面，侯七又說假話：“帶了些盤纏讓人給偷走了。媽的，真他媽一分錢逼死英雄漢。”楊忠信一聽就信了，說那不要緊，帶著他就往南關去。

楊忠信是峪街人。永寧出產竹子，最大的竹園在峪街。楊忠信畢業回家沒得干，就掂起了竹刀。後來又跟著別人放筏，順著洛河漂流到洛陽來賣。每次來都住南關。侯七隨楊忠信到南關歇下，永寧人老鄉味長，都來看望他。不少人還知道他當過團長，更是另眼相看。有的掏給他幾個零錢，有人給他勻些干糧。老鄉們都把捆貨的竹繩解下來送給侯七，讓他上街變賣成錢。因為竹繩搭衣服晾床單不鏽不髒，干淨得很，在洛陽賣得很快。侯七每回背一盤，拿到市場總能出手，多少也弄了些零花錢。

但總不能靠人救濟過活呀，這樣混著像個叫花子，如果傳回永寧，豈不叫程守文之流恥笑？

這天，侯七又在街上遊蕩，忽然看見牆上貼一張告示：新生警備旅第二團招兵。他覺得機會來了，到南關別了楊忠信，就去報名應招。

新生警備旅第二團在李家樓駐扎，位於洛陽東南郊區。報名時人家問他干過些啥，侯七就說當過永寧縣保安團團長。這句話作用不小，馬上就把他收下了。換了軍裝出來一看，隻見楊忠信也攆來了。侯七問他：“你來弄啥？”楊忠信笑笑說：“放筏總不是正經營生，也出來闖闖吧。”侯七自然高興，兩個老鄉在一塊兒，彼此也好有個照應。他引著楊忠信前去報名，走了沒幾步，心裡一動，把楊忠信拉到旁邊說：“忠信，我對人家說我當過團長。你報名時也說是侯團長，那樣就證死了。”“我說干過啥？”“你就說你跟著我當過連長。出門在外心眼兒不能太實，該吹就要吹。”

一個吹笛，一個捏眼兒，楊忠信報名時就口口聲聲說跟著侯團長來的。沒過幾天，就給侯七放了個排長。

這個部隊是雜牌軍隊。有三多：兵比槍多；官比兵多；當兵的都是大肚子漢，喫得多。整天不訓練，也不打仗，光混。士兵不消說了，侯七這堂堂排長每月到頭連餉也領不到手。上司總說餉快來了，快了快了，等了半年還是快了快了。楊忠信幾次勸侯七：“老侯，在這兒能混出啥名堂？咱還是跑吧。”侯七也想跑，他啥都舍得丟下，卻舍不得丟了排長。總是安慰楊忠信：“心不敢太活，先穩住窩兒。過了初一還有十五，三年總等它一個閏月。不能野雞占荒坡，隻占不顧臥。”

那年月內戰頗緊。不久，國民黨六十六師在山東梁山被共產黨的軍隊打垮了，從前線撤下來急於補充。要補充就要先建立軍官隊，有了官，兵就好辦。一聲令下，把新生警備旅第二團喫掉了，並挑選一批人到軍官隊訓練，侯七和楊忠信都入選了。侯七高興壞了，在火車上對楊忠信說：“看看，我的話應驗了吧？咱倆要跑了，隻怕一輩子你也坐不上這火車。”楊忠信也說：“你總是比我看得遠。我算真服你了。”侯七得意起來：“那當然了。大丈夫去干事不能像程守文那山大王鼠目寸光，他程守文算老幾？他恁能，他坐過火車嗎？隻怕他這一輩子也坐不上。騎他的小螞蚱驢兒吧。”

六十六師軍官隊在鄭州十八裡河留守處集訓。侯七他們一到地點，就被剃了光頭。侯七摸著自己的光頭很是自豪，還是這軍官隊正規呀，一來就剃光頭。在新生警備旅第二團恁長時間，也沒叫剃過光頭。

軍官隊共三百來人，由好幾部分人組成：原六十六師垮下的將校軍官，軍校畢業來的學生，剩下的就是侯七他們這些從各雜牌軍裡挑選出來的苗子。訓練以後，要由這些軍官重建六十六師。不管將來官職大小，在軍官隊訓練期間一律平等，彼此都算是同窗學友。但打過仗的兵油子啥都不怕，在留守處看戲不拿錢，喫瓜果不付錢，喫不好飯就打罵伙夫。新來的師長一看軍官隊這個樣子，二話沒說，拉起隊伍就走。一下子又過黃河，弄到淇縣，在一個教會醫院裡住下來，一聲令下，開始士兵化訓練。

侯七自然不知道什麼叫士兵化訓練，覺得挺好奇。一開始訓練，軍官隊完全脫去軍官服，換成了士兵衣裳。軍紀森嚴。上早操時候，號聲一落，五分鐘內要趕到操場。遲到的就跪在操場邊，等早操完了纔能起身。哪個稍有不慎，教官便拳打腳踢。喫飯時故意不讓進飯廳，專在操場挖坑立灶，野地裡就餐。大風吹過來，把些樹葉灰塵都吹在鍋裡。有人叫髒，教官卻順手抓起一把沙土扔進鍋裡，喝問：“髒不髒？”同學們馬上立正回答：“不髒!”

初來乍到，侯七沒經過這種訓練，就請教老同學：“日他媽，咱們將來都是軍官，如今咋拿咱們不當人待？”老同學就對他說：“這叫訓練性格。你沒聽人說過嗎？軍官怕啥？天不怕，地不怕，打不怕，死不怕，軍官最怕士兵化。”

入伏以後，天像下火，地像蒸籠。正中午還要搞日光浴。卸去帽子，脫去衣裳，隻留一條褲衩子。口令一下，列隊立正，聽教官訓話十五分鐘。天太熱了，侯七隻覺一陣頭暈眼黑便倒在地上。醒來後，侯七摸著自己的光頭嘆息不止，娘的，剃得太光了，日頭爺一下照透了天靈蓋，多少留幾根毛那該有多好呀。

人這一輩子，誰也不知道交啥運。謀事在人，成事在天。侯七一心想當軍官，誰知道由於軍訓結業時開聯歡晚會，他想出風頭，學了幾聲狗咬，唱了兩段曲子戲，卻被師部話劇團導演看中了。結業後分配下來，別人都是團長營長連長排長，連楊忠信也弄了個一八五旅軍需，他侯七卻分在了師部話劇團當了少尉演員。軍令如山，沒有半點商量的餘地，隻好去報到。白白剃了回光頭，枉搞他媽那巴子的日光浴。

那時候中央軍各師大都養劇團。有的養京戲，有的養梆子，有的養越調，有的養話劇。六十六師的話劇團演員大都在南方招來的，隻從部隊內部挑選了一小部分，作為補充。侯七就算是補充的了。話劇團有不少女演員，時間不長，被軍官們看中，就做了太太。做太太後，除了和軍官困覺暖被窩，仍然演戲。所以，話劇團的演員們官銜雖然不高，但走到哪兒都很喫得開。

侯七生就是個演戲的料兒，演啥像啥，深得導演的歡心，平時無事就跟著美工學布景，閑來打麻將跳舞，日子過得倒也逍遙自在。特別是跳舞，摟著那穿旗袍兒的官太太在樂曲裡旋轉，三兩個曲子下來，啥都扔在腦後了，就好像進入了夢境一般。

軍官太太們還有個毛病，愛找小伙子們玩耍。嫁人不大由她們的意，誰的官大，說一聲看中了，哪個就倒了霉。差不多全是軍官老，太太小，太太們大都是演員，風流放蕩，回家給人家當姨太太不滿足，出得門來就自己千方百計尋開心，勾引小伙子偷情取樂。話劇團的男演員們也膽大，心野，點子多，不少人都有相好的情人。時間不長，侯七也勾上了一個。

侯七的情人叫胡月萍，是一八五旅旅長的第四房太太。旅長五十二了，胡月萍纔二十三。老夫少妻，自然不太諧和。先和侯七跳舞，就飛眉走眼兒，後來他們跳貼面舞，左貼一下，右貼一下，左右換臉時，就順著送個吻。表面上看不出來，好像隻是踫了一下，但對方什麼都感覺到了。三兩次挑逗，侯七心裡著了火。一天排戲，胡月萍借口戲生，讓侯七和她兩個單獨在房裡做戲配合。門一插上，胡月萍就往侯七的懷裡撲。朝侯七懷裡一躺，就閉上眼睛，渾身散了架子一樣軟綿綿的。又伸手勾住侯七的脖子，任侯七吻她。

從此，侯七就和胡月萍好上了。為了討胡月萍的歡心，侯七錢少，常去找一八五旅的軍需楊忠信，千方百計買些禮物送給胡月萍。兩個人打得越來越火熱，胡月萍每次都把侯七逗得神魂顛倒。雖然侯七也是有婦之夫，兩廂比較，石榴賢惠溫柔，而胡月萍風騷多情，一個土，一個洋，不一樣呀。他媽的，侯七想，人生在世有樂就樂，反正死了都是個鬼。

且說楊忠信當軍需，管著些物資，手頭自然要比侯七活泛，特別是部隊調到商丘以後，供應的是小麥，可是部隊裡有好多南方人，就要把小麥兌換成大米。小麥和大米價錢不一樣，楊忠信在兌換之中伸手貪污了不少錢財。自己留大頭，把些小頭常送給侯七零用。

一個晚上，侯七正在打麻將，有人把他叫出去，說楊忠信貪污的事已經敗露，押在軍法處，馬上就要解往看守所了。侯七著了急。一來是老鄉同學，交情極深；二來他花了楊忠信的錢，楊忠信也多少知道點他和胡月萍的關繫，萬一說出來，那可是要命的事。不管哪一頭，豈有不救之理？侯七就對來人說：“你想法兒給楊軍需送個信兒，叫他別慌，有我侯七在，他就沒事。”

話放出去了，不能空放。怎麼救人呢？侯七就去找胡月萍商量。胡月萍想了想說：“小侯，你別慌，怕啥子呀？犯案的人都押在商丘地方看守所，往那兒一押軍法處就再不管了。可軍法處能把人提出來。咱到軍法處弄張公函把楊軍需提出來，等部隊一調防，啥事情都沒有了。”

侯七一聽這樣，就叫道：“這個好辦，軍法處處長是我軍官隊的同學，我去他那兒要一張就得了。”說罷就要走，被胡月萍拉住：“冒失鬼兒呀，那可要不得的，隻能偷。懂不懂呀？”

為了救楊忠信，侯七到軍法處找到處長閑玩。老同學見面，自然先要親熱寒暄一番。談話間侯七把東西看在眼裡，趁著處長去小解，偷著就撕了一張。回來以後，在上邊添上文字：“商丘地方看守所：現將我軍在押貪污犯楊忠信，調回軍法處另處。”

去看守所調人，隻有特務營的兵纔能行。胡月萍又給他出主意，借著給旅長家裡做家務，調出來了兩個特務兵。先給兩個人都擩了些小費，封住了他們的嘴。然後胡月萍作為太太也露了下臉，兩個特務兵就掂出了輕重。他們對侯七說：“長官放心，我們都懂。”

提出來之後，楊忠信拉住侯七的手就哭：“侯大哥，啥主貴？啥也沒有咱朋友義重如山。你待我真是恩同父母，來世再生，我也報答不盡。”直說得侯七心裡也熱乎乎、酸楚楚。侯七說：“忠信，別人不了解你七哥，你兄弟還不知道底兒？我這人為朋友兩肋插刀，這是一天兩天了？”

兩個人敘罷話，楊忠信已不能再返部隊，侯七就傾其身上存銀，打發他逃往他處求生問路去了。

…………

鄉村情感

一

我是鄉下放進城裡來的一隻風箏，飄來飄去已經二十年，線繩兒還繫在老家的房梁上。在城裡由於夾緊著尾巴做人，二十年前的紅藷屁還沒有放干淨。臉上貼一種紙花般的假笑，也學會對別人說你好和謝謝，但是總覺得骨子裡還是個鄉下人。清早刷牙晚上洗腳時，總盼望有人能發現，證明我已經刷過牙和洗過腳。

城裡的街道很寬，總覺得這是別人的路，沒有自己下腳的地方。往前走時感覺不到在走，總覺得是擠。好不容易擠過去，還要再擠回來。日月就這麼重復著，把人的生命放在洗衣機裡來回攪。隻有風低低地吹過來時，纔能追著風吻到那遙遠的山坡和親密的鄉村，還有那溫暖的黃土泥屋。

我常常有一種感覺，總會有那麼一天，城裡人把我看夠玩夠了，就會把我趕出去。那時候我就回到鄉下去，肩起犁拐掂起鞭子，打著牛屁股，去翻起父親們翻過的泥土。每逢集日掂半籃雞蛋到街裡去換回鹽和火柴。養一棵桐樹，將來給自己打棺材。可惜麥生伯害癌癥死了，不然就可以跟著他學木匠，打棺材時不用請人。

不知為什麼，當初爹和麥生伯在城裡放著官不做，又沒有犯錯誤，卻跑回山裡當莊稼人。有時候就想，如果父母把我生在城裡，我對這個世界，就會是另一種感覺。我問過多次，他們都不說，好像這是他們兩個人的秘密，和別人不發生關繫。時間長了，使你覺得他們就沒有過去，隻有眼前的日月。

麥生伯姓鄭，住鄭家疙瘩，離我們張家灣不遠，中間隔一道坡，流一條河。山坡上的樹被人們一代又一代砍淨了，露著肉的荒坡上隻盤著些曲曲彎彎的小道，像黃牛身上纏繞著的鞭痕。小河從深山裡流出來，走過一個又一個村莊，搖搖擺擺流進前邊的洛河；進黃河，奔大海，像人來自大地又回到大地那樣曲折和坎坷。

雖然不一個村，麥生伯常來，爹也常去，經常坐在一塊兒拉家常排閑話。說說莊稼，也說說家裡養的牛和豬。有時高興，爹從牆上取下大弦，扯著長長的弓，搖頭晃腦使勁地鋸，麥生伯就伸長脖子吼叫起來。麥生伯的脖子長，唱起來又滾出幾條很粗的筋，使我覺得他是在用脖子唱。有時候心煩，他們一聲不吭，隻對著抽旱煙。歲月在他們煙鍋裡一點點燃燒為灰燼，然後舉起來往鞋底一磕，就什麼都沒有了。

和成的面像石頭蛋，

放在面板上按幾按。

擀杖擀成一大片，

用刀一切切成線。

下到鍋裡團團轉，

舀到碗裡是蓮花瓣兒。

生蔥，爛蒜，

姜末，胡椒面，

再放幾撮芝麻葉兒，

這就是咱山裡人的面條飯。

在他們所有的唱段裡，我喜歡這段“面條飯”。如果去說，這段唱裡什麼道理都沒有；如果去聽，這段唱裡則好像什麼意思都有。那扯開的腔裡展開著莊稼人走過的長長的路，那曲曲彎彎的弦聲裡訴說敘述著山裡人坎坷不平的人生。說不明白是生活進入了音樂，還是音樂飄進了生活。

他們唱，我跟著學，總唱不出那股味道。小時候常怪自己嗓子細，不明白是由於心裡還沒有悲涼的苦楚。

除了聽他們唱戲，還喜歡麥生伯帶我上野地裡玩。我們走進墳地，把狼從墳地趕出來，看著狼大搖大擺從我們面前走過去，我就對著狼吆喝：

日頭落，

狼下坡，

逮住小子當蒸馍，

逮住閨女當湯喝。

手裡還提著麥生伯給我做的木頭手槍。有麥生伯在身邊，我什麼都不怕。隻是奇怪，既然有人，為什麼還要有狼呢？那時候還不知道怕人，隻知道怕狼。

麥生伯指著狼對我說不要怕，狼有喫人的心，沒有喫人的膽；豹有喫人的膽，沒有喫人的心。我問麥生伯，狼為什麼想喫人又不敢，豹子為什麼敢喫人又不想。麥生伯笑笑說，這些道理等你長大了纔能明白。其實到如今我也不明白，隻是不去追問這些話罷了。

孩子們不明白的事情還少，總想追問；大人們不明白的事情太多，也就不去追問了。不去追問，把一些話放在心裡埋起來，這恐怕就是大人和孩子的區別了。

二

麥生伯發現自己害了癌癥是那年秋後。麥生伯喫飯老往外吐，爹心裡邪，害怕出事，就逼著他上縣醫院檢查。這之前麥生伯的兒子小龍已經和我妹妹秀春訂了婚，兩家人親上加親，像一家人一樣。起初麥生伯還高低不去，爹發了脾氣，纔逼著他上了車。

在縣醫院做胃鏡檢查時，爹在外邊等。爹後來說麥生伯一進那黑屋裡，他忽然兩腿發軟，渾身出汗，就知道這病不會有好結果。因為在我爺爺奶奶死前，爹都有過這種奇怪的感覺，一下就雙腿發軟心驚肉跳，滿臉出冷汗。爹解釋不了這感覺的道理，隻是有這種感覺。

麥生伯走進那黑屋裡，什麼也看不見，定睛一會兒，纔穩住了神。先喝下那白糊糊藥，等了一會兒，纔脫去衣裳給檢查。檢查完了後又到幾個診室去折騰。折騰完了，趕他出來，爹臉上的冷汗還沒有落下去。

醫生把門打開一條窄窄的縫，叫：“誰是鄭麥生的家屬？”

爹站起來說：“我。”

醫生說：“進來吧。”

爹先擠進了那門縫，麥生伯也要跟進去，被醫生謝絕了。醫生順手踫上門，那門板差點踫上麥生伯的額頭。

醫生看著爹的打扮，在裡邊又顯得很嚴肅很鄭重地問：“你叫啥？”

“我叫張樹聲。”

“你和鄭麥生啥關繫？”

“他是我哥，我是他兄弟。”

“你姓張，他姓鄭，怎麼是兄弟？”

“大夫有啥你盡量說，我們和親兄弟一樣，我能當住他的家。”

“唉，”醫生說，“根據目前情況看已是胃癌晚期，回去準備後事吧。”

爹接過那幾張檢查單，像接過一塊磚頭那麼沉重，久久說不出話來。

醫生又勸他：“別難過，不要告訴病人，會影響病人情緒。”

爹點點頭，又把那幾張寫有檢查結果的單子放回桌子上。他沒有勇氣把這些單子帶回家。但是奇怪，渾身的汗落了，心裡冰涼冰涼，他知道麥生伯走到了路盡頭。

不過，爹一輩子經歷的事太多，知道在這個世界上，好人並不一定有好報，老天爺並不公平；既然認定是癌，也就冷靜下來。在黑屋裡待了一會兒，出門時已經是滿臉笑容。他拉住麥生伯的手就走，像什麼事都沒發生一樣，走出醫院就輕松地說說笑笑起來。

“他媽的，真是虛驚一場。”爹哈哈笑著說，“我怕是癌，原來是啥胃炎消化不良。”

“日他媽我想著就是消化不良。”麥生伯也笑了，“人喫五谷雜糧，還能不出點毛病？”

他們兩個說著，走到縣城大街上。看著大街上車水馬龍，爹忽然覺得心裡難受。麥生伯是條硬漢子，瞞著他，太看不起他。再說，能瞞到啥時候？總有一天他要知道的。說明了，又不忍心。於是，就站下來，看著麥生伯的臉，心裡沒了主意。

“你看著我干啥？不認得？”

“唉，麥生哥，我看他媽的給你實說了吧，反正你這老家伙啥都能看得開。咱這病剛纔大夫說了，可不是胃炎消化不良。”

“是啥？”

“是癌。”

“狗日的你這老家伙還想瞞我，大夫叫你進去我就看出來了，你不說我也知道了。”

“咋？你在門外偷聽了？”

“那還用說！”

兩個人都哈哈大笑起來。

爹然後滿不在乎地說：“癌也沒啥了不起，又不是翻人家牆頭偷人家大閨女小媳婦，害病不丟人。”

“有啥了不起？”麥生伯也笑著說，“這病別人能害，咱也能害。反正不害這病害那病，都是死。”

“反正不能長生不老。”

“不是是啥！”

“打土匪時死了那麼多弟兄，還不都是二三十歲？叫我說，麥生哥，咱又活了這幾十年，已經是便宜了。”

“不是是啥！”

爹突然心裡一熱：“咋弄，去哪兒？”

麥生伯說：“你說上哪兒就上哪兒。”

爹說：“上酒館，喝一杯！”

麥生伯一拍大腿樂了：“他奶奶的，喝一杯！”

兩人進了酒館，要了四盤菜一瓶白酒，喝了個痛快……

從縣裡回來，麥生伯一個月後就躺倒了，一躺倒，再沒有起來。一個人的命就像樹葉那麼輕，風一吹霜一打，說黃就黃，說卷就卷，說落就落了。

人一死，什麼都沒有了。

隻有風低低地吹過世界。

…………