自序

很久以前，在炎熱的夏夜，我常常看見小小的螢火蟲，閃著幽綠的微光，從眼前一閃而過。它掠過潮濕的空氣，穿透濃稠的夜色，燃起尾燈，在黑暗中起起伏伏，或是匍匐於低矮的草叢裡忽明忽閃。

它似乎並不打算照亮周圍的黑暗，它隻點亮自己。

從我少年時閱讀文學作品開始，心裡總有晶瑩的光斑在跳躍。

那星星般、火焰般的亮光，閃爍著移向遠方，引領我一步步走上文學之路。五十年中，我寫下了八百多萬字的作品，精選成這部三百萬字的十卷文集。

文集是一部生命的史詩，文集是一次對自己嚴格的拷問與檢驗。

偶然間，從百十部舊作裡，我發現了一個秘密：

1972年幼稚的小小說《燈》、1981年的中篇小說《北極光》，一直到2016年的中篇小說《把燈光調亮》——我對“光”似乎特別敏感。回望我的文學路，大半生的寫作，始終被微弱或是宏闊的光亮吸引著。

陽光熾烈、圓月皓潔、星空邈遠。我是一個心裡有光的人！

為了尋光，我用文字把霧霾撥散；為了迎光，我用語言把黑暗撕開。

人類的進化和變異，從骨骼開始。骨骼支撐著生命，使人能夠站立起來。當生命的血肉之軀不復存在，後留下了堅硬的骨骼。作品的內涵與思想，正如骨骼一樣。骨骼是一支燭臺、一隻燈架、一座燈塔，讓光束高高、灼灼地揮灑和傳播，成為江河湖海的淼淼煙波中鮮明的標識。

當然，還有靈魂。靈魂飄飛出竅，升天入地，靈魂就是永恆的光。

編選這部文集的過程中，審視五十年來的舊作，我常常糾纏在截然相反的復雜心情中。有時我會驚嘆：那時我寫得多麼好啊，那些流暢有趣的句子、獨特的人物，新文體的嘗試；那時的我，文思噴湧，認知超前……有時我也會沮喪懊惱：早期的文字太粗淺簡陋了，細節不夠講究……更多的時候，我會深深感慨：我應該寫得更好些，我完全可以寫得更好。

可惜，年過七旬，一切都不可能從頭來過了。

已落筆的每一字每一句每一篇每一部，都是生命留下的真實印記。是用書頁壓縮、凝聚而成的人生和歷史。

寫作的人在寫作中享受寂寞。書籍和文學都是寂寞的產物。

寂寞中，我聽見自己內心的聲音，自由自在無拘無束地飛揚。

在我大半生的寫作中，“寫什麼”和“怎麼寫”同樣重要——“寫什麼”體現自己的價值觀，“怎麼寫”是價值觀實現的方式，用文學表達對自身、人性及對世界的認識。其實，為重要的是“為什麼寫作”。整理文集的過程中，我無數次叩問自己，雜糅的思緒漸漸清晰：少年時，文學是對美好理想的向往；青年時，寫作是為了排遣苦悶；中年時，寫作是為了精神的堅韌與豐厚；進入晚年，寫作是為了抗拒人生巨大的虛無感。一生寫作，其實都是為了解決自己的種種疑惑、困惑，可惜始終未能達至不惑。

我已與文學相伴半個世紀。於我而言，身前的贊譽非我所欲，身後的文名亦非我所求，寫作不是我的全部生命，而是人生的組成部分。我在寫作中不斷成長——成熟，在文學中日臻完美，從而成為一個合格的公民、一個有尊嚴的寫作者、一個善於思考的人。

近年來，我留意到螢火蟲已越來越少，它們被污染的環境和濫用的農藥滅殺了。我心黯淡進而悲涼。我夢想著變成一隻螢火蟲，讓我書中的每一個字，能在暗夜裡發光，孤光自照。

是為序。

張抗抗

2022年3月2日