序
現實關懷和文學追求
我在不同的場合多次表達過，中篇小說是百年中國水平最高的小說文體。進入新時期在大型刊物推動下的中篇小說，一直保持在一個相當高的水平上。因此，中篇小說是百年來中國文學最重要的文體。中篇小說創作積累了極為豐富的經驗，它的容量和傳達的社會與文學信息，使它具有極大的可讀性；當社會轉型、消費文化興起之後，大型文學期刊頑強的文學堅持，使中篇小說生產與流播受到的衝擊降低到最小限度。文體自身的優勢和載體的相對穩定，以及作者、讀者群體的相對穩定，都決定了中篇小說在物欲橫流時代獲得了絕處逢生的機緣。這也使中篇小說不追時尚、不趕風潮，以“守成”的文化姿態堅守最後的文學性成為可能。在這個意義上，中篇小說可以說是當代文學的“活化石”。在這個前提下，中篇小說一直沒有改變它文學性的基本特質。因此，百年來，中篇小說成為各種文學文體的中堅力量並塑造了自己純粹的文學品質。中篇小說因此構成百年文學的奇特景觀，使文學在驚慌失措的“文化亂世”中取得了令人矚目的藝術成就，這在百年的文化語境中不能不說是個奇跡。它們在誠實地尋找文學性的同時，也沒有影響其對現實事務介入的誠懇和熱情。無論如何，百年中篇小說代表了這個時段文學的高端水平，它所表達的不同階段的理想、焦慮、矛盾、彷徨、欲望或不確定性，都密切地聯繫著這個時代的社會生活和心理經驗。於是，一個文體就這樣和百年中國建立了如影隨形的關繫。它的全部經驗已經成為我們值得珍惜的文學財富。
楊曉升是著名的報告文學作家。但一段時期以來，他的報告文學和小說創作兩副筆墨上下翻飛，他的敏銳和尖銳在當下的文學格局中格外引人注目。他是敢於直面現實，敢於觸及問題和批判的作家。他的中篇小說《龍頭香》，是我非常喜歡，也曾極力舉薦的一部作品。這部作品從一個方面證實了我對楊曉升的評價並非虛妄。小說在日常生活習焉不察的“燒香”行為中，發現了巨大的秘密：
燒香的確是中國民俗生活中的一件大事，具有普遍性。漢人燒香，少數民族絕大多數也燒香，從南到北，從東到西，幾乎無處不燒。對祖宗要燒，對天地神佛各路仙家要燒，對動物要燒，對山川樹木石頭要燒；在廟裡燒，在廁所也燒；過節要燒，平常也要燒；作為一種生活情調要燒，所謂對月焚香，對花焚香，對美人焚香，雅而韻，妙不可言；作為一種門第身份，所謂沉水熏陸，宴客鬥香，以顯豪奢；虔敬時要燒，有焚香彈琴，有焚香讀書；肅殺時也要燒，闢邪祛妖，去穢除腥；有事要燒，無事也要燒，燒本身就是事，而且還會上癮，稱為“香癖”，就仿佛現代人的抽煙飲茶一樣。
“燒香”幾乎無處不在。但王家燒“龍頭香”還不一樣，“父親和母親始終認為，父親之所以能從一個農民家庭走進京城，奮鬥到如今的副部級干部，除了他自己的努力，考上京城名校，畢業留在京城工作，以及後來嶽父也即我姥爺的適時扶持，更大的原因是與我爺爺和奶奶不斷為他燒香拜佛，保佑他平安健康、升官發財密不可分。”佛教究竟是一種信仰還是一種教育，佛教研究界至今眾說紛纭。但是到了民間，對許多人而言，佛教既不是信仰也不是教育，更不是智慧。燒香拜佛隻是為了娶妻生子、升官發財、避禍免災、祈求平安等實用主義的訴求。王興一家關於燒“龍頭香”的價值觀，是最具代表性的。父母雖為高官亦難免俗。
小說在結構上是線性敘事，以社科院研究員王興赴崀山替父燒“龍頭香”為線索。王興勉為其難父命難違，乘機後再轉高鐵到了崀山。王興既是整個事件的親歷者也是講述者。到了崀山，曾多次受王副部長相助的鄉黨陳總陳新貴，盡其所能地款待王興也在情理之中。王興喫了許多禁獵動物，知情後雖然惱怒不悅，但一切無可挽回，也隻能不了了之；醉酒後的王興回到賓館，陪坐的青年女子小惠居然還陪了宿。王興酒醒之後雖然悔不當初，但木已成舟不僅無奈，有美貌的小惠陪同上崀山燒香還是興致勃勃。崀山山高路險，有生活所迫的山民願意替代燒香，經過討價還價，王興成交。山民艱難地完成燒香返程途中，狂風驟起，以雷霆萬鈞之勢將山民吹向峽谷。山民的死亡讓王興嚇破了膽，昏厥後醒來的王興已躺在賓館的床上。陳總如期而至，不僅處理了死亡山民事件，還有百般慰問。但事情並沒有結束。陳總又提出了新的要求：他要在崀山龍頭崖建索道，需要幾千萬資金；他的市人大代表要升級，要當省人大代表，希望王部長幫助。陳總留下一張存有二十萬款額的銀行卡給王興，名義是辦事經費。王興百般推托，陳總將卡扔在茶幾上摔門而去；陳總離去，小惠接踵而至。風情萬種的小惠使盡解數，驚魂未定的王興仍毫無反應。小惠多次希望去北京做王興的情人，王興不敢答應，小惠立馬反目成仇，索費用。王興雖然用文人的猥瑣勉強打發了小惠，但精神上早已潰不成軍幾盡崩潰。這就是一波未平一波又起。小說的情節絲絲入扣合情合理，幾乎沒有任何破綻。當然，天下沒有白喫的午餐，陳新貴明目張膽地賄選被調查，撥出蘿卜帶出泥，王副部長、王興的命運可想而知。
我驚異於楊曉升對生活細枝末節的熟悉和對人物心理的準確把握。更重要的是，這不是一部“反腐”小說，這是一部反映欲壑難填的世道人心的小說。他是通過最細微的生活現像，以一個最不引人注目的生活細節切入，把當下欲壑難填的世風和盤托出，一覽無餘。人性中最致命的就是欲望無邊。父親對權力、母親對金錢、王興對肉欲，這幾乎就是人的欲望的全部。父親退休仍在使用權力的餘威，母親對金錢幾乎來者不拒，王興雖然是酒後亂性，但酒醒後對年輕美貌小惠的萬種風情敬謝不敏。作為知識分子的王興可能更具代表性，他一方面警覺父親的權力、母親的貪欲、陳總的行賄，一方面，他的警覺和抵抗是如此脆弱和不堪一擊。一介書生的百無一用真是不堪入目。陳總已經是市人大代表，但他得隴望蜀，希望做省人大代表。陳總陳新貴的價值觀，是民間普遍的價值觀，這個價值觀雖然經過“五四”甚至百年現代文明的洗禮，但並沒有發生革命性的變化。萬般皆下品，惟有讀書高，但學而優則仕。他深知權力的無所不能。倒是王興返京乘坐出租車的那個年輕司機，在誇誇其談中道出了生活的真諦。他雖然不免炫耀和膚淺，但他隨遇而安，遵紀守法，靠自己的誠實勞作過心地踏實的日子。他不信佛，但不反對別人信佛。因此他有安穩和值得誇耀的生活。
小說寫出了當下的危機。這個危機是信仰的危機、文化信念的危機，以及實用主義價值觀、金錢至上拜金主義大行其道的危機。楊曉升充滿了憂患和焦慮，通過小說的人物、情節和細節，將當下世風中的問題暴露無遺。因此，這是一部極具文學性、敢於揮起批判之劍的小說，是一部敢於觸及問題，對人性無邊欲望深入揭示的小說。現代性從來就具有兩面性——我們走進了現代性，也走進了現代性帶來的不曾預料的問題和難題，因此我們也就處在了現代性的危機之中。《龍頭香》表達了對這一危機的深切憂慮，它的批判之劍鋒利無比。
《龍頭香》在楊曉升的小說中隻是一個個案，但通過這部作品，我們大致可以判斷，他的創作延續了他報告文學對現實關懷的傳統，這種關懷有時未必是國家民族的宏大敘事，它更多的可能與日常生活有關。比如《買房記》中與高遠飛一家的關繫，“我”甚至要操辦其父的喪事；這個“買房”的情節在短篇小說《過程》中也曾出現。可見“安居”纔能樂業，但收入捉襟見肘的老秦，很快就打消了念頭。直到即將退休時他纔“雄心再起”，希望兼一份職多一份收入，實現他的買房夢。其他幾篇如《新正如意》《我的朋友劉秘書》《無奈人生》等，都集中反映了楊曉升小說創作關懷現實的情懷和執著。曉升是“60後”一代，這代作家和“50後”一代作家有相似之處，這就是對社會生活的積極介入、對國家民族的深切關懷。世風代變，但這個文學創作群體的思想和精神面貌沒有改變，對文學執著的追求沒有改變。因此，我們在強調“變”的重要性的同時，也應該看到“不變”的重要。我曾讀過曉升這樣一段話：
當你選擇自己最感興趣的事業，在一個相對寬闊的舞臺上最大限度地施展著自己的纔華，最大限度地挖掘著自身的潛能，最大限度地發揮著自身的作用，並能時常感受到由此帶來的愉悅與快樂的時候，你難道還會去理會自身的級別和收入？你難道還會去理會什麼貧賤富貴？——這樣的人生，難道不就是最高級別的人生嗎？！
這也是曉升不曾改變的文學追求。現在，曉升已從《北京文學》主編之位上卸任退休，擁有了自己自由的生活。他的創作也越發奔湧無礙。一個人有自己喜愛的事情和追求，真是一大幸事。我由衷地祝福老朋友曉升心情大好，身健筆健。
是為序。
孟繁華
2023年8月16日
後記
本書是我繼《身不由己》《日出日落》《尋找葉麗雅》之後的第四本小說集。作為曾經的職業編輯，退休之前隻能利用有限的業餘時間創作，早年以創作報告文學為主，而近年更多地轉向中短篇小說創作，盡管小說結集出版的數量不多，但選編時我仍然秉持作品不重復的原則：一是為了向廣大讀者負責，自己不濫竽充數追求出書數量；二是對自己負責，因為當未來的某個時候自己回望來路、需要查閱和盤點舊作時，不至於在自己已出版的作品集面前眼花繚亂，可以一清二楚、一目了然。基於此種考慮，除了堅持選編時作品與先前的集子不重復，我也與先前一樣，采取題材搭配、長短結合，早年作品和近作也相間其間。這樣做的好處是，讓讀者能夠看到我創作時對不同題材的選擇與嘗試，同時也從中了解我小說創作所走過的路徑與足跡。
曾不止一人問我：作為曾經寫作報告文學的作家，你覺得報告文學的創作對你的小說有何種影響？我這樣回答：“要說最大的影響，那就是對現實生活和百姓命運持之以恆的熱切關注。”
2021年5月，《中華讀書報》總編助理、著名文化記者舒晉瑜采訪我時提了這樣一個問題：“和非虛構作品一致的是，無論是小說《病房》還是《龍頭香》，都體現出強烈的憂患意識和真切的社會關懷，在真切地反映社會矛盾的同時，對人性的深入挖掘和透視也令人稱道。能談談您文學創作上的追求嗎？”我是這麼回答的：“你這個提問，讓我無意中審視了自己近年的小說創作，發現像《紅包》《介入》《身不由己》《天盡頭》《病房》《龍頭香》這些中篇小說，都帶有很明顯的問題意識，這可能是由於早期寫作報告文學的緣故，可以說與報告文學的寫作一脈相承吧。但同時，與報告文學相比，小說離不開人物，尤其是有血有肉的人物，所以寫作時更應該從小處入手，更多地體悟人物的身份與處境，時刻關注並遵從人物的性格和命運走向以及生活的基本邏輯，通過場景、故事、情節、細節、氛圍和心理活動，推動作品的走向，從中發現、開掘並揭示出生活的意蘊和人生的奧秘，盡最大努力去挖掘人性的多樣性和生活的復雜性，盡可能使小說好看、耐看，讀後又能讓人久久回味，這是我創作上追求的方向。” 著名評論家孟繁華這樣評論我的創作：“他的報告文學和小說創作兩副筆墨上下翻飛，他的敏銳和尖銳在當下的文學格局中格外引人注目。”“我驚異於楊曉升對生活細枝末節的熟悉和對人物心理的準確把握。”著名編輯家、原《小說月報》主編馬津海也這樣評價：楊曉升的小說“寫出了大家習以為常，見怪不怪，且從未有人說出來的真相。即所謂人人心中有，他人筆下無的效果”。兩位師長上述的評價，盡管不乏溢美之詞，卻是對我本人難得的鞭策與鼓勵，也將是我繼續努力的方向。本書收錄的所有篇目均發表在不同時期全國的多家文學期刊。其中，中篇小說《龍頭香》《無奈人生》《過程》《我的朋友劉秘書》《買房記》《新正如意》均為近年發表的新作，《龍頭香》《過程》《買房記》發表後先後被《小說選刊》《小說月報》《作家文摘》《長江文藝·好小說》《作品與爭鳴》等多家選刊廣泛轉載或連載，並入選優秀中篇小說年選，《龍頭香》還獲得第二屆“禧福祥杯”《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎。其他篇目，則是發表在更早年份的作品，稚嫩之處雖然在所難免，卻也是我小說創作旅途中的真實記錄。
衷心感謝著名評論家孟繁華老師為我這本小說集精心作序，多年來他一直關注著我的小說創作，多次將我的小說收錄入他每年為出版社選編的年選，這對我是難得的鼓勵與鞭策；感謝發表過我小說的所有原創刊物及轉載過我小說的所有選刊，是他們真誠的幫助不斷為我注入小說創作的新動能，並由此鼓舞我不斷繼續前行；感謝作家出版社以及責編張平為我這本小說集所做的一切。
本書的不足之處，誠懇期待廣大讀者的批評與建議。
2023年8月29日北京
