楔子1

一大火燒毀了豆腐房9

二我們救下了龍王29

三求見魏判官49

四重新安排67

五在困苦、惡臭和咒罵中間（上）81

六在困苦、惡臭和咒罵中間（下）107

七圍繞於廚房131

八一一造訪151

九堆滿山腳的記錄簿185

十放心不下205

十一迎接上天來使233

十二求見龍王251

十三叫他小冠，還是王鳩盈271

十四仿佛熱鍋上的螞蟻289

十五百叟宴上見到了玉皇301

十六查抄了曹府325

十七未能送別347

十八再次重新安排367

一 大火燒毀了豆腐房

夜深，人靜，風不靜。壩上的秋天一直來得要早，纔進八月不久，西南堡的夜晚就已經寒氣襲人，而那天晚上的風來得更為奇怪，幾乎是一種呼號，就像鼕天時那樣。呼號的大風拍打著房門，它甚至把灶臺上晾著的新磨好的豆腐的氣息也給吹散了。

灶臺上。我點亮蠟燭，鋪開紙張——

譚豆腐（當地人都這樣稱呼他們，為了方便，我也就跟著約定俗成）夫婦二人從二更起來，燒水，磨豆腐，一直做到五更。這個記錄要放進記錄好事的好罐裡面。

孩子哭鬧，他不想和母親一起推磨，並把手上磨出的泡亮給父親看。譚豆腐給了六歲的小冠一記耳光。我猶豫了一下，將這個記錄放進了好罐裡面。

戰事的議論，丈夫認定大明已經得勝，皇帝御駕親征，那麼浩浩蕩蕩的隊伍怎麼會有不勝的道理？而妻子則憂心忡忡，她得到的消息恰恰相反，瓦剌的軍隊幾次伏擊，可憐的大明軍隊節節敗退，據說距離西南堡已經不足四十裡——“完全是胡說！你也信東嬸的話，東叔就是一個嘴裡面能跑出馬車的人，梁屠戶的話更不能聽了，他一向信口雌黃……我不信，反正我不信！瓦剌人，瓦剌人在哪兒？你把他們叫到我跟前來讓我看看我就信你的！”我把它放進了壞罐，沒有半點兒猶豫。

太陽升到東門樓檐頂的時候，譚鄉約敲門，他領著兩個很不像樣子的兵士來到豆腐房，端走了做好的四簾豆腐，丟下了三文錢——盡管發生了爭吵和推搡，我還是把它放進了好罐裡。譚豆腐沒有做錯什麼，我不能把別人的過錯記到他的頭上。

隻好再磨豆腐——豆子，豆子，豆子，譚豆腐去買豆子，氣哼哼地提著空布袋回來：西南堡裡已經沒有了豆子，而黑堡也沒有了。這一次，他相信了大明軍隊的潰敗：“這些潰兵，和土匪有什麼兩樣？三文錢，三文錢能買個屁！還不如明搶呢！”這一段，我也將它塞進好罐裡，但接下來的我則必須塞進壞罐：譚豆腐說，這樣的大明軍，還不如早早地被瓦剌收拾了，實在可惡。

小冠餓了，父母都還在忙碌。他偷偷地抓了一小把豆腐渣——母親看見，狠狠地訓斥了他一頓。我把這個記錄放在了好罐裡面。

下午時分，新的兩簾豆腐磨好，譚豆腐推著小車去賣。好罐。

譚豆腐家的將剩餘的豆子從布袋裡倒出來，揀出好豆子，將摻雜在裡面的豆殼、豆稈和小土塊揀出去。好罐。

給兒子小冠補衣服。好罐。

許秀纔家的前來串門，還回借去的三個粗瓷碗，談論剛剛軍士們的作為。談論趙昌家女兒的溺水死亡和那個隱去的男人。談論譚五爺，年輕時候和現在，根本喫不上飯，誰去看他他都衝著人家喊餓，可他的兒子兒媳卻總說他什麼事都不干卻能喫下兩個人的飯，如何如何……肯定有人撒謊。譚石頭的老婆近總戴著一個銀手鐲，從哪來的？譚石頭哪來的錢？你知道他和誰混在一起了嗎？……背後議論是非，壞罐。

我把自己記下的一天一一歸類，展平，放進藍色的好罐和灰色的壞罐裡，然後吹滅蠟燭——當然，譚豆腐一家人根本看不見我點亮蠟燭和吹滅蠟燭的動作，這些事兒，我是在灶臺後面的那個空間裡做的。吹滅蠟燭，我繞開灶臺上的香爐，繞開灶臺上的泔水盆和筷子籠，繞開還沾染著豆腐味兒和淡淡霉味兒的箄子，跳下灶臺，跳到風箱上，然後再跳到地上。每天臨睡之前，我都會繞到譚豆腐的臥房門外聽一下他們的鼾聲，看看他們熄了油燈沒有，放好尿盆沒有，水缸的蓋子蓋好沒有……我毫無法力，即使他們油燈未熄、掛滿尿硝的尿盆未給兒子放好、六歲的小冠踢掉了被子、水缸的木蓋未曾蓋好，我也不能為他們做任何的補救，但我還是願意走下來看看。

畢竟，我是這一家人的一家之主。七年裡，我真的把我當成譚豆腐的家人了，尤其是對那個虎頭虎腦、一身嘎勁兒的小冠——盡管這從未影響到我做事，我不會真的按照他們的希望隻記好事兒。在這點上，我承認自己有些刻板——可作為灶王，不就得這樣麼？

譚豆腐的鼾聲比平時響亮。畢竟，這一天他做了原來兩天纔會做出的豆腐，而且憋了一肚子火。我聽見他還在響亮地磨牙，這並不是平日裡的習慣，那天，有所不同。那天有所不同，窗子外面風聲嗚咽地呼號，幾乎像鼕天裡纔有的那樣，我覺得有那麼多那麼多的冷從風聲裡面透過來，屋子裡的黑暗也較以往更加渾濁——躺在炕上，我忽然想起中午時分餅店灶王說的一句話，他說明軍遭到了埋伏，那個慘啊，戰事有可能也波及我們這裡——“如果蔚州被瓦剌占領了，灶王、城隍的日子都不會好過。他們的神不會善待我們的。”

想著，想著，我進入夢鄉。