（代譯序）早在二十世紀三十年代，出身寒微的林芙美子就憑著一支筆，贏得了著名女作家的聲名。日記體自傳小說《放浪記》就是這一時期的代表作。戰爭結束的前一年，林芙美子突然停止寫作，與家人避居長野鄉間，直到一九四六年一月纔回歸文壇，創作出《浮雲》《河蝦虎》《晚菊》等一繫列優秀的長篇和短篇小說。
一九四五年九月八日，日本戰敗後還不到一個月，林芙美子在給川端康成的明信片中寫道：

很欣慰從此可以寫不說假話的好作品了。僅此而已。我想僅以此活下去。

寥寥數句，滲透著作家企盼自由創作的急切心情。
戰後林芙美子的創作可以用“井噴”來形容。
據研究者調查統計，自一九四六年一月復出文壇到一九五一年六月末的五年半裡，林芙美子在報刊連載和發表長短篇作品共計四百一十四篇（每回連載按一篇計算），出版著作八十八部（廣畑研二，《林芙美子全文業錄》，論創社，二〇一九年六月）。忙碌的時候，林芙美子在不同的報刊上同時連載著七部作品。這種對寫作的貪欲也招來不少同行的白眼，但林芙美子並不介意他人的眼光，隻管埋頭筆耕，將自己對戰爭的反思和反省都融彙於作品之中。
一九五一年六月二十八日凌晨，林芙美子因心髒病發作突然去世，享年四十八歲。有人寫閑文嘲笑說，她是因貪喫鰻魚而引發了心髒病。也有人認為，她在生命的後幾年中寫作太過拼命，過度勞累纔是她真正的死因。從林芙美子生命中後幾年作品的數量和質量來看，顯然後一種看法更具說服力。
概觀林芙美子戰後的小說創作，多是通過描寫生活中小人物的掙扎來刻畫現實與人性的糾葛。對人物的刻畫細膩精準而又滿含著溫情，這是出身貧寒的林芙美子與生俱來的視角，也是她自年少時代就隨母親輾轉各地，大起大落的人生經歷的映現。
短篇小說《河蝦虎》創作於一九四七年。主人公千穗子是東京近郊農家的媳婦，在丈夫出征期間，身不由己地與公公陷入亂倫關繫，並生下一個女兒。在得知丈夫即將歸來時，她的惶惑達到了極限。自始至終，作者沒有高高在上的道德批判，而是以冷徹的筆觸客觀呈現底層小人物的悲哀與困頓。

在橋上蹲得太久了，千穗子的小腿肚開始發麻。她一躍身跳到橋下的草叢裡，用鞠躬的姿勢解了手。她覺得很愜意。

小說收尾於此，故事的結局如何、人物關繫的是非對錯，都任由讀者去想像去思考。
《晚菊》無疑是林芙美子戰後短篇小說的傑作之一。年老色衰的藝伎阿欣滿懷著期待迎來了舊情人田部的來訪。見面後阿欣纔發現對方不過是為借錢而來。當年的純情少年田部已被生活打磨成一個冰冷市儈的男人。整部作品猶如一部緊湊的室內劇，戲劇衝突都發生在男女主人公絲絲相扣的對話和精當的細節描寫之中。當阿欣意識到重敘舊情已毫無意義時，便干脆利落地打發了舊情人。在後的場面中，阿欣趁田部沒注意的時候，不動聲色地把多年來珍藏的舊照片扔進了火盆。為了掩蓋照片燒焦的味道，她順手把一片奶酪也扔進火裡。小說是這樣收尾的—

白色煙霧裡一股黑煙升騰而起，電燈罩一下子變成了雲中的月亮。屋裡充斥著油脂燒焦後的刺鼻氣味，阿欣被煙嗆得直咳嗽，她起身用力打開所有的隔扇和拉窗。

無須說明，人物內心的決斷已清晰地呈現在讀者眼前。
在談及《晚菊》的創作時，林芙美子寫道：“突破觀念，突破形而上，我隻想捕捉人內心深處的東西。”
如果說戰後的短篇小說能體現林芙美子作為小說家的圓熟技巧的話，長篇小說《浮雲》則可說是林芙美子的集大成之作，充分體現了其對生活的敏銳洞察和高超的創作手法。
《浮雲》的故事不隻是大時代背景下的一出戀愛悲劇，情節之外細節之中凸顯的是動蕩的時代背景下人性的丑陋與悲哀。如果把男女主人公看作是作者的不同側面的話，也可把《浮雲》當成一部 “私小說”來閱讀。女主人公對人情冷暖的洞察、對生活的絕望，男主人公腦海裡時時浮現的自我審視和自我剖析，顯然都是林芙美子的切身感悟。在描寫男主人公的內心活動時，作品反復提及陀思妥耶夫斯基《群魔》中的情節，由此也可看出俄國文學對作者影響之深。另外，除了主要人物之外，作品中出現的配角們也個個形像鮮明，擁有各自的魅力，仿佛任選其一都可擴展出一部新作品。還有戰後數年的歷史事件如東京審判、朝鮮戰爭爆發等都如實地反映在日常描寫之中。印度支那和屋久島的章節也可當作紀行文學來閱讀，宏大的景觀描寫與故事情節融為一體，很難看出前一部分其實參照了前人的紀實作品，而屋久島的部分則源自作者在連載期間親自前往當地取材獲得的實際經驗。
《浮雲》於一九四九年十一月開始連載，完成於一九五一年三月，並於同年四月出版了單行本。在單行本的作者後記中，林芙美子對創作過程的回顧仿佛也是對自己人生的總結。

這部作品亦是某個時代的我的體現。是好還是壞，應該由讀者來評判，但我在寫完這部《浮雲》之後覺得非常疲憊。周圍環境變化萬端，速度飛快。在孜孜不倦地做著如此樸素的工作時，歷史不斷地旋轉變化而去。不過，這部作品對我而言，也是為艱難的工作，所以我一直心無旁騖地沉潛於其中。我想寫的是那種流動在被眾人忽視的空間中的人的命運，沒有條理的世界，無法說明的小說之外的小說，不受任何人影響的、經我思考的道德。這些纔是我所意圖的。所以，不需要兩位主角生來的履歷、家世或故鄉之類的描述，這些都被故意舍棄了。對我而言，重要的是兩位主角相遇之後的事情。神就在近旁，卻不斷摸索著神的所在。我在這部作品中想要描繪的是我自身的生的虛無。社會的道德感隻在毀滅人世的審判之時起作用。我感覺這二十世紀越來越衰老疲憊了。
走到一切幻滅的盡頭，從那裡再次萌生的東西，就是這部作品的主題，“浮雲”這個標題由此而生。

在寫下這篇作者後記三個月之後，林芙美子因心髒病發作離開了人世。據說在葬禮當天，眾多讀者和民眾自發前來弔唁，甚至堵塞了林家門前的交通。
井上廈在林芙美子的評傳話劇《吹笛打鼓》初次上演前夕寫道：“我們不論誰都會犯錯。但林芙美子明確地直視著自己的錯誤，在戰後寫下了真正的好作品。”
 依然是憑著一支筆，林芙美子為自己寫下了扎實而耐人尋味的終章。

吳菲
二〇二一年初夏於山口市

001 閣樓上的椅子
034 杜 鵑
066 牡 蠣
096 清貧記
125 河蝦虎
140 門前雜記
150 手風琴和漁鄉小鎮
174 一個女人
189 幸福的彼岸
202 淪 落
211 晚 菊
230 作家手記
297 文學自傳（隨筆）
309 戀愛的微醺（隨筆）

閣樓上的椅子
一

在彎彎曲曲的樓梯上我踫到一個女人，她手裡拿著一個很舊、很大的國際像棋棋盤，從閣樓上下來。是我經常踫見的那個女人。樓梯隻有一人寬，我緊貼著牆，等她下來。發亮的圓圓的鞋尖蹣跚著一點一點靠近我的眼前。女人從帽檐下露出一隻眼睛，說了聲“對不起！”，並沒有露出笑容，帶著一臉寂寞繼續下樓梯。當時，從一大早我腦子裡就擠滿了各種各樣的想法，頭像冰袋一樣沉重，所以也隻是茫然地看了一眼對方，然後一步步登上高高的木頭樓梯。升降機像個鳥籠一樣弔在七樓的頂棚上，已經有近兩個月動彈不得了。門上貼著的“近日開通”的通知也裂開了口子，在風中呼呼作響。
日復一日，整個旅館的人都被迫在這座狹窄的樓梯上上下下。細細的木樓梯就像一個向上伸展的彈簧，靠在欄杆上往下看，滿眼盡是正在上樓的人們的肩膀和手。我的朋友們把這座令人氣喘吁吁的樓梯稱作“人生軌跡”，屢屢勸我搬出這裡。樓梯下面傳來“哈啰！哈啰！”的聲音，好像是叫我，很可能是剛纔那個擦肩而過的女人。她急切地跑上來，手裡的國際像棋棋盤撞在牆上咔嗒咔嗒直響。我站在樓梯半中間，靠在欄杆上往下看，隻見她的肩和雪白的手背像在水上飛舞的飛蟲一樣一圈圈飛上來。我正好站在一扇窗戶底下，一尺見方的窗戶開在黃色的牆上，因為高，從半開的窗戶裡隻能看見天上的雲像煙霧一樣向北方飄去。

“你是日本人嗎？”樓梯上光線很暗，我眼前突然出現了一張宛若海芋花般雪白的、被放大的臉。我從樓梯上俯瞰著隻露出一個頭的女人，點點頭。女人走上樓梯，連頭帶身體一起靠近我問：“啊，你真是日本人！你認識不認識一個叫Shinazo的日本紳士？”她的眼睫毛非常美麗，隨著表情的變化，它們有時候像鐘表的指針，有時候像秋天的雨，有時候在雲彩的遮擋下還像遠處的林蔭樹。
“Matsushita Shinazo，你不認識嗎？他是一位非常熱心的紳士。”我在腦海裡搜索了所有朋友的名字，沒有一個叫Shinazo的。看到我的表情漸漸變得無力松弛，女人很失望，她笑了一下說：
“如果有他的消息請告訴我一聲。”然後十分寂寞地抬頭看著窗外。
“你到這家旅館多長時間了？”
“快兩個月了……”
“是嗎？”
多美的睫毛啊！藏在眼睫毛陰影下的一雙大眼睛像樹木的果實一樣誠實。

女人哼著歌，拿著咔嗒作響的國際像棋棋盤下樓了。我站在樓梯上，一動不動地聽著她遠去的腳步聲。
樓梯還有兩圈纔能到頂。
從窗口飄過的雲開始變得暗淡，樓下的大馬路上傳來叫賣的聲音：“《巴黎晚報》！《巴黎晚報》！”報販子沙啞的聲音回響在狹窄的樓梯上。

二

我聽到了很多有關她的流言蜚語。
流言這種東西到底是從哪裡跑出來的？它就像載滿貨物的船或者火車源源不斷地開來。傳到我耳朵裡的流言多半是有關隔壁女人的。
我已經聽膩了有關她的流言蜚語。

不知不覺中，巴黎這座城市的鼕天過去了。我躺在藍色的床上，日復一日地進行著心靈上的漫遊。我的日記本裡“想回故鄉，心情悲傷”的文字越來越多。我覺得好像無意間走進了死胡同，記憶力銳減，考慮問題也是有頭無尾，驢唇不對馬嘴。
我的生活就像反卷的卷尺。橫躺著往鏡子裡一看，自己的嘴竟在嘟囔著什麼。有時候時針就像被撥回到昨天一樣，我反復呼吸著同樣的空氣，見著同樣的人，持續著同樣的動作，一個人坐在那裡發獃。
在這樣無所事事的每一天裡，雖然我的身體常常被封閉在房間裡，但是就像偶然被風刮進房間裡的廣告紙一樣，時不時地，真正是時不時地，有關她的流言蜚語仍然會飄進我的耳朵裡。
“她給日本人當過模特。”
這種流言已經是很久以前的了。近流傳的是“她站在十字路口，見男人就拉人家的胳膊”，要不就是“我看見她跟男人進了飯店”等等。世人的嘴真是閑不住。
我對她的事情並不感興趣，隻不過她還是一個年輕漂亮的女人。當這一事實在我腦海中一閃而過的時候，我也就糊裡糊塗地將流言信以為真了。
盡管如此，在樓梯上和我交談時她的眼睫毛是多麼漂亮啊！看著埋在那對眼睫毛下的誠實的雙眼，那些不能暴露在近距離之下的、源源不斷傳來的不光彩的流言蜚語，那些所有的“惡”都即刻消失了。

那時候我整日埋頭於植物研究。說是植物研究，也隻不過是隨心所欲地摘些野草回來。近，我莫名其妙地對樹葉著了迷，其程度遠遠超過對草、對花的興趣。我的書裡夾滿了山毛櫸、白樺、冷杉等樹葉，就像落在書裡的落葉一樣。說起落葉，那陣子我很喜歡讓·莫雷亞斯的詩，享受著他詩中無為的寂靜。

沉浸在思考中 我寂寞一人
行進在大路上
把快樂向空中拋棄
如今餘熱已盡
隻要心中充滿戀情
走進白楊樹蔭下
將一片片秋天的落葉
捧在掌心

疲勞，就像詩中寫的那樣。當在旅行途中發生異常時，嘴裡就生出像苔蘚一樣潮熱的語言。這種潮熱的語言，在無心間變成一首歌中的一段，變成口頭禪。身體和靈魂一定都已化為虛空。這句成為讓·莫雷亞斯口頭禪的詩句，現在變成了我的眼淚。
那時候，我還沉醉於一場戀愛中。
我連身子都懶得動一下，連話都不想說一句，但是指尖卻無意識地給一支接著一支的香煙點上火，送到自己的唇邊。我大口吞吐著鮮的空氣，但是有頭無尾的思緒卻慌慌忙忙地要把一支煙吸到頭。我常常一邊驚訝於由火傳遞的香煙的苦澀，一邊用舌尖咀嚼著苦澀，除了顰蹙雙眉，別無他法。

三

香煙是薩蘭博的，我每天像喫飯一樣消滅掉四盒。還有廉價的科涅克白蘭地，兩天就喝光一大瓶。結果，我的胸部和腹部火燒火燎地難受，各種莫名其妙的雜音就像大炮一樣在我被煙熏黑的耳孔邊轟鳴。母親給我寄來一箱草藥，說：“肚子疼的時候，當藥這種草藥比西醫管用。”我幾乎是爬著從草藥箱裡拿出當藥，煎好後服用。當藥啊，你一定在嘲笑我吧？從遙遠的故鄉寄來的草藥箱裡充滿了一股東方的氣味，打開箱蓋，淫羊藿杆、白當藥、紅花、玄草等的氣味撲鼻而來。
雨天裡，這些草藥的氣味讓我感受到一種無法用語言表達的旅愁，催人淚下。

我的一天從香煙到酒，從酒到當藥，幾乎不喫東西。我就像是空氣，但是空氣中煙草的苦澀似乎有一種把我從夢境中拉回到現實的力量，一種無形的東西常常變成金星映在我眼中。

大朵大朵的雲彩低垂著，飄浮著，正像是夏天的雲。
天空沒有日本的清澈，富於悲劇色彩。大概是這座城市有很多石頭建築的緣故。
在這座石頭建築的城市一隅，我擁有一個有著二尺見方的傾斜窗戶的房間。它看上去是如此孤獨寂寞。不到十平方米的四四方方的房間，天花板像被刀砍了一樣，形成一個三角形的斜面。如果我想在房間裡筆直地行走，就必須把腦袋從那扇傾斜的窗戶伸向天空。
在這樣一個生硬的房間裡，有一個鮮活的、放射著柔和色彩的物件，就是我那張藍色的床。將升降機擱置近兩個月不修理的旅館女主人，對客人的床鋪卻一絲不苟。潔白的床單，湛藍的床罩，到了晚上總給人一種清潔感。除了床以外，房間裡的家具就是一個低矮的衣櫥和一張桌子，一把套著綴著穗子的舊式椅套的椅子。
那把椅子不僅比床還沉默，而且和我一樣是個重度孤獨癥患者，找不到自己的位置，看上去很苦悶，這也許是因為它的四條腿太長。我曾幾次想把它們鋸掉一截，可是終矮小的我還是坐在那把椅子上，雙腿懸在半空中。
我躺在床上像住進了宮殿，貪戀著夢中的懶惰；靠在椅子上唾棄著有頭無尾的生活。
我、我、我、我、我，到底哪個纔是真正的我？我就是在這裡把“我”字寫千遍萬遍，也無法表露深藏在我心底的真正的我。
天空每天都很晴朗，我呼吸著清澄的空氣，無法把握自己，就像尋找早已忘卻的兒歌一樣，朗誦著讓·莫雷亞斯詩中的一節度日。我的靈魂一定已經坐上前往東方的飛艇，回到了日本。我想像著，回到日本的我束起衣袖，快樂地在廚房的一角生起炭火。然後切好白蔥，做好醬湯，和丈夫一邊贊美著院子裡青草的長勢，一邊喫早飯，這曾經是我每天的習慣。但是我已經近一個月沒給丈夫寫信了。我忘記了。不，不是忘記，是寫不出來。
“現在，從那些灰色的建築背後開出了白色或淺紅色的七葉樹花，它們開滿了巴黎這座城市。夏天終於來了！”這樣開了頭又被我撕毀的信不止一封。
以我現在的心情給他寫信是很痛苦的。我的這種心情也許像電波一樣傳遞到了丈夫心間，他的信沒有以前頻繁了，信中文字很少，但有很多畫得很細致的關於我們家的畫。從他的畫裡我看到，去年種鳳仙花的地方現在種上了草莓，合歡樹下有兩三盆無精打采的康乃馨，廁所旁邊是修剪得整整齊齊的清爽的金雀花。這些畫幾乎占據了他來信的所有紙面。也難為他，看不到我的信，除了畫些畫他還能寫些什麼呢？