夜雨無邊無際，天空雲層陰沉，瑜州方宅籠在一片茫茫雨霧中。

方家大小姐九蘅躲在閨房的裡間，把一隻小包裹藏進懷裡，側耳聽了聽外屋的動靜——兩個丫鬟正在嗑瓜子聊天。

一人道：“無聊死了！這種天氣大家伙都聚一起打牌去了，就我們兩個不能去玩。”

另一個丫鬟附和道：“有什麼辦法？夫人說了，要我們好好盯著。誰讓咱們攤上這晦氣主子呢？”

九蘅忍耐地咬了咬下唇——兩個丫鬟說話的聲音頗高，半點沒有忌諱她聽到的意思。從小到大，她的耳中總是充斥著這些輕侮的謾罵，她雖有小姐的名分，卻從來沒有小姐的尊嚴。她早已領悟到“如果反抗，會招來十倍責罰”的道理。隻有忍氣吞聲，纔能在這假仁假義、食人吞骨的方家活下去。

她推開裡間的門走了出去。兩個靠著桌子嗑瓜子的丫鬟停止了議論，一齊冷冷地看著她，沒有問候和招呼，神情刁鑽，毫無丫鬟對主子應有的禮數。

九蘅開口道：“我晚飯沒怎麼喫，有些餓了，給我去膳房拿塊米糕吧。”

兩個丫鬟的臉上露出輕蔑的笑，其中一個生著弔梢眼的，刻薄地道：“這下雨天的，大小姐指使誰呢？”

九蘅似是習慣了這樣的輕慢，輕嘆一聲，無奈道：“二位歇著，我自己去拿吧。”

那丫鬟嗤笑一聲，滿臉嘲諷的表情明明白白地在說：你識趣就好。隨後便繼續嗑她的瓜子了。

九蘅不再理她，自己拿了一把傘，推門走出去。屋裡的弔梢眼丫鬟跟另一個使了個眼色。

對方問：“怎麼了？”

弔梢眼冷笑道：“你猜她真的是去膳房了嗎？”

“不然呢？”

弔梢眼裡閃著狡黠的神氣：“你忘記今天是什麼日子了嗎？”

雨夜的涼氣撲得九蘅瑟縮了一下肩膀。她撐開傘，貼著牆根兒，緊了緊懷中的包裹，小心翼翼地往府第深處走去。

連日陰雨，石板路旁邊養著錦鯉的小河渠裡的水溢到路面上來，打濕了她的鞋子和褲腿，分外冰冷。

她來到一處偏僻的耳房前面。這小屋是下人房的樣子，卻比下人房更破敗，屋前草木長期無人修剪，夜雨之中，有如鬼影森森。九蘅心中害怕，不過仍壯起膽子走近。

想要推門進去，卻發現門上掛著鎖。她隻得四下轉了轉，想尋一處干燥的地方。可是這屋子前連個檐廊也沒有，到處濕淋淋的。

心中酸楚，嘆了一口氣，將傘擱在門前檐下，從懷中摸出一個小畫軸展開，畫中是名嫻靜秀美的婦人。她小心地把畫像在雨淋不到的地方攤開，再打開那個小包裹，拿出裡面的香燭和紙錢，慢慢地擺到傘下面去，嘴中念念出聲：“今日是您的十年忌日，我來看您了。我不知道您骨埋何處，隻能到您過去的住處來祭奠。可惜下雨，連紙錢都不能燒給您了。”頓了一下，又道，“您還生我氣嗎？過去了那麼久，不氣了吧？那時我小，不懂事，您能原諒我嗎……”

陰沉的天空透露一絲半點的天光，隱約映出少女的臉，額邊的發絲沾了雨水，襯得年輕的面容明麗清爽，眼眸有如蓄著水汽。

“您應該會原諒我的吧，您那麼疼我。”她的娘親善良、溫柔、無害，大概是這世上的光亮——曾經。