獵鷹

阿鴻提議去看草原獵鷹的時候，我剛剛拍完冰島馬回來，除了疲憊不堪，還覺得腦筋遲鈍，視線中充滿白色和淺灰色的小點。我沒有去看醫生，認定是在極晝地區待久了的緣故。疲憊幾乎消耗了所有的意志和欲望，連需要人陪伴的願望也消失了。我常常睡到半夜醒來，看見外面黑色的天，覺得十分恍惚，仿佛自己已經是來自另一個世界的人。高強度的戶外作業常給我這樣的體驗，但我也因此不再對任何或階段性或長期的陌生感到恐慌，我隻是偶爾覺得厭倦，發現這些需要遠赴遙遠國度的工作，居然也和曾經在雜志社的工作毫無區別，本質上依然是煩瑣事務的累積。但“草原獵鷹”四個字到底是有吸引力的，我不禁問阿鴻——“你說的是獵殺鷹嗎？” 
“怎麼可能獵殺？那是違法的，何婷！” 
我知道條件反射的回答又一次讓自己顯得無知。那是一群飛翔在高空隨時準備圍獵小動物的“狩獵者”，既顯示出強大的攻擊性，又擁有高度的自控力。我直覺這是跟人十分接近的物種。
阿鴻是行動派，很快辦好簽證，我不得不改變休假方式，跟他一道往蒙古國去。飛機在成吉思汗國際機場降落時，我有短暫的眩暈。接著是一陣長且熟悉的滑翔，我知道自己再次進入一條仿佛被無限拋棄的跑道。似乎還沒有進入獵鷹的領地，過往旅途中那陣熟悉的空茫感又襲來了，提著行李的手差點滑下去。阿鴻趕上來從後面幫我拖住行李，又告訴我朋友已經在出口等著我們，我的心纔稍稍放下，開始期待起這次旅行—我把沒有帶攝影器材的旅途都稱為旅行。也因為沒有攝影任務的控制，我終於把大腦放空，隻想著怎麼用雙眼記錄。畢竟，我更無法接受手機攝影的變形，隻能信任頭腦。 
阿鴻的朋友名字很長，但用蒙古語念出來，有一個音節接近 “ji”，阿鴻便叫他阿吉。阿吉是地道的蒙古人，剛剛二十五歲，已經是兩個男孩的父親。阿鴻退役前曾在蒙古國執行運輸任務，阿吉是他們小分隊的向導，幫助分隊穿越雪山。退役前阿鴻的最後一次任務，是接待我和同事穿越一段常遇泥石流的山地。退役後，阿鴻把曾經用於極地訓練的熱情，投入到戶外旅行中，我常常看到他分享在朋友圈的攻略。加之他退役後在運輸公司做事，也時時需要外出，感受卻不似在部隊時，他常常想念曾經那種高強度的密集訓練，那曾讓他感受到前所未有的充實，不像現在，看起來依舊開朗，卻常常被失眠困擾。 
阿吉不懂英語，但因曾外祖母在內蒙古生活，他十八歲前來過幾次中國，懂一點漢語，隻是十分有限，多數時候要靠打手勢。我享受著語言不通帶來的沉默，很珍惜地望著車窗外，湛藍的天空、昏黃的大地、稀疏的建築物，彼此相隔甚遠的樹，以及距離帶給我們的那絲整潔的印像。直到車子越開越快，我在半夢半醒中聽見阿吉喊了聲：“馬上到真的高原！” 
我沒想到阿鴻不打算在市內休整一晚，直接就往獵鷹家族而去，驚訝中睡意全無，隻是獃獃地看著遠處起伏不定的山脈。直到車子越開越高，頭頂的藍天漸漸和晚霞連成一片，有幾抹深藍色藏在雲層的縫隙中，從晚霞深處透出來，顯出一層淡淡的藍紫色。遠處與地表連接的地方，又泛出一層慵懶的橘黃。開著車的阿吉似乎比我們還興奮，一邊唱著蒙古語歌，一邊輕拍方向盤打著節拍。阿鴻說，白天隻要方向不錯，怎麼開都可以，但現在天黑下來，就不好開了。我聽著阿吉的歌聲漸漸落下，直至完全消失。待我和阿鴻在手電筒的光亮中匆匆分食完一袋藷片，我們面 前山坡的盡頭已經站著幾個戴著圓帽的哈薩克人。為首的一位拿著手電筒，阿吉喊他“波泰”。 
夏日的高原夜晚，雖然沒有我和阿鴻想像中那樣冷，但確比白天氣溫低許多。我們在波泰的帶領下穿過呼呼的風聲和一些分不清是狼還是犬的吠叫，鑽進蒙古包內。喝了奶茶酒，喫羊肉、干芝士和面包。波泰解釋說，我和阿鴻的蒙古包因狂風的緣故未能在白天搭好，隻能先和他們一家擠在一起。阿鴻則表示不用另搭，除非波泰覺得住不下。波泰哈哈大笑，語氣也熱絡起來。 
和阿吉不同，波泰的漢語很流利。他曾在二連浩特做運輸生意，往返於中國、蒙古國和哈薩克斯坦之間多年。直到三年前妻子生下第三個孩子，他不得不分配更多精力給家庭。我想問他為什麼不考慮把家人接去山下，阿鴻擺擺手制止了我。
駕馭獵鷹，有體能要求，需會騎馬。好在我和阿鴻本來就會。阿鴻退伍前接受過繫統的體能和抗寒訓練。我大學畢業後就在地理雜志工作，多次在國內西北部和北歐各地徒步拍攝鳥群和草食類動物，雖常常需維生素保持體力，但基本身體素質也都過關。波泰對我們很滿意，第二天一早，就帶我們挑選獵鷹。 起初，一隻看起來有些暴躁的金雕飛到我戴著厚手套的小臂上。波泰給它戴上眼罩，它則不消十秒就吞食完我切好又洗淨泡出血水的羊肉。隻是波泰並不打算把這隻獵鷹交給我。他建議我和阿鴻同時訓練一隻獵鷹，我們表示聽從安排，隻是擔心獵鷹會不懂得如何接受兩個主人。波泰則笑道，說主人無論幾個，對獵鷹來說都是一個。假如我和阿鴻離開他們一家和整個部落，獵鷹也未必依然認同我們是主人。我和阿鴻似懂非懂地點點頭。 
最終，一隻看起來相對溫順的母金雕，成為我和阿鴻的預備朋友。除了與它盡快建立友誼，為可能的狩獵創造機會，大多數時間，我和阿鴻都在草原上騎著馬觀察空中飛翔的鷹。即使作為人類的狩獵搭檔，它們的自由也依然廣闊。人類的喂食更像對它們辛勤工作的獎賞，除此之外，它們依然有自己的生活，比如訓練子女，比如和其他未被完全馴化的親戚們偶爾團聚。我和阿鴻一邊覺得不可思議，一邊察覺到其中巨大的平等和差異，激動非常。 
從清晨到黃昏，我們不知疲倦地奔跑，有時，在滿天星鬥下躺著看像在我們眼前流動的星星。有時，在半夢半醒之間，我甚至覺得一伸手就可以直達天上。阿鴻則一如往常，在固定的時間與神秘的朋友通電話。在這樣的天幕下，即使說到私密的話語， 我似乎也聽而不聞，仿佛那些可能摻雜著欲火和絕望的言辭，隻是為了配合廣闊草原上奔跑和休憩的動物。 
這樣持續了幾日，波泰邀請我和阿鴻圍觀他們的獵鷹大賽。與我想的不同，當鷹從主人的手臂上飛起，它們彼此並不產生真正的競爭，更像沿著自己本來就有的跑道，朝著目標下手。我沒有見到兩隻鷹因爭奪獵物而發生鬥毆，即使有踫撞，晚一步的鷹也會毫不猶豫尋求新的目標。隻是，和一些看起來缺少牽掛顯得更為獨立驕傲的鷹不同，我和阿鴻的母金雕，早已經是一位母親。波泰說，它正在訓練自己的孩子。阿鴻曾在與國內客戶打長途電話的清晨，看到母金雕率先醒來，待波泰把它的眼罩摘下，它就往另一個方向飛去，午後準時回來。我不知道它的孩子在何處，隻一次，母金雕飛回我們的蒙古包時，它身後不遠處有一隻小鷹似要飛向前，又似要退到其他鷹的背後。 
我想，那就是母金雕的孩子了。它看起來已足夠神氣，隻是沒有母親自信，如若不是母親在前面站著，它還要更加膽怯，不願意朝我們靠近。
 “這已經是它的第二件羽毛衣了。”阿吉道，“上次來，它還是這樣。”他比畫著，試圖告訴我們上次這隻小鷹的羽毛，隻能勉強把它的身體遮住。
 “我甚至沒有看清那是一隻鷹。”阿吉道。 
“它的底子不算很好。”波泰道，“它出生前，草原上來了壞獵人，不少鷹被電網電死……它母親就是那時候受了傷，之後就沒好起來。” 
我和阿鴻感到驚訝，我們完全比較不出母金雕和其他金雕的區別。母金雕的戰鬥力似從沒有弱於其他獵鷹。但波泰說，這就是帶小鷹的鷹應做的表率。 
這樣又過了幾日，阿鴻的失眠減輕了一點，清晨準時醒來處理工作。因此帶來的好心情，似乎緩解了他和友人之間的緊張關繫。阿鴻甚至時而露出甜蜜的微笑。
白天，我和阿鴻一起在阿吉的帶領下在草原上遊玩，見到過斷裂的河坡、蒙古包圍成的農家樂和牧民子弟學校，以及沒有墓碑的荒墳。 
墳十分低矮。阿吉說，牧民每遷徙一次，墳地就矮一寸。也許再過不久，這裡就像其他地方一樣，看不出曾有墓地的痕跡。 我不禁想起在冰島溶洞的日子，曾和同事發現過當年的探險者留下的少量遺骸，甚至還有人說，如果那些骨頭依舊長期停留在洞中，就會和洞穴長成一體。當時聽到這些細節，我隻覺得是一場奇觀，但也並不為之所動。此番把它們再次從記憶中打撈出來，突然百感交集。那些我曾經走過的路、看過的風景，再次集中回到我的腳下。我不禁覺得像是懸浮在幻像之中，感到腳下的泥土竟也有一絲松軟。但很快，我又覺得腳下的泥土比剛纔更堅硬了。這樣沉默著走了一段，阿吉突然示意我和阿鴻上馬——
 “風神要來了。” 
那是我第一次在狂風中觀看空中盤旋的鷹。 
它們圍成了一個圈，仿佛這是它們抵擋狂風的方式。我們的馬在風中時而前進時而退縮，我感覺大腿兩側比往日更疼痛，一邊希望趕緊回去，一邊又好奇鷹群的舉動。直到狂風到來，它們終於分散飛去，僅有一隻小鷹依然在剛纔的圈圈內飛翔。 
因為曾經近距離拍攝鳥群和草食動物，我感受到的都是相對溫順的動物教育，即便爭奪，也知道這是出於生存本能。可鷹不同，在這種看起來荒蕪的草原上，它們即便不是最強大的，也是強者之一。它們的訓練更像是為了應對某個最艱難時刻的戰鬥，而非隻為生存。過往的戶外工作，讓我感到殘酷的不是動物世界，而是氣候和長期獨自跋涉、觀察的孤獨。因職業的特殊性，我的許多同事在過去幾年內紛紛轉行。沒有新的人加入，有些任務，我必須獨自帶著沉重的攝影器材前往，甚至要獨自面對在極晝中跋涉的困倦帶來的似是夜晚、又仿佛白天的幻像。我也不是沒想過更輕松穩定的職業，可真的在辦公室停留多日，我又會想念那個獨自行走時的冷靜自我。我隻能專注於行程中的具體的艱難，否則就可能完不成任務。一切精神深處的紛紛擾擾在這個時段暫時退去，沒有網絡，沒有熱騰騰的食物，還要躲避暴風雪和個別動物的攻擊，我變得十分有耐心。盡管每段路途的站點都有接應我的人，但許多時候，我隻能依靠手表推測他們會在何時出現，也許是下一個路口，也許是幾十個路口之後。仿佛身處一場沒有隊友又沒有裁判，更沒有終點的馬拉松，我隻能把維生素嚼碎混著肉干和水吞下去，想著無論如何，帳篷一定不能劃傷。這樣一路想著，我竟跟著阿吉默默走到居住的蒙古包前。母金雕突然飛出來朝我的方向落下，隻是它沒有落在我的手臂上，而是落在阿吉的手臂上。阿吉沒有戴手套，鷹爪直接穿過他的右手手背，我不禁驚叫一聲。 
波泰道：“它把阿吉認作了阿鴻。” 
阿吉倒是笑嘻嘻的，甚至重新給母金雕戴上眼罩。 
“幸好沒傷到骨頭。”波泰給阿吉拿來藥，阿吉制止了他，自己清理起傷口。我這纔看見，阿吉和波泰的掌心和小手臂上都有好幾條疤。 
“被鷹爪劃傷，是馭鷹獵人的勛章。”波泰重復著他童年時祖母說過的話，“我小時候不愛學這個。但當時我阿爸去世，家裡的手藝必須有人繼承。我是獨生子。姆媽說，‘要想活得好，除了放牛羊，還必須會一樣’。我那時隻想下山念書，可我家是最窮的。我就想下山打工，或者去烏蘭巴托……隻是也不可能。姆媽說我必須學會阿爸的手藝。我那時候沒能跟阿爸學會，隻好讓部落裡其他的長輩來教我。他們對我比阿爸對我嚴厲，被鷹爪穿過了手臂，也隻隔三天就繼續訓練。我給稻草人扎上野狐的皮毛……風裡，它被我們的馬拖著在草原上奔跑……那時我沒有屬於自己的鷹，隻有阿爸曾經的那隻跟著我們，還有部落裡其他的鷹。他們說，隻要有一隻鷹把獵物交到我面前，我就算它的主人了……可我在風裡等了很久，馬背都松弛下來……還是沒有鷹那麼做……” 
我看著波泰紅肜肜的臉上那道淺淺的疤，不禁對我和阿鴻的這位新朋友有了新的敬畏。
 “……這是好事。”波泰道，“它居然主動想要迎接主人了……自從它開始訓練孩子，就似乎不再對任何新東西感興趣……跟所有憂心忡忡的母親一樣……除了必要的部分……我想，你們很快就可以一起打獵了。