★ 《帷幕》是米蘭•昆德拉的文學隨筆，是《被背叛的遺囑》和《小說的藝術》的延續，是昆德拉小說理論三部曲之三。

★ 《帷幕》是昆德拉對小說、文學乃至藝術的諸多觀念的正名，比如：延續性、歷史；歷史與價值判斷；小說中的人性；小說的地域性；發現未知；現實；荒謬；故事的專制性；形式的自由性；結構；密度之美；瑣事的力量；重復；死亡的場景；思辨的語言；幽默感；非詩性；喜劇化；悲劇性；永恆。

★ 由《帷幕》可延伸的話題：
怎樣寫小說？
昆德拉點贊的好作家有哪些？
怎樣讀小說？
一個讀者的自我修養
與陳詞濫調說“不”
怎樣避開表演的陷阱？
什麼是好的審美？
如何欣賞藝術？
世界的眼光
到哪裡去尋找我們的面孔？
怎樣理解我們的歷史？
生活的戲劇化

《帷幕》概述了昆德拉以往對於小說藝術的思考，並以更自由的筆觸探索與歷史和生活現實交混的小說藝術世界。塞萬提斯派堂吉訶德遊走世界，從此撕開由傳奇、預先闡釋織成的掩蓋現實本質的“帷幕”……昆德拉總結性地融合自己的生活見聞，提及塞萬提斯、拉伯雷、斯特恩、福樓拜、穆齊爾、喬伊斯、卡夫卡等多位他鐘愛的小說家，穿插多個文本如《情感教育》《九三年》《白痴》《我彌留之際》，分“對延續性的意識”“世界文學”“進入事物的靈魂”“小說家是什麼”“美學與存在”“撕裂的帷幕”“小說，記憶，遺忘”七部分，加以眾多小標題，展開對時間、媚俗、喜劇性、遺忘等多個概念的剖析，宣布“一旦用於藝術，歷史的概念就跟進步沒有任何關繫；它並不意味著一種完善，一種改進，一種提高；它像是一次探索未知的土地、並將它們標識在地圖上的旅行”，“小說家並非歷史學家的僕人”，“小說家不是隻想著取悅讀者的人”，力證在小說中引入“生活非詩性”之必要。

米蘭•昆德拉（Milan Kundera, 1929— ），享譽世界的小說家、文學評論家。1929年出生於捷克斯洛伐克布爾諾，1975年起定居於法國。著有小說《玩笑》《生活在別處》《告別圓舞曲》《笑忘錄》《不能承受的生命之輕》《不朽》《慢》《身份》《無知》《慶祝無意義》、短篇小說集《好笑的愛》、隨筆集《小說的藝術》《被背叛的遺囑》《帷幕》《相遇》、戲劇《雅克和他的主人》等總共十六部作品。1973年獲美第奇外國小說獎，1985年獲耶路撒冷文學獎，2001年獲法蘭西學院文學大獎，2020年獲卡夫卡國際文學獎。

部分   對延續性的意識
1

第二部分   世界文學
41

第三部分   進入事物的靈魂
81

第四部分   小說家是什麼
119

第五部分   美學與存在
143

第六部分   撕裂的帷幕
165

第七部分   小說，記憶，遺忘 
207

一道魔幻的帷幕，上面織滿了傳奇，掛在世界的前面。塞萬提斯派堂吉訶德去旅行，撕裂了這道帷幕。世界在這位流浪騎士面前，以它非詩性、喜劇性的裸體，呈現出來。

就像一位匆匆化妝去赴她的首次約會的女人，當世界湧向剛剛出生的我們時，是已經化過妝、戴上了面具、被預先闡釋了的。而上當受騙的不光是保守者；反叛者，由於急於與一切和一切人對立，並沒有意識到自己本身有多麼馴服；他們所反叛的，僅僅是被闡釋為（被預先闡釋為）值得反叛的東西。

日常生活。它並非隻是無聊、瑣碎、重復、平凡；它還可以是美；比如說氛圍的魔力；每一個人都能從自己的生活中了解到：一首從隔壁寓所傳來的柔和的樂曲；輕搖窗戶的風；一個失戀女生心不在焉地聽到的教師的單調聲音；這些平常瑣事的氛圍在個人的隱私事件中打上無法摹仿的印記，從而使之在時間流程中脫穎而出，令人難以忘懷。

史詩中的英雄總能獲勝，或雖敗也能將他們的偉大保持到生命後一息。堂吉訶德敗了。而且毫無偉大可言。因為，一切突然變得清晰：生活的本來面目就是一種失敗。我們面對被稱為生活的東西這一不可逆轉的失敗所能做的，就是試圖去理解它。小說的藝術的存在理由正在於此。

有誰沒有在某一天問過自己：假如我出生在別處，出生在另一個國家，另一個時代，那我的生活會是怎樣的？這個問題包含著普遍的人類幻覺之一，這一幻覺使我們把自己生活的處境視為僅僅是一個背景，是一個偶然的、可以替換的環境，而我們獨立而恆久的“自我”可以穿越其間。啊，能想像過著別的生活，過著十多種不同的生活，是多麼美妙啊！可別再做夢了！我們所有人都被絕望地釘在了我們出生的日期與地點上。在我們生活的具體而的處境之外，是無法想像我們的自我的。

敘述是一種回憶，也就是一種概括，一種簡化，一種抽像。生活的真實面目，生活的非詩性，隻存在於現時。但如何講述已經過去的事件，還原它們已經失去了的現時時光？小說的藝術找到了答案：在眾多場景中表現過去。

在一個小說家的創作歷程中，向反抒情的轉變是一次根本性的經驗；遠離自己之後，他突然帶著距離來看自己，驚訝地發現自己並非自己以為的那個人。有了這一經驗之後，他會知道沒有一個人是他自以為的那個人，知道這一誤會是普遍性的、根本性的，從此他會知道如何將喜劇性的柔光投射到人的身上。

人們不管是簡單的還是優雅的、聰明的還是愚蠢的，都在他們的生活中不斷與美、丑、崇高、喜劇性、悲劇性、抒情性、戲劇性、行動、曲折、升華等概念相撞擊，或者用一些沒有那麼哲學化的詞，與不懂幽默的人、媚俗或平庸相撞擊。所有這些概念都是引向存在的不同方面的佳徑，這些方面通過其他任何手段都是不可及的。

我又一次要讓阿隆索•吉哈達的身影浮現出來；看到他騎上他的駑骍難得，出發去尋找偉大的戰役。他隨時準備好，為了一個高尚的事業而犧牲自己的生命，但悲劇並不需要他。因為從一誕生起，小說就對悲劇不予信任：不信任它對偉大的崇拜；不信任它的戲劇源泉；不信任它對生活非詩性一面的閉眼不見。可憐的阿隆索•吉哈達。在他那張悲哀的臉所到之處，一切都成了喜劇。