序：重新出發

李西閩

2007年8月，修改完“唐鎮三部曲”之《腥》，就把這部寫了近兩年的長篇小說給了《收獲》雜志，心裡忐忑不安，不知道等待它的命運是什麼。當此作在當年的《收獲》長篇專號秋鼕卷發表之後，我得到了巨大的鼓勵，像是獲得了重要的獎賞。於是，我開始了“唐鎮三部曲”之《酸》的構思，可是這部書沒有開始寫，就踫到了汶川大地震，我在彭州銀廠溝遇險，深埋廢墟76小時。獲救後，很長一段時間，我無法面對自己的傷痛，除了《幸存者》，沒有觸及其他寫作。直到2009年7月，我回到老家長汀，住在破舊的紅星酒店，花了一個多月的時間，寫出了《酸》，這部小說發表於2010年《收獲》長篇小說專號春夏卷。緊接著，開始構思“唐鎮三部曲”之《麻》，2011年年初，在三亞大東海的一間出租屋裡完成了此書的創作，《麻》發表於《收獲》長篇小說專號春夏卷。歷經數年寫作的“唐鎮三部曲”，似乎耗盡了我的心血，但是我的心血沒有白費，無論如何，它見了天日，並且得到大量讀者的認可，它是我個人文學創作的一個重要的裡程碑。

從17歲那年秋天離開故鄉河田鎮，我的心靈和故鄉就有了一條神秘的通道，我經常會沿著那條通道，偷偷回到故鄉，一遍遍地審視那片苦難而又多情的土地，許許多多的人物和奇聞怪事在我內心奔湧。故鄉澆灌了我的靈感之花，卻慘痛地折磨著我，有個奇怪的聲音在我心底吶喊，帶血的吶喊，在雨天，在陽光燦爛的日子，在迷霧之中，在深沉的暗夜，無處不在的吶喊促使我寫完了“唐鎮三部曲”。可以這樣說，“唐鎮三部曲”是我獻給故鄉河田鎮的一曲挽歌，一個古老中國鄉鎮的百年孤獨。“唐鎮三部曲”寫了一個中國農村小鎮一百年的歷史，從清朝末年寫到民國，從民國寫到當代，我試圖探索唐鎮人恐懼的根源，也探索這個民族隱秘的內部，刺痛人心的苦難和悲傷，以及刻骨銘心的愛戀，我的筆觸是悲憫的，深情的，飽含熱淚的。

在“唐鎮三部曲”中，我寫了眾多的人物。比如《酸》裡面的太監李公公，回歸故鄉養老的李公公起初是以善人的面目出現的，暗中積蓄力量為他日後的作惡做準備，他對權力的向往，源自他一生當奴纔的命運，他的皇帝夢，也是一種反叛，但這種反叛是以奴役唐鎮人為目的，而不是給自己和唐鎮人帶來自由和美好的生活。他是個有雙重人格的人物，有卑微可憐的一面，做太監的經歷是悲慘的，受盡凌辱，毫無人格可言；另一方面，他又狂妄自大，殘暴邪惡，在唐鎮登上權位，踐踏無辜者的生命與尊嚴，後走向覆滅之路。比如《腥》裡的宋柯，一個從外地來到唐鎮的畫師，專門以給死人畫像為生，他是孤獨的，孤獨的人一旦遇到刻骨銘心的愛情，就被蠱惑了，無法脫身，命運的繩索緊緊地套住了他。在宋柯身上，我報以了極大的同情，他身上獨特的氣味讓一個叫凌初八的女人迷戀，那種氣味是他的宿命，也是中國知識分子的宿命。比如《麻》中的遊武強，這個抗日英雄有很多毛病，吹牛好色，但是他身上保留著一種不畏強暴的氣質。我試圖寫出人的復雜性，在眾多的人物中，哪怕隻出現過一次的人物，我也傾注了極大的力量去描寫。我喜歡將人物推到的狀態，來拷問人性。

其實，讓我自己動容的是兩位女性。一個是凌初八，她是《腥》中的主要人物，凌初八是孤苦的，她被宋柯身上的腥味迷住之後，就踏上了一條不歸路。在那苦難年代裡，腥味是一種讓人迷醉的情愛之味，也讓凌初八瘋狂，不顧一切。情愛，是人類美好的情感，而又是殘忍的，它讓肉體燃燒，讓飛蛾撲火。凌初八為了深愛的宋柯用蠱毒害人性命，她的愛是瘋狂的，用他人的尸體維持愛情，這是一朵苦難年代的惡之花，放任欲望使她陷入了萬劫不復的深淵，終她將自己推上了刑場。另外一個女性，是《酸》中的李紅棠，在寫作的過程中，每當寫到這個人物，我的眼中都會充盈著淚水，她有個為虎作倀的父親，也有個善良的弟弟，而她一直在四處尋找失蹤的母親，並且和唐鎮不起眼的上官文慶產生了真摯的愛情，終，她和得了怪病的上官文慶相擁而亡，沒有什麼力量可以將他們分開。李紅棠是“唐鎮三部曲”中的一抹亮色，是唐鎮後的花朵，是苦難年代殘存的絕美歌謠。

小說中將小鎮命名為唐鎮，其實和唐朝沒有什麼關繫，盡管我夢想回到唐代，做一個仗劍獨行的俠義之士，或者成為一個醉臥長安、放蕩不羈的詩人。唐鎮的唐，就是中國的意思，唐鎮，也就是中國的一個小鎮。每次到國外，都會去唐人街逛逛，唐人街給了我啟發，於是就有了唐鎮。

有朋友問我，為什麼“唐鎮三部曲”，每本書都是以氣味命名，而氣味在小說中總是飄來飄去。寫作是一場冒險，而對於總想寫出與眾不同小說的我而言，更熱衷於冒險。構思“唐鎮三部曲”之初，有次在地鐵上，聞到了一股怪味，那股怪味是某個人身上散發出的狐臭味，它刺激著我的嗅覺神經，讓我突然來了靈感，於是就有了《腥》這個書名。腥味，是一種古怪的味道，某天，我突然發現，每個人身上都有腥味，這是肉體基本的味道，幾乎所有動物都有這種味道，魚腥味、貓腥味，等等，也許人經過進化，腥味不是那麼明顯了。可是，我分明發現了這種味道，而且，人類在情欲達到高潮之際，腥味尤其明顯，男人女人都一樣，腥味就是情愛的異味。用氣味當作小說的主角，是一種冒險，這種冒險是值得的。

我力圖每本書的寫作都有不一樣，無論故事還是文體。我喜歡文體的實驗，這樣無疑增加了寫作的難度，有難度的寫作纔有快感。如果每本書都是一種寫作模式，那一生寫一本書就夠了。每本書都不一樣，對我來說，創作會更有激情，對讀者而言，也有新鮮感，有期待。“唐鎮三部曲”，有我自己的追求，《酸》中的兒童視角，《腥》對氣味的強調，《麻》的文本並置，說明了這個問題。當時《收獲》編輯葉開就否認這是恐怖小說，我不以為然，在我心裡，沒有類型小說和嚴肅小說之分，小說需要創新，就要不停地嘗試，我是個喜歡嘗試的人。當然，大膽嘗試意味著冒險，那就讓我一直冒險下去吧，我的人生之旅本身就充滿了種種危險，我無所畏懼。我是個桀驁不馴的人，沒有那麼多禁忌。

“唐鎮三部曲”，曾經在十月文藝出版社、上海文藝出版社、重慶出版社出版過，這次還是由重慶出版社再版，特別感謝徐憲江先生，給了我一次重新出發的機會。書能夠再次出版，還是需要面對許許多多新老讀者，還是面臨著一次檢驗，還是會有讀者喜歡，或者不喜歡，歡迎一切贊美與批評，贊美與批評都是我寫作的動力，我照單全收。

是為序。

李西閩

                  2022年3月23日於上海家中

上

狗嗚咽

1

民國三十五年農歷四月十八，黃昏，夕陽從黑色的瓦楞間收起後一抹橘紅色的光亮，身材瘦長的畫師宋柯面色凝重地進入了唐鎮。這個偏遠的山區小鎮在宋柯眼中就是一塊陳年的破布，沒有想像中那麼生動。宋柯輕微地嘆了口氣之後，身上的毛孔便一個一個奇異地張開，自由而貪婪地呼吸著炊煙中散發出來的松香味兒，這種氣味讓他有些興奮又有些不安。

宋柯走在唐鎮的狹長小街上時，人們向他投來陌生、警惕而又狐疑的目光。宋柯覺得自己的目光十分蒼白，不敢和那些各種各樣的眼睛對視，他是一個無依無靠的異鄉人。

躺在街旁的一條褪毛土狗翻滾起來，吐著濕漉漉的舌頭，朝宋柯吭哧吭哧地搖晃過來。

宋柯從來沒見過如此丑陋的狗，他的心收縮了一下，停住了腳步。

土狗在離他不到一米遠的地方也停了下來，抬起狗頭，用那雙陰郁的狗眼審視著宋柯。土狗不停地抽動著鼻子，似乎在嗅著宋柯身上的特殊氣味。宋柯緊張極了，面對這條土狗束手無策，它會不會突然向宋柯發起攻擊，撲上去，瘋狂地撕咬他？

土狗和宋柯對峙著，宋柯內心充滿了恐懼。

天色漸漸地昏暗下來，小街上的許多眼睛陰冷漠然地注視著宋柯和狗。

就在無助的宋柯準備扭頭奔逃的時候，有一個人衝上來，狠狠地踢了土狗一腳，罵了聲：“死狗，給老子滾開！”

土狗嗚咽了一聲，連滾帶爬地跑了，跑出一段路後，土狗躲在一個角落裡，回過頭，意味深長地望著宋柯，狗鼻子還不停地抽動著。

宋柯松了口氣，看清了眼前替他解圍的人。

這是個穿著打滿補丁黑布短衫的矮個男子，宋柯無法分辨出他的年齡，隻是覺得此人奇丑無比，五官擠在一起，像是一顆沒有長開的苦瓜，斜眼歪嘴，臉上的皮膚粗糙黝黑，亂糟糟的頭上有幾塊銅錢大小的禿疤。宋柯弄不明白自己為什麼剛剛來到唐鎮就會踫到一條丑陋的狗和比狗還丑的人。

那人友好地朝宋柯笑了笑說：“別怕，那狗不咬人的，就是咬人的狗，見到我三癩子，也不敢亂來的！”

宋柯臉上浮起了一層笑意：“謝謝你，請問鎮公所在哪裡？”

三癩子眨了眨眼：“你是從縣城裡來的宋畫師吧？”

宋柯點了點頭：“是的，請問你怎麼知道？”

三癩子咧了咧嘴：“你去問問全鎮的人，有誰不知道這兩日有個姓宋的畫師會來！我一看你是個有學問的人，就知道宋畫師來了。”

宋柯發現那些冷漠地注視他的人都換上了笑臉，那些野花般綻放的笑臉無法讓他親近，卻顯得異常陌生和遙遠。

三癩子莫名地興奮著：“宋畫師，我帶你去找鎮長吧。”

宋柯說：“你知道鎮長在哪兒？”

三癩子提高了聲音：“唐鎮沒有我不知道的事情，鎮長現在正在皇帝巷的洪福酒館喝酒呢。”

有人大聲說：“鎮長每天都在洪福酒館喝酒，這是連狗都知道的事情！”

許多人哄笑起來，哄笑聲落下去後，天也完全黑下來了，要不是小街兩旁的人家和店鋪掌起了燈，唐鎮的小街就會是一條黑暗的幽冥之路。

宋柯沒想到破布般的唐鎮還有這麼一條繁華的巷子。和小街上坎坎窪窪鵝卵石路面不一樣的是，皇帝巷的路面是青磚鋪成的，走在上面平穩踏實。皇帝巷兩邊的門庭雖說古舊，卻顯得氣派，每個門庭的上方都掛著大紅燈籠，從紅燈籠上的字號可以看出皇帝巷裡盡是旅店、酒館、賭場、妓院……鎮公所竟然也在其中，而且就在洪福酒館的對面。

三癩子說，這條巷子原先叫興隆巷，這裡成了人們尋歡作樂的地方後，唐鎮的人就把它稱為皇帝巷。在小鎮人眼裡，皇帝過的就是花天酒地的日子。置身皇帝巷，宋柯恍如隔世，如果不是因為饑腸轆轆，他一定會以為自己在夢幻之中。宋柯和三癩子走到洪福酒館門口，聽到裡面傳出行酒令的聲音。

三癩子一本正經地對宋柯說：“宋畫師，你先在這裡等著，我先進去告訴鎮長一聲，說你來了。”

宋柯看著三癩子像條狗般竄進了洪福酒館。

不一會，三癩子手上抓著一根骨頭，邊啃邊走出來，他身後跟著一個五大三粗滿臉胡楂的中年漢子。

宋柯見過此人，就是他到縣城裡讓宋柯來唐鎮的，他叫鐘七。

宋柯朝他笑了笑：“鐘先生——”

鐘七爽朗地說：“宋畫師，您來了，請進，請進——”

三癩子站在一旁訕笑，鐘七盯了他一眼，低吼道：“還不快滾！”

三癩子手中拿著那根肉骨頭，倉皇而去。宋柯進門時，回頭望了望奔跑而去的三癩子，發現他沒有穿鞋子，光著腳板。

2

幾年前，唐鎮來過一個叫張咔嚓的照相師傅。他從縣城來到偏遠的唐鎮，是因為唐鎮沒有一家照相館，唐鎮的人對照相十分陌生，張咔嚓的照相館開張那天，門口圍滿了看熱鬧的人，可就是沒有人願意進去試著照一張相。張咔嚓沒有辦法，隻好用錢買通了一個人到他照相館照了一張相。

很奇怪的是，那個個在照相館照相的人第二天晚上就死了，死的原因十分簡單，那人是上山扛木頭時掉到山崖下摔死的。

唐鎮於是就有了一種對照相館大為不利的說法：那人的死和照相館有關，是張咔嚓的照相機把那人的魂魄攝走了……這種說法在唐鎮傳得沸沸揚揚，有人還說張咔嚓是個專門來唐鎮收人魂魄的巫師，他的照相機裡裝滿了數不清的靈魂。人們不敢踏入照相館半步，膽大的人也隻是用怪異的充滿恐懼的目光往照相館投上一瞥，有人還在半夜往照相館的門口潑上一盆狗血。

張咔嚓很快就離開了唐鎮，唐鎮是他的一個噩夢。張咔嚓的離開，對唐鎮畫像店的老畫師胡文進而言，是一件值得慶幸的事情，他還真擔心張咔嚓會把他的飯碗打碎。

胡文進心安理得地給唐鎮的人畫了幾年像後，在一個清晨起床後就倒地而亡。胡文進的死，給唐鎮造成了一場不大不小的慌亂。胡文進死了，誰來給唐鎮的人畫像？這對唐鎮人來說，是一個極其重大的問題。不知道從什麼時候起，唐鎮有了一個不成文的規矩，人死了一定要留下一幅畫像，無論富貴人家還是貧窮百姓，給將死的人或者死去的人畫像是必不可少的事情。這也就凸顯出了胡文進，也就是畫師的重要性。

胡文進一生都是孤獨的，沒有婚娶，也沒有帶一個徒弟，唐鎮有許多人想把自己的兒子交給他當學徒，都被他拒絕了，這源於他一個自私的想法，他一直認為徒弟會搶他的飯碗，他是一個把飯碗看得比死還重的人。當他面對死人畫像時，他臉上會浮現出舒暢的微笑，那也許是他快樂的時光。

胡文進死後，唐鎮的人紛紛向鎮長提出要求，要鎮長趕快找一個畫師來，否則，唐鎮往後的死人會因為沒有畫像不得安寧，活著的人也會不得安生。鎮長覺得這是一件有關唐鎮民生的大事，很少為人民著想的他決定要好好為唐鎮人做一件有意義的事情，於是，他就派自己的跟班兼唐鎮保安隊隊長的鐘七走了一趟縣城，找回了落魄的畫師宋柯。

鐘七肩負著如此重大的任務來到了縣城，他沒有直接去尋找畫師，而是進入了一家妓院。鐘七一直向往著到城裡好好玩一回女人，現在機會終於來了。城裡的女人和唐鎮的女人不一樣，城裡的妓女也和唐鎮的妓女不一樣，城裡的妓女比唐鎮的妓女要白要嫩，而且更有味更騷情。鐘七在妓院裡打了一天一夜的滾，花掉了鎮長給他的幾塊大洋後，得出了這樣的結論。渾身軟綿綿的鐘七像是被抽去了筋脈，他走出妓院的門，陽光眩目。此時，他記起了到縣城來的目的。鐘七走在縣城的一條小街上，發現了坐在畫攤後面打瞌睡的宋柯。臉色蒼白而又瘦弱的宋柯成了鐘七的目標，他走上前喚醒了宋柯，然後笑著對宋柯說：“你的生意很淡呀！”宋柯沒有說話，隻是無精打采地看著這個不速之客。鐘七又說：“我想給你指一條賺錢的路，不知你意下如何？”宋柯疑惑地看著他。鐘七笑了笑：“我和你說的是實在話，唐鎮的老畫師死了，我們要找個畫師來接替他，如果你願意去的話，肯定比你在這裡無人問津強許多的！”宋柯這纔開了口：“唐鎮？需要畫師？”鐘七點了點頭。宋柯干渴的眼睛裡突然注入了一股活水：“我去！”鐘七隱隱約約聞到了一股怪味，但是他沒有理會。