雜說《野狐嶺》（代後記）
雪漠
一
《野狐嶺》雖然是東莞文學院簽約項目，但其中的主要內容，如涼州英豪齊飛卿的故事等，我醞釀了很多年。在三十年前，剛參加工作不久，我就開始了此書的寫作，那是我今生裡寫的第一部小說，叫《風卷西涼道》，花了很多精力，卻沒有成功。那稿子今天還在。當你有緣看到它時，定然會對你自己很有信心了，因為那書稿水平實在太差，可見當初的雪漠，基礎並不好，也看不到他有啥超人的天分。你也許就因此自信了，相信你要是像雪漠這樣努力的話，也一定會成功的。這也印證了我老說的那句話：“沒有失敗，隻有放棄！”
我有個習慣，就是我想寫啥題材，就必須先花很長時間，進行采訪和體驗，像寫《大漠祭》前，我老跑沙漠，直到完全熟悉了它；寫《獵原》時，我也常跟獵人泡在一起，還得到了他們的不傳之秘；寫《白虎關》時，我采訪了鹽池，也在淘金的雙龍溝住了一段時間，跟那些沙娃們打成一片；寫《野狐嶺》前，除了我調往齊飛卿的家鄉任小學老師外，我還采訪了書中提到的馬家駝隊的子孫，采訪了很多那時還健在的駝把式，了解了關於駝道和駝場的一切。在這方面，我甚至也成了專家。隨著一代代的駝把式的死去，你要想看真正的駝隊生活，你就去看我的《野狐嶺》吧。
我有個習慣，做任何事時，我總是不急，總是將它當成了一生裡最重要的事，當成了活著的理由，然後慢慢地從容地去做。對啥時候完成或是成功失敗之類的事，是很少考慮的。所以，更多的時候，我不僅僅是采訪，而是像柳青那樣，長期住在某個地方，比如，我寫《西夏的蒼狼》時，我就客居——甚至算得上定居——在東莞；想寫藏地時，我就在藏區掛職一年，而後的多年裡，我多次數月數月地客居。所以，《北京晚報》等許多報刊需要甘肅的稿件時，總是會想到我。無論寫啥，我也總是不會叫他們失望。久而久之，提到甘肅作家，人家當然會想到雪漠。
我常年體驗生活的習慣，很早就養成了。在二十歲時，我想寫齊飛卿時，就到他家鄉所在的那個小學。那時節，還有個叫南安的公社，現在沒了，並入了雙城鎮。在那個叫北安小學的所在，我待了幾年，一邊修行，一邊采訪，了解到很多關於齊飛卿的故事，並氣勢洶洶地寫了兩年。我一遍一遍地寫，一遍一遍地改，最後，纔寫出了薄薄的一本書稿。武威的《紅柳》雜志那時想要，叫我改，還沒改成，那雜志就叫一個貪官糟蹋得沒了刊號。
三十年過去了，我心中的齊飛卿早就不是真實的齊飛卿了，他成了我生命中的一個符號。或者說，他成了我某種想法的載體；或者說，他成了另一個雪漠的展示。我想寫的關於他的故事，也早就不是他的故事，而成了一個說不清道不明的世界。
多年前——我的絕大多數小說的最初動筆或構思都在多年前，最遠的，便是三十年前的《風卷西涼道》——我忽然想寫一個關於駝隊的故事時，又想到了齊飛卿，對這個人物，我很喜歡。但我沒想到的是，一寫，筆下流出的東西，卻不是那時我想要的。那時，我很想寫一個好看的小說，能暢銷一把，但一動筆，流出的，仍是那種習慣性的“靈魂流淌”。我知道這種東西定然不好讀——這時代了，誰還在乎靈魂呀——但我沒辦法寫成時下人們喜歡的那種文體。一進入寫作狀態，靈魂就自個兒流淌了，手下就會自個兒流出它的境界。我一邊抗爭，一邊隨順——當我抗爭時，我就索性停筆罷工；我隨順時，再叫它流淌一陣。幾年過去，就成目前的樣子了。
現在理性地想來，要是我那時一直不要抗爭，叫它自個兒淌下去，定然會比現在好，定然會是個好東西，但那時，“好看”和“暢銷”的理念污染了我。這是一個教訓。其實，許多時候，我們是可以不必太在乎世界的。真正的文學，其實是為自己或是需要它的那些人寫的。老是看世界的臉色，定然寫不出好東西。
不過，《野狐嶺》裡還是有很多精彩的東西，隻是它確實不像世上流行的那種小說，它甚至仍像《西夏咒》那樣，有種反小說的東西。好在它真的是“獨一個”，它跟《西夏咒》一樣，是打了雪漠烙印的另一個存在。
本書中，雖然也寫到了一些涼州歷史上的人物，但他們，其實隻是雪漠心中的人物，早不是一般小說中的那種人物了。他們其實是一個個未完成體。他們隻是一顆顆種子，也許剛剛發芽或是開花，還沒長成樹呢。因為，他們在本書中敘述的時候，仍處於生命的某個不確定的時刻，他們仍是一個個沒有明白的靈魂。他們有著無窮的記憶，或是幻覺，或是臆想。總之，他們隻是一個個流動的、功能性的“人”，還不是小說中的那種嚴格意義上的人物。
當然，我們每個人其實都一樣，都不確定，都在變化，都是各種條件構成的某種存在，都找不到一個永遠不變的東西。書中人物的敘述和故事，也一樣的，似乎並沒有完成他們的講述。因為他們沒有完成，所以小說也沒有完成。
所以，《野狐嶺》中的人物和故事，像扣在弦上的無數支箭，可以有各種不同的走勢、不同的軌跡，甚至不同的目的地。就是說，要是從本小說生發開來，我還能寫出很多故事，寫出很多書。它是未完成體，它是一個卵子和精子的寶庫，裡面湧動著無數的生命和無數的可能性。它甚至在追求一種殘缺美。因為它是由很多幽魂敘述的，我有意留下了一些支離破碎的片段。所以，本小說其實不太好讀，裡面有許多線索或是空白。隻要你願意，你可以跟那些幽魂一樣，講完他們還沒有講完的故事。當然，你不一定用語言或文字來講，你隻要在腦子裡聯想開來，也就算達成了我期待的另一種完成。
換句話說，你可以在閱讀時或是閱讀後，跟我一起來完成這個小說。那裡面無數的空白，甚至是漏洞——復旦大學的陳思和教授稱之為“縫隙”——它們是我有意留下的。那是一片巨大的空白，裡面有無數的可能性，也有無數的玄機。你可以將裡面你感興趣的故事編下去。你甚至也可以考證或是演繹它。這樣，你就融入了《野狐嶺》，你就會看到無數奇妙的風景。
對《野狐嶺》，你也可以稱為話題小說，裡面會有很多話題和故事，有正在進行時，有過去進行時；有完成時，也有未完成時；更有將來進行時，在等待你的參與。無論你迎合，或是批評，或是欣賞，或是想像，或是剖析，或是虛構，或是考證，或是做你願意做的一切，我都歡迎。這時候，你也便成了本書的作者之一。我甚至歡迎你續寫其中的那些我蓄勢待發卻沒有完成的故事。
故事的背景，我也放在了一個有無窮可能性的時代，這是中國歷史上最具有戲劇性的時期，各種背景、各種面孔、各種個性的人物，都可以在這個舞臺上表演，演出一幕幕讓我們大眼張風的丑惡、滑稽或是精彩的故事。
出於以上考慮，我也有意地淡化了小說的主題，因為一旦有了明顯的主題，你便會受制於它，而束縛了你的想像力。以是故，我同樣有意地拒絕了一種或是幾種思想。在一些專家學者看來，雪漠的其他小說無疑是有思想的，《西夏咒》和《無死的金剛心》中的某些主人公甚至是那思想的載體。這一點，我是跟陀思妥耶夫斯基學的，雖然也許隻學了點皮毛，但用來倒也得心應手。也有人認為雪漠的某些小說是主動去“載道”的，有人稱之為“弘法”，有人稱之為“利眾”。但在《野狐嶺》中，我拒絕了那些顯露的主題——當然也不是沒有——你隻要讀進去，也許會感覺到那些活的人物、活的生活場景，還有那混沌一團的剪不斷理還亂的氛圍。它是一個充滿了迷霧的世界，它神秘得雲霧繚繞，蕪雜得亂草叢生，頭緒繁多卻引而不發，多種聲音交織嘈雜，亦真亦幻似夢似醒，總覺話裡有話卻不能清晰表述，可能孕育出無數的故事但大多隻是碎鱗殘片，那麼，就讓我們一起進一步創造它吧。
所以，《野狐嶺》想寫的，本來就不是那種人們熟悉的小說，而是另一種探險。你不一定喜歡它，但它無疑在挑戰你的閱讀智力。跟我的所有小說一樣，它是我創造的一個世界。當我感悟到一個巨大的、混沌的、說不清道不明的存在時，一般的小說手法根本就表現不了它。《野狐嶺》跟《西夏咒》一樣，是內容和境界決定了文學形式的產物。
《野狐嶺》是一群糊塗鬼——相對於覺者而言——的囈語。當然，《野狐嶺》寫的，絕不僅僅是上面說的那些。其中關於木魚歌、涼州賢孝，關於駝隊、駝場、駝道、駝把式等許許多多消失或正在消失的農業文明的一些東西，小說中的描寫又有著風俗畫或寫生的意義。這一點，在本書中顯得尤為明顯，也跟我以前的小說“寫出一個真實的中國，定格一個即將消失的時代”一脈相承。
二
除《野狐嶺》外，我出版了六部小說，《大漠祭》《獵原》《白虎關》雖寫鄉土，成一繫列，人稱“大漠三部曲”，但每一本小說在形式上皆有特色，絕不雷同。呵呵，喜愛它們的朋友甚至將我後面的幾部小說看成是“走火入魔”。
其實，要是沒有《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無死的金剛心》，雪漠就隻是個殘缺的陰陽魚。雪漠既有扎實的寫實功力，更有超凡不羈的想像力和創造力。雪漠的意義，除了“大漠三部曲”之外，還在於貢獻了別的作家不一定能貢獻的另外一種東西，包括靈魂的追問、信仰的求索、形式的創新、文本的獨特、文學感覺上的“這一個”，等等。呵呵，博君一笑。
這《野狐嶺》，同樣有著別人不可替代的創新。
喫飯問題解決後，我就想好好地“玩”一下小說，看它在我的手裡，能玩出個啥花樣。這一點，跟我的寫“塗鴉小品”一樣，我隻是像用泥巴捏動物的孩子那樣，除了享受那玩的過程帶來的快樂，已經不考慮別人的喝彩了。至於稿費、版稅之類，更是沒想將它們跟我的小說創作連在一起。
這樣的小說創作，就是在享受那創作本身的快樂了。
要是沒有文學本身的創新，我就不想“玩”了。
我這時的創作，其實是完全跟自己“玩”的。
我的絕大多數作品，其實都是寫給我自己的書。我是在以寫作的形式享受人生，是在以寫作的形式完成我自己。
前不久，某個有名的大富豪在臨死前，留下了很長一段遺言，說很後悔自己掙了太多的錢，沒能很好地享受人生。他說他要是再活一次，隻掙到一點生活必需的生存費用之後，就去搞搞藝術啥的。
他是死時纔明白，我是活著時就明白了。如果說我的“大漠三部曲”在享受寫作之餘，還有點為農民說話的使命感的話，我的“靈魂三部曲”，已經是在為自己寫書了。寫這些書時我很快樂，我在享受那份文學獨有的快樂。
當然，我的“光明大手印”繫列最初也是跟自己玩的。我隻想用這一種獨特的玩法，把那野馬一樣的心拴住。沒想到，我將那玩法公開之後，這世界竟然歡喜地接受了它們。
我不知道，我的文學作品會不會這樣。但可以肯定的是，我的小說會是常銷書。《大漠祭》初版至今，已有十多年，它跟《獵原》《白虎關》一起，仍在緩緩地流向流過或是不曾流過的地方，越來越多的人在讀它們，開始喜歡它們。
許多讀者反映，他們最喜歡的，是那些作品中獨有的“雪漠氣”。這“氣”中，其實也包括了創造力。在蘭州大學的雪漠小說研討會上，西北師範大學的張明廉教授稱之為“火山似的噴發”。正如很多鄉下的孩子都會喜歡自己捏成的那個泥動物一樣，雪漠也同樣喜歡自己的所有作品。每次談起來，絲毫看不到一點兒所謂的謙虛。其實，真正的謙虛是一種包容和學習的心態，而非矯情和造作。在這一點，雪漠真是謙虛到頂點了。天下萬物、世上眾生皆是我師，咱活到老學到老，毫不含糊。隻是我沒有那種故作的、矯情的、虛偽的所謂“謙虛”而已。我隻是一種自信，因為，我已經看清了橫的世界和縱的歷史那個坐標。我不是閉著眼盲目地偷著樂。我當然知道自己的局限，也清楚地明白自己的優勢。我知道自己的位置在哪兒。
需要強調的是，我所說的“玩”，當然不是一種輕慢褻玩，而是一種無求無功利，是一種非功利狀態下的心靈飛翔，是一種無我時的智慧噴湧，是一種破執後的自性流淌，是一種享受生命本身的逍遙之樂，是一種安詳地品味咀嚼而非沉重地擔負，是忘卻了外部世界獨享自家風光的忘情，是洞悉了生命真相後的釋懷，是窺破了世界遊戲後的別一種參與，是隨意能進入再跳出、能真正自由出入後的微笑，是想忽然博得母親驚喜的頑童的惡作劇，是探險未知世界時的那種蠢蠢欲動。
三
最後，用一首詩來結束此文吧。寫它時，我的心中湧動著一種難言的情緒。在那種情緒裡，有覺悟，有糾結，有超越，有相思，有愛有怨，有明白，有迷茫……總之是一言難盡。在這種難言的情緒裡，我總是會寫詩。我寫過很多詩，它們像風中的落葉一樣飄走了，留下的並不多。因為我想，詩是寫給自己的，寫了便寫了，扔了也便扔了。
但這一首，我想留下去，來憑弔那一段難忘的歲月：
你來的時候正是金秋，
秋風搖動了心中的桂子，
那時的天空到處是彩光，
一若無邊無際的希冀。
你去的時候已到鼕天，
北國早已是冰天雪地，
大地肥了你卻瘦了，
很像那一片焦渴的土地。
我老是想到那年的秋月，
風中總有你的笑語。
你的笑聲裡其實有沉重，
沉重的還有命運的賭注。
命運真是個沉重的詞，
沉重得像那千年的黃土。
你總想彈出你的曲子，
隻是無論咋彈，
也彈不出輕盈的旋律。
你就被壓在命運的塵土中，
像壓在我書中的那隻蝴蝶。
寒冷榨干了你的鮮美，
還有你那飛翔的軌跡，
還有空中散溢的花香，
還有一縷夢中的鄉土。
隻是你走後的日子寂寥，
灰蒙的天空到處是霧霾。
觸目可見的灰色裡，
寫滿了那個叫虛無的詞。
虛無的詞裡沒有意義，
意義也埋入黃土深處，
蕭瑟總是在命運中嘯卷，
卷走了一如既往的詩意。
總想化為火中的蝴蝶，
總想在月光下吟詩，
總想吐出那一份疼痛，
總想看到另一抹新綠。
總想把命運的車輪逆轉，
總想春暖花開的時候再見到你。
總想在靜的極致裡發出哭聲，
總想在無你的日子裡有你。
總想看到詩意的晚霞，
總想在笑的間隙嘆息。
總想放下那一堆詞語，
總想揪斷覺悟的珠子。
總想定格風中的清涼，
總想打破時光的規律。
總想搗碎生命的無常，
總想再有命運的相遇，
總想驅散輪回的陰霾，
總想看到新一輪旭日。
總想在脊背上添一雙眼睛，
總想多一種會心的含蓄，
總想在夜深人靜的時候，
品味浪跡天涯的孤獨。
總想在江湖飄零的秋風中，
感受那揪心的痛楚。
那個叫覺悟的詞其實太累，
就像沒有色彩的日子。
一串串的寧靜裡，
一串串的快樂裡，
卻沒有一串串的你。
其實我也想當一個樵夫，
也想去深山裡砍柴，
可以有狼，也可以有虎，
可以有風，也可以有雨，
可以有一切的阨運，
可以有一生的遊離，
隻要有你。
我還想當一個飄零的俠客，
帶著那柄生鏽的鐵劍，
還有破衣，
還有磨穿的鞋子，
還有難卜的命運，
還有那廝殺後的疼痛，
還有無邊無際的孤獨，
隻要有你。
我其實不想當啥佛陀，
那是別人安排的角色，
我喜歡人間的味道，
喜歡你的歌，
喜歡你的小情緒，
喜歡秋風中吹來的曲子，
喜歡你吹奏的點點滴滴。
倒是眼前的世界依然有你，
它總能牽來陣陣的暖意，
一絲絲微風，
一暈暈陶醉，
一點點的感動，
一抹抹的相契，
也有那一線淺淺的紅雲，
還有天邊大雁的歸跡，
更有那一點醒目的春花，
和那朔風裡回響的曲子。
我的詩總是沒有結尾，
很像我的生命和覺悟，
也如我心中鮮活的你。
風中的蟬翼漸漸遠了，
一如那亙古的嘆息。
我總是在別人的病裡，
疼痛我自己。
我於是看到了一輪新月，
它正在冉冉升起，
湧動著大痛，
也湧動著大力，
我很想它是再生的你，
卻不知是也不是……
——定稿於2013年12月14日上午
