對門的夫妻

這是一棟幾十年前的老樓，我屬於該樓的批住戶。當年樓新我也新，二十四歲，我的鄰居，對門的小曾也就二十六七歲。大概因為分了新房子，小曾不久就結婚了，對面的門上貼著紅底金字的“囍”字，一對璧人經常在樓梯上上下。互相挽著手臂，很甜蜜恩愛的樣子。順便說一句，我和小曾都住頂層七樓，沒有電梯。

每次踫見，年輕的夫婦都會和我打招呼。

“喫飯啦？”

“還沒喫。你們去買菜呀？”

“嗯，去看看，順手在樓下剁個鴨子。”

小曾高大英俊，戴一副金屬邊眼鏡，非常斯文。他夫人則長發披肩，表現得小鳥依人。目睹他倆下樓的背影，我不免有些羨慕，當然也隻是羨慕而已。

這是白天的情況。到了晚上關上門，兩口子就變得不是人了，聲嘶力竭地大吵，乒乒乓乓地砸東西。樓內的鄰居紛紛走出自己家的門，站在樓道裡豎起耳朵來聽。大家根據碎裂的音質不同判斷說 ：“噢，這是一個碗……這是盤子……花瓶……這是電視機！” 後來一聲巨響，實在無從判斷，也無須判斷，因為有一束光從小曾家的門上瀉出，打在樓道內的牆壁上。原來小曾把自己家的門給打破了。當年還不流行鋼制防盜門，幾乎所有人家的門都是纖維板的，小曾的這一拳在自己家的門上砸出了一個大洞，幸虧沒落在“小鳥依人”頭上。

事後，小曾並沒有修補門上的破洞，他的處理方式是在門背後掛了一冊女電影明星的掛歷。小曾或他夫人按月翻面，奇葩的是掛歷的彩頁是對著破洞的。 也就是說在小曾家裡隻能看見月歷背面的白紙。我們就不同了，通過那洞欣賞了女明星們不同的局部，這個月是半張臉，下個月是胸部，再下個月是一條光裸的大腿，赤腳站在沙灘上……有時候兩口子從外面歸來，開門以前也會稍息片刻，端詳一番。他倆為何要如此別扭呢，看自己家的掛歷還得站在門外？我想是在向鄰居們表示歉意希望有福同享吧。這樣的掛歷當年相當緊俏。

小曾那一拳的部位正好和紅雙喜重疊，門上的“囍”字因此被破洞裡的美人替代了。這是一個不祥之兆，果然小曾離婚了。樓道裡的夜晚安靜下來。大白天，再在樓梯上踫見小曾，他也不和我打招呼了，頭一低就靠牆擠了過去。小曾似乎連個子都矮了半截。那會兒也沒有財產分割這回事，大家都很窮，靠工資喫飯，房子是小曾單位分的。小曾的前妻雖然脾氣火爆，可一旦離了也就一聲不響地卷鋪蓋搬走了。

小曾的第二任夫人是一個北方女人，身材修長，幾乎和小曾一樣高 ；在樓梯上踫見，你纔知道什麼叫作般配。兩口子又和我打招呼了。

“喫了嗎？”

“還沒有，你們呢？”

“我們也沒喫，去胡同口轉轉。”

後一句話是北方女人說的，她把巷子叫作胡同。北方女人不僅長得“大”，也很大方。兩個人互相挽著手，我上樓他們下樓，由於仰視效果，就像兩個門神立在我的上方。北方女人走下一級臺階，和小曾同時側身讓我過去。自始至終他倆保持著並肩作戰的姿勢。

之後是裝修。可以說對門的裝修開創了一個裝修時代，從那以後樓內住戶的裝修纔逐漸蔚然成風的。小曾家裝修是因為離婚又結婚，總得有一些新氣像，還因為他們家的那扇破門，去年的掛歷也翻到頭了。實際上他們也主要是加裝了一道防盜門，帶鋼欞子的那種，從外面能看見裡面，看見裡面門上的破洞。那破洞自然進行了修補，換了一塊纖維板。此外大概也就粉刷了一下內牆。即便如此仍然鬧騰得不輕。就在大家難以忍受的時候，小曾家裝完了。而一旦裝完，平靜馬上降臨，小曾和北方女人從來沒有吵過架。鄰居們都說，小曾這回找對人了，家和萬事興嘛。

南下潮開始，周邊有不少年輕人辭職去了特區 ；

小曾在單位裡也是領潮流之先的，突然之間就從樓內消失了。北方女人仍能踫見，我一如既往地和她打招呼。對方就像小曾落單時一樣，頭一低從我身邊擠過去，臉上當然是含著笑意的。她隻是笑笑，並不開口說話。也難怪，孤男寡女的的確需要避嫌。我很驚訝這女人的傳統，轉念一想，這可不就是她一貫的德行嗎？大約到了年關，小曾回來過節，小夫妻倆再次在樓道裡出現，我和小曾打招呼，北方女人也熱情插話。

“回來過年呀？

“嗯嗯，年後還要走。”

“南邊怎麼樣？”

“值得去闖闖，趁現在還年輕……”

“我支持他！”

後一句話是北方女人說的。小別勝新婚，他們仍然如此和諧，配合得更加默契。

大概有三四年，都是這樣的情形，小曾平均一年能回來一兩次。小曾不在的時候，北方女人深居簡出，偶爾在樓梯上踫見也不和我打招呼。小曾回來就不同了，北方女人容光煥發，搶著和我說話。這就形成了某種條件反射，單獨看見北方女人時我隻是笑笑。我笑笑，她也笑笑，就這麼一笑而過，也算是一種禮貌。雖說是禮貌，但不免有一點尷尬，你說這門對門地住著……所以說，我還是很願意小曾回來的，回來的次數多一些，住得時間長一點，否則鄰裡之間就生分了。

果然，小曾又回來了。這次和以往不同，小曾西裝革履，梳著大背頭，腋下夾一個黑色公文包，隻是臉上的金屬邊眼鏡沒有換。北方女人也裝束全變，就像是小曾從南邊帶回來的，而不太像是對門的女人，但她的確又是對門的女人。在樓梯上踫見這對“新人”，他們主動和我打招呼。

“出門談事啊？”

“啊？噢……這回得多住幾天吧？”

“這次我老公就不走啦！”

北方女人說的是“我老公”，而不是說“我愛人”，或者“我們這口子”，完全不是北方人的說法，甚至也不是此地的說法。我多少有點不適應。

“不走了？”

“好說，好說。”“老公”說，“我準備在本市注冊一個公司，把業務轉移過來。”

他揮了揮手上拿著的大哥大，就拽著“老婆”下樓去了。

小曾的確發了財，有車為證，他是開著一輛小面包回來的。一次，小面包行駛在下面的“胡同”裡，車速緩慢，駕駛座一側的車窗搖了下來，小曾探出半個身子，不停地向後看。他擔心後輪軋著扁擔籮筐。我們樓下的巷子是一個傳統的菜市場，從來沒有車輛經過 ；也是因為小曾剛開車不久，對自己的車技沒有把握吧。如此一來，所有的人都知道小曾有車了。他是本市早擁有私家車的人，至少也是之一。

接下來又是裝修。小曾告訴我，他在裝修公司門面房，裝修家裡隻是順便。這回的動靜很大，足足裝了一兩個月，又是砸牆，又是打電鑽。我因為就住對面，深受其害，但也不好說什麼。當時還沒有擾民這一說，在自己家裡折騰那還不是天經地義的？何況每次在樓道裡踫見，小曾夫婦都會和我熱情打招呼。裝修完畢，兩口子力邀我去他們家參觀，我的天哪，怎麼說呢，他們家裝得就像宮殿一樣。後來我長了點見識，知道那並不像宮殿 ：進門就是一道牆，小曾說是照壁，上面用彩繪瓷磚拼貼的大概是安格爾的《泉》，性感得無法直視……廚房也明晃晃的，原來也貼滿瓷磚，隻不過是白色的。這分明是洗浴中心的風格。後來這樣的洗浴中心在本市流行起來，我纔見慣不怪有了正確的認識。

小曾家的門自然也換了，帶鋼欞的防盜門換成了全密封鋼板的，裡面的纖維板門被一勞永逸地拆掉了。一切安排妥當，隻等小曾的公司開張（據說在等一個帶八的吉日），趁有幾天空閑小曾去了一趟醫院，計劃把闌尾拿掉，也是個輕裝上陣的意思。沒想到小曾麻藥過敏，上了手術臺就再沒有下來。

樓道裡突然一片安靜。這種靜不是小曾家裝修結束造成的靜，比那嚴重多了。我們都沒有聽到過北方女人的哭聲，她真是一個安靜的女人啊。再次在樓梯上踫見，對方恪守一個人不和我打招呼的默契，當然也沒有了笑容。她不僅不笑，也不朝我看，整個人就像不存在一樣，那麼大個子的女人從我身邊悄無聲息地過去了，有如一陣陰風。她穿一身黑，半邊臉被深色圍巾裹住，就像一團黑氣 ；飄過去後我站在樓梯口上，會愣上半天。

大概一年以後，對門又開始裝修。來了一個男的監工，一開始我認為是北方女人的親戚，但他吆喝工人時是純粹的本地口音。一次在樓道裡踫見，男人主動介紹說他姓陳，“多有打攪，以後我們就是鄰居了”。我恍然大悟，這應該是北方女人的對像，也許已經領過證了。但老陳和北方女人從來沒有同時出現過，要麼是北方女人來拿什麼東西，要麼老陳來給工人開門。裝修期間他們都不住對門（也沒法住）。 直到工程結束，這對新人纔雙雙登場，就像準備好了舞臺。

裝修是大裝，聲勢不亞於一年以前。一包包的水泥扛進去，一袋一袋的建築垃圾運出來，碼放在七樓樓道裡，幾乎導致我無法出行。砸牆、鑽孔、撬瓷磚、磨地板，電鑽、電刨轟鳴……小曾的審美被徹底否定。裝好以後我沒有進去看過，但在那扇再次被換掉的防盜門的開關之際，我有機會一睹房間深處，小曾的照壁已經不復存在。一瞥之下老陳和北方女人的“新房”歲月靜好，其整潔、敞亮就像是高檔賓館的客房。開始新生活需要除舊布新，我完全理解，隻是覺得太浪費了。

又在樓梯上踫見對門的夫妻了，老陳不說了，我們已經打過招呼。北方女人竟然也開始和我說話。自然除去了一身黑，穿著和老陳相當搭配—老陳在機關上班，著裝比較保守，北方女人於是以素淨為主。隻是身高有點問題。我注意到北方女人不再穿高跟鞋，換上了平跟的，這樣兩人就差不多高了。老陳無法從上面攬著對方的肩膀，那就互相挽著胳膊，依然十分地恩愛。

“上班去啊？”

“嗯嗯，你們這是？”

“我們也要上班，這不早上的空氣好，去公園裡溜達了一圈。”

後面一個長句子是北方女人說的。她仍然遵循著和我之間的默契，一個人的時候不開口，如果是兩個人必定和我說話，身邊是小曾還是老陳並不是一個問題。反正都是她丈夫，他們都是一對人。偶爾北方女人也會落單，獨自出現在樓梯上，她就笑笑向我致意，我也笑笑，就像當年一樣。

歲月在這棟大樓裡流過去，對門再也沒有裝修過（對門一共裝修過三次，都集中在這樓剛建起的五年內）。我是一次都沒有裝過，直到搬出這棟樓。但這會兒裝修的風氣已勢不可擋，樓裡一年四季都充斥著轟鳴聲，張家裝完李家裝，李家裝完王家裝，有時是幾家同時裝。整棟大樓就像一個建築工地。我們的希望，就是裝修的樓層離得遠一點。我說“我們”包含了我和對門，都住在七樓，“我們”成了名副其實的無辜者。有一天我也動了裝修的念頭，不是因為要結婚了，隻是想報復一把。我在想，我要麼不裝，要裝就大裝特裝，至少施工半年，砸掉所有的內牆，即使是承重牆也在所不惜（反正是頂層，承不承重也無所謂）。裝修是我的權利，如果不用可不就便宜了那些三番五次裝修的鄰居們了？

一般而言，裝修有三種原因：準備結婚、發財了（改善一下生活質量），或者搬遷（房子被賣給了新的住戶）。 後兩種情況我都不沾邊，那就隻有考慮結婚了。但一個人總不能因為報復所以裝修，更不能需要裝修而草率結婚吧？所以我也隻是想了一想而已。對對門來說，則因為裝修的“指標”用完了，除非他們再離婚、再結婚，可老陳和北方女人的婚姻極其穩定，看不出要離婚、再婚的任何跡像，於是我們就成了同病相憐的人。偶爾踫見，沒話找話時也曾議論過裝修的事。

“什麼時候是個頭啊。”

“誰知道。至少也得按規定吧，這大過年的！”

“投訴也沒用，應該去報警。”

“報警也沒用，不是沒報過……哎，老江，你怎麼不結婚呢？”

後一句話是北方女人說的。我們還沒有熟悉到可以打探對方隱私的程度，但在此語境下北方女人完全不是那個意思。我立刻會意，說道 ：“我要麼不結，要結的話看我不把這棟樓給翻過來！”

她竟然也聽懂了，說 ：“那我們就等你裝修了。”

他們家住我對面，如果我裝修，受害嚴重的顯然是他們。看來兩口子豁出去了。

一日，樓內突然安靜下來，就像在一個喧嘩不已的聚會上，突然大家都閉口不言了。所有人家的裝修都停止了。這是某種巧合，有概率可言的，幾乎像飛機失事一樣罕見、難以置信。我走下樓梯去上班，整個人不免恍惚，那份安靜和美好隻是在這棟大樓剛建起來的時候曾經有過。陽光透過樓道外牆上的窗戶射入，鋪灑在階梯上，能聽見腳下的沓沓聲。對門的夫婦晨練歸來，我們簡單地打了招呼他們就上去了。我站在樓梯拐彎處，目送他倆的背影，仿佛又回到了十 幾年前，小夫妻相親相愛，互相挎著胳膊……但是不對呀，這男的並不是當年的那個男的，女的也不是當年的女的，老陳不是小曾，北方女人也不是“小鳥依人”，可他們仍然是一對，進出於同一個門戶，對門的房子也從來沒有過戶過，沒有出售……我在想，這一切是如何發生的呢？這麼想的時候，我一面抓緊了樓梯扶手，否則的話真的會因為眩暈而摔倒，直到裝修的轟鳴聲又起。事後我纔知道，經過北方女人的一再投訴和報警，鄰居們的裝修時間推遲到了八點以後。