推薦書評：

“讓人陶醉的作品，就像《查理和巧克力工廠》和《黑客帝國》二合一。”

                                                                            ——《今日美國》

“新穎別致，富於想像力。”

                                                                            ——《娛樂周刊》

“一曲極客的狂想曲。”

                                                                            ——《奧斯汀美國政治家報》

“好玩、有趣到極點。”

                                                                             ——美國國家公共電臺

“有趣、歡樂，極具娛樂性。”

                                                                            ——《克利夫蘭老實人報》

“既是一場星際尋寶遊戲，又是一部浪漫愛情戲劇，而且自始至終充滿激情。”

                                                                            ——CNN

每個跟我差不多大的人，一定都還記得，得知那場比賽開始時，他們在哪裡、正干著什麼。我當時縮在我的秘密小屋裡看動畫片，一條訃告突然彈窗進來，說詹姆斯·哈利迪昨晚死了。

當然，我知道詹姆斯·哈利迪是誰。所有人都知道。作為一名偉大的遊戲設計師，他創建了“綠洲”。這款大型多人在線遊戲經過一步步的發展，已經成了聯通全球的虛擬現實網絡，是大多數人日常生活中必不可少的一部分。“綠洲”的成功前無古人，哈利迪也因此成了世界上富有的人之一。

一開始，我覺得媒體有些小題大做。不過死了個億萬富翁，何必這樣熱炒。畢竟，人類目前的麻煩事多的是：能源危機，氣候災變，全球性的饑荒、貧窮和傳染病，還有打不完的仗。嘿，真叫亂成一鍋粥。所以正常情況下，新聞不會干擾你正在享受的交互式情景劇或者肥皂劇，除非發生了不得了的大事。比如某種新的致命病菌，或者哪個大城市消失在了蘑菇雲裡。哈利迪再出名，他的死也應該隻是晚間新聞裡的一段簡訊。播報員大概會提到他的後代能繼承多少多少巨額財富，讓艱難度日的平頭老百姓暗自艷羨一番。

然而問題就出在這兒：詹姆斯·哈利迪沒有子女。

到死為止，他當了六十七年的單身漢。他沒有任何親戚。據說，他甚至連一個朋友都沒有。到了生命的後十五年，他一直與世隔絕。這段時間裡——如果流言靠譜的話——他徹底瘋了。

一月的那個早上，從多倫多到東京，每個人都被那個新聞彈窗驚得掉了下巴。哈利迪的遺願，還有他龐大家產的終歸屬，都寫在了裡面。

哈利迪留下了一段簡短的視頻，以及他一死，就把它向全球媒體發布的指令。那天清晨，同樣的視頻也發送到了每個“綠洲”用戶的郵箱裡。我記得很清楚，就在看到新聞的幾秒鐘後，郵箱傳來了熟悉的滴答聲。

視頻實際上是部精心拍攝的短片，標題寫著《安諾拉之邀》。哈利迪是個出名的怪人，對20世紀80年代極度痴迷。《安諾拉之邀》中充滿了他青少年時代的流素。我眼看去，簡直不知所雲。

這個時長隻有五分鐘多一點的片子，在接下來的數天乃至幾個禮拜裡，成了史上被人反復研究次數多的視頻，連被人逐幀分析了無數遍的澤普魯德錄像¹都比不上。我這代人，閉上眼就能把《安諾拉之邀》完整地在心裡過上一遍，不差毫釐。

《安諾拉之邀》的開場是一段小號，取自《死者派對》²的前奏。

音樂響起的幾秒黑屏過後，吉他也加入進來，與此同時，哈利迪在銀幕上現身。但不是那個六十七歲、被時間和疾病摧殘的老人，而是2014年出現在《時代周刊》封面上的詹姆斯·哈利迪。一個又高又瘦、氣色飽滿、剛剛四十出頭的壯齡男子。他頭發蓬亂，戴著幾乎成了他標志的牛角框眼鏡，服裝也跟雜志封面一樣：褪色的牛仔褲，以及印著小蜜蜂³的T恤。

他出現在一個大體育館內，這裡正在舉行高中舞會。圍繞在他身旁的年輕人，無論服飾、發型還是舞姿，都表明了那是在80年代末。（注：分析指出，哈利迪身邊的人均是約翰·休斯⁴青年電影裡的群眾演員。）哈利迪也在跳舞。現實中，沒人見他這麼做過。但在這裡，他開懷大笑、滿面春風，隨著樂曲的節奏旋轉躍動，還擺出了好幾個80年代的經典舞姿。不過他沒有舞伴，完全是獨舞。

這時，屏幕左下角出現了幾行短文，依次列出了樂隊、歌曲、唱片公司的名稱，還有發行年，仿佛它是MTV上播出的舊音樂視頻：Oingo Boingo，《死者派對》，MCA Records，1985。

隨後歌詞出現，依舊旋轉著的哈利迪，對上口形開始唱：“我盛裝打扮沒處去，肩扛死者向前走。別跑，別跑，就隻有我……”

跳到半途，他猛地停下來，右手一揮，樂曲戛然而止。周圍的體育館和年輕人也消失不見，一切都變了。

現在，哈利迪站在殯儀館裡，身旁是一口沒蓋上的棺材。（注：這一幕來自1989年的電影《希德姐妹幫》⁵。哈利迪重構了殯儀館的畫面，把他自己插了進去。）棺材裡躺著第二個哈利迪，那個被癌癥折磨得形銷骨立的他，兩隻閉起的眼睛上各擺著一枚硬幣。（注：高清鏡頭顯示，兩枚硬幣都鑄造於1984年。）

年輕的哈利迪注視著他老去後的尸體，臉上帶著做作的悲傷表情。他隨即望向前來悼念的人群。（這些哀悼者同樣取材於《希德姐妹幫》。能清楚地看見薇諾娜·瑞德和克裡斯蒂安·斯萊特坐在靠後的地方。）他打了個響指，右手出現了一副卷軸。他嘩啦一揮，卷軸展開，一端落到了地面。他打破了第四面牆⁶，對著我們這些觀眾，開始朗讀其中的文字。

“我，詹姆斯·多諾萬·哈利迪，神志清醒，記憶正常，特以此視頻作為我的終遺囑。我宣布，我之前的其他遺囑及相關附件，均告廢止。”他越讀越快，報出一大堆法律術語，到後來都聽不清他到底念了些什麼。接著，他突然停了下來，“全他媽廢話，”他說，“就算用這種速度，把那堆破玩意兒讀完也得花上一個月。可惜啊，我的時間所剩無幾。”他丟下卷軸，那東西化作了飛揚的金塵，“直接說重點吧。”

殯儀館不見了，取而代之的是碩大的金庫保險門。“我的所有財產，包括公司股份和虛擬社交繫統，將交由第三方管理，直到有人達成遺囑裡的要求。達成我遺囑要求的個人，會完全繼承這份按照目前估價，超過兩千四的巨額遺產。”

金庫大門向兩側敞開，哈利迪走了進去。裡面大極了，金條堆得像座大宅子。“這些錢準備好了，就等你來拿。”他咧嘴大笑起來，“簡直了，多得你拖都拖不走，是吧？”

他倚在金條堆上，拉近的鏡頭放大了他的臉。“我敢說，你現在肯定在想：到底該怎麼做，纔能搞到這座金山？嘿，別著急，孩子們。我正要告訴你們呢……”他故作神秘地頓了一下，像個準備透露大秘密的小孩子。

隻見哈利迪打了個響指，金庫旋即消失，而他身體縮小，變成了穿著棕色燈芯絨褲子和褪色芝麻街⁷T恤的小男孩。（注：這是哈利迪1980年的模樣，那時他隻有八歲。）小哈利迪所處的客廳雜亂無章，能看到橙色地毯上的焦痕、牆壁上鑲著的護牆板，還有許多70年代的廉價飾品。他身旁的二十一寸真力時⁸電視機連著一臺雅達利2600遊戲機。

“這是我的臺遊戲機。”哈利迪的嗓音也變成了童聲，“雅達利2600。它是我1979年的聖誕禮物。”他撲通一下坐在機器前，拿起手柄，開始玩遊戲。“我喜歡的遊戲是這個。”他對著電視機點點頭，屏幕裡，一個小小的方塊在一繫列簡單的迷宮裡穿行，“它叫《冒險》。和很多早期電子遊戲類似，開發者隻有一個人。當時雅達利不願讓程序員在作品上署名，所以你翻遍遊戲包裝，也找不出開發者究竟是誰。”電視屏幕裡，哈利迪用劍殺死了一條紅龍。不過那個年代的遊戲分辨率很低，看起來更像是那個方塊用箭頭戳死了一隻古裡古怪的鴨子。

“所以沃倫·羅賓奈特，就是開發了《冒險》的那哥們兒，決定自己動手，把名字藏進遊戲。他在遊戲裡的一個迷宮裡放了把鑰匙，那東西其實是隻占一個像素格的小灰點。拿上這把鑰匙，你就能用它打開一個密室。羅賓奈特的大名就寫在裡面。”電視上，哈利迪操縱著的方塊走進了密室，“沃倫·羅賓奈特開發”幾個大字出現在了屏幕中央。

“這，”哈利迪指著那行字，語氣虔誠無比，“就是史上個電子遊戲彩蛋。羅賓奈特把它藏在了代碼裡，誰也沒告訴。雅達利在全世界售賣《冒險》時，同樣不知道還有這麼一出。幾個月後，全球各地陸續出現了發現這個秘密的玩家。我也那些孩子中的一個。找到羅賓奈特的彩蛋，是我這輩子酷的遊戲體驗之一。”

小哈利迪丟下手柄，站起身。場景再度變化。現在，哈利迪站在一個光線昏暗的山洞裡，身後的岩壁反射著火炬躍動的光。哈利迪的外表也變了，化身成了他在“綠洲”裡的著名角色安諾拉，一個高瘦的巫師。安諾拉看起來比真人更耐看（至少沒了眼鏡），他穿著標志性的黑色法袍，兩側袖子繡有代表他身份的紋章（大寫的花體字A）。

“在死去之前，”安諾拉的嗓音遠比真人低沉，“我創造了自己的彩蛋，把它藏在了‘綠洲’，我受歡迎的電子遊戲裡。個找到他的人，將獲得我的所有財產。”

他又故作神秘地頓了一下。

“彩蛋藏得很深，我不會把它隨手擱在路邊哪塊岩石的下面。我想，你可以認為它被鎖在了某個保險櫃裡，這個保險櫃嘛，埋在哪間密室裡，密室又位於某個迷宮中，而迷宮……”他點了點右太陽穴——“在這裡。

“不過別擔心，我會給大家留下一些線索方便尋寶。這是條……”安諾拉抬起右手畫了個法陣，三把鑰匙頓時出現在他面前，在空中悠悠地打轉。它們似乎是由黃銅、翡翠和透明的水晶制成的。安諾拉開始背誦經文，他每說出一句話，對應的字幕都會從視頻底部帶著光焰現形：

三把密鑰對應三扇密門

美德將於此地遭受考驗

唯有乘風破浪，克服重重困難者

方是到達後，獲得累累財富人

他吟誦完畢，翡翠和水晶鑰匙消失不見了，剩下的黃銅鑰匙不知怎的掛在了安諾拉的脖子上。安諾拉轉過身，鏡頭跟著他進入山洞更深處。幾秒過後，他來到兩扇厚重的對開木門前，大門鋼鐵鑲邊，雕著龍和盾牌，嵌在岩壁裡。“我來不及調整數據了，所以我有些擔心，彩蛋會不會被我埋得太好，到頭來誰都找不到。這還真難說。不過嘛，反正我也沒時間修改代碼，我們隻好走著瞧了。”

安諾拉推開那扇對開門，呈現在觀眾面前的，是一個堆滿財寶的洞穴。無數金幣和鑲嵌珠寶的高腳杯在裡面閃閃發光。（注：分析指出寶藏之中藏著許多古怪的東西，其中顯眼的是幾臺早期家用計算機，包括蘋果二代E型、科莫多64型、雅達利800XL、TRS-80彩色電腦二代，還有各種主機的手柄，以及幾百個早期桌上角色扮演遊戲中纔會用到的骰子。）

他邁步走進門內，轉身面朝鏡頭，伸手撐住兩扇大門。（注：這一幕的構圖與1983年出版、傑夫·伊斯利所繪的《龍與地下城》⁹規則書封面極其相似。）

“廢話到此為止。”安諾拉宣布道，“哈利迪彩蛋搜尋比賽，現在開始！”說完，他的身影便被一片光芒吞沒，隻剩下門內的財寶還在那裡，閃爍著奪人心魄的光輝。

然後，畫面暗了下來。

視頻的後，哈利迪留下了他個人網站的鏈接。網站在他去世後的那天早上完全變了樣。之前幾十年間，網站上隻有一個簡短的循環動畫：中世紀風格的圖書館裡，他的角色安諾拉，駝背彎腰地坐在殘破老舊的工作臺前，照著一本滿是塵土的魔法書調配藥劑。他身後的牆上，巨大的黑龍圖案清晰可見。

但現在動畫不見了。取代了它的，是一張常常出現在老式投幣街機裡的高分榜。榜單一共十行，每行都寫著“JDH”——詹姆斯·多諾萬·哈利迪的首字母縮寫——後面跟著六個零。很快，這張榜單的另一個稱呼“記分板”，便為人們所熟知。

記分板下面有個小圖標，細看是本皮革封面的書，它是《安諾拉年鋻》的免費下載鏈接。《年鋻》是哈利迪好幾百篇沒標注時間的日志合輯，長達千頁，但關於哈利迪個人和他日常生活的部分卻隻有寥寥數語。大多數日志，都是他對經典電子遊戲、科幻奇幻小說、電影、漫畫和80年代流行文化——從宗教到無糖汽水，無所不包——的深度評論。語調詼諧，常帶冷嘲熱諷。

尋寶比賽剛一出現，立刻成為橫掃全球的文化現像。這個遊戲看起來人人都能參與，搜尋方式也沒有對錯之分。無論男女，不分長幼，無數人幻想著能找到哈利迪的彩蛋，跟中了頭彩那樣一夜暴富。《年鋻》似乎隻指明了一點：熟悉哈利迪的各種嗜好，是找到彩蛋的關鍵。於是乎，過去了整整五十年後，20世紀80年代的電影、音樂、遊戲再度風靡世界。到了2041年，莫西干發型跟酸洗牛仔褲重現人間，音樂排行榜也被曾經的流行樂隊統治。那些真的在80年代度過了青少年時代的人，如今都已步入暮年，看到孫子輩重新青睞起了自己當年的時尚，心情免不了五味雜陳。

隨後，一種新的亞文化誕生了。數以百萬計的人把他們生命中每一點能擠出來的時間，都投入了搜尋哈利迪的彩蛋之中。這些人起初被稱為“獵蛋者”，後來簡化成了“獵手”。

比賽開始的頭一年，成為“獵蛋者”是一件非常時尚的事。幾乎每個“綠洲”用戶都把自己算作了其中一員。

但到了哈利迪逝世一周年之際，這股熱潮開始逐漸消退。整整一年過去了，人們卻毫無進展，鑰匙和密室還是不知所蹤。這多少得歸因於“綠洲”過於龐大。鑰匙可能藏身於上千個虛擬星球之中，哪怕徹底搜索其中的一個，都得耗去一個獵手數年光陰。

不管那些“專業的”獵手在他們的博客裡怎麼吹噓，扯什麼距離突破不過一步之遙，事實已經一點點明朗起來：根本沒有人真正明白他們在找什麼，或者到底該從哪兒開始尋找。

又一年過去了。

再一年。

一切依然如故。

終於，大眾開始喪失對比賽的興趣。有些人相信，這不過是一個闊佬死前跟世界開的玩笑。另有一些人則認為，即使彩蛋真的存在，世上也沒人能夠尋獲。與此同時，“綠洲”繼續發展壯大，暫時管理遊戲的第三方公司，憑借哈利迪的遺囑和他們龐大的律師團隊，這片淨土不曾受到無數收購企圖和官司的影響。

後來，哈利迪的彩蛋逐步化為了都市神話，人數日漸減少的獵手也成了被嘲諷的對像。每逢哈利迪逝世的紀念日，新聞媒體都會把依舊原地踏步的獵手們當作笑料。越來越多的人宣布退出搜尋比賽，他們說，哈利迪確實埋下了彩蛋，但它藏得太深，無人能及。

年復一年。

年復一年。

到了2045年2月11日的晚上，一個角色的頭像突然出現在了記分板榜首，令全世界為之一震。是的，比賽開始五年以後，一個住在俄克拉荷馬城郊疊樓裡的十八歲男孩，終於找到了黃銅鑰匙。

那個男孩，就是我。

有幾十部書籍、動畫、電影和電視劇試圖描述接下來發生的故事，可它們無一例外地臆想多過真實。所以我決定親自動筆寫下一切，還歷史以本來面貌。