在作者那裡，海洋先是獵奇和配景所需，然後漸成世俗現場、生命傷口、詩學寓言，一步步通向文學的深海。前人的農耕敘事業已數千年，作者掛帆遠去，正在深耕一片蔚藍色新的可能。
                                                      ——作家 韓少功
林森的這三部中篇，以海為浩天，以心為大地，以人為長雲，自然的共生關繫、命運的歷史潮汐、自我的個性行旅，編織出經緯度清晰、纖維感十足的敘述飛毯。是他，使海在當代創作中成為深情的淵藪。
——評論家 施戰軍
林森的“心海”三部曲把文學想像的空間，建構在海裡與岸上、島嶼與世界、遠走與歸鄉，以及飽含家國情懷與生命意義的父父子子之間，既深潛歷史海底，又直刺時代神經與世道人心。小說深邃遼闊，野氣橫生；人物和情感鮮活瘋長，洋溢著南方蓬勃陌生的異質性。
                                                    ——評論家 張燕玲
《唯水年輕》是林森迄今最重要的作品。它以海洋為核心意像，書寫了南中國數代人與海洋相依為命的故事，深情、渴望、離散、回歸，《唯水年輕》的格局和氣像正應和著“新南方寫作”的潮汐奔湧。
                                                    ——評論家 楊慶祥
從《海裡岸上》到《島》，至《唯水年輕》，林森顯然意識到，大海是他的寫作宿命，而憑借這一繫列不凡之作，中國文壇新一代“海王”已呼之欲出。 
——評論家 饒翔
《海裡岸上》海洋氣息鮮明而強烈，這在有著強大農耕傳統的中國文學中，顯得尤為獨特。
——《收獲》文學排行榜授獎詞
林森的《唯水年輕》敘寫幾代漁民的生死守候，呈示風雲變幻下不變的精神傳承，結構運籌從容有度，敘事調度遊刃有餘。
                ——2021中國當代文學最新作品排行榜榜首作品推薦語
時間的滄海桑田驅動著空間的“周遊列海”，出走的故事護佑著歸根的故事，命運的無定證實了海的恆定……所有小說其實都可以叫作《心海圖》。
                                 ——《人民文學》2023年9期卷首語

海裡岸上
岸上
午後三點半，老蘇搬著條凳到家門口不遠處的木麻黃林中，開始他一天中最愜意的時刻。木麻黃林裡吹過來的海風，裹著濃重的腥臭味。這種味道好像能腐蝕一切，海邊人家的門窗，若非塗上厚厚油漆，就會在其作用下，鏽跡斑斑，摧枯拉朽。有的人鎖上房門離開半年，回家時，陽臺、窗口的防盜網就會在手掌的揉捏下，碎成滿地鏽渣。唯一能抵御海風侵蝕的，隻剩下海邊生長的植物，尤其是木麻黃。木麻黃經過海風的梳理，針葉根根分明，好像浮動在空中的有形光線。老蘇的工具不復雜，不過是木工用的小斧頭、鑿子等，加工對像是一塊木麻黃樹的老根。兩年前的那場超大臺風，讓靠海的地方滿目瘡痍，臺風過後，他走在殘枝斷干的木麻黃林裡，內心在滴血。一棵被風連根撥起的木麻黃樹絆倒了他，爬起後，他望著那團盤根與錯節，心有所動。幾天後，他借來鋸子、斧頭，把老樹根截斷，找來兩個後生，將它抬到院子裡放著。老樹根在院子裡放了快兩年，他還沒動手，在此期間，他買了木工工具，在很多小玩意兒上練手。真正對老樹根動刀，是在大半個月前—他覺得，可以開始了。
他把交錯的根須全都除去，剩下光滑的木塊。他學會了用鉛筆、量角器、尺子等，還開始畫圖—那是一艘船的造型。他想把那艘記憶中的船，以縮小的方式，用一整塊樹根雕刻出來。他並不急於完成，每天在這片樹林裡的時光，是獨屬於他自己的。陽光仍然猛烈，海面吹過來的風是有重量的，但從此時到傍晚，風會越來越涼快。他刻幾刀，就停下來，抽一支煙。收拾東西回家之時，地上丟了半包煙的煙頭。他其實很少坐到暮色起，而是在接近五點就收拾整齊，到鎮上的茶館喝杯下午茶。鎮子和漁村挨著，是海南島上最著名的一個漁港，多少年來，一代代“做海”的人，從這裡揚帆航向廣袤的南中國海。穿過村頭往北就是港口，但他步子很急，不敢多看那個他離開、回來無數遍的海港。他已經很久沒有機會到海上去了。
茶館裡人聲鼎沸。說話的人為了壓住雜音，隻能把聲音喊得更高—人人都在嘶喊，卻連對面的話都聽不清。老蘇還是聽到了一些，大概是關於這座小鎮的。小鎮近些年已經完全變樣了，早先那個落魄、凋敝甚至可以說被某種悲傷籠罩的港口，顯示出迸發、昂揚的新面貌，高樓快速建起，還修建了海洋工藝品一條街，引來不少遊客。街角那家店，據說生意最好，老板早已是千萬身家了。但有人覺得發展的速度還不夠快，還得提提速——提速最好的辦法，是得到上級部門的重視。
其實，鎮裡在出方案時，問過老蘇意見的。他在會場聽著，隻是聽，一言不發，被問急了，就說：“我多年不出海了，腦子又壞，這些東西，哪懂？”後來證明，他的沉默讓他保留了一些臉面——和他年紀差不多的老漁民阿黃，中氣十足地提了幾十條建議，條條言之有據，沒一條被采納。最終的方案，是北京一個文化公司的三個“90後”設計師拍著腦袋做出來的，眼尖的人，可以看出《海賊王》《加勒比海盜》的氣息。但不管怎樣，這鎮子算是煥然一新了。各級領導在鎮上的行程，通過電視、報紙、網絡等媒體的報道，把鎮子推到了全國人民面前，給小鎮帶來了很多陌生的面孔。
領導考察之後，鎮裡尊重阿黃，給他寫了一封信，感謝他為小鎮的發展建言獻策。阿黃把那封信甩在老蘇面前，臉變成彩光燈，各種顏色交替閃耀。老蘇說：“阿黃，消消氣，你也活這麼久了，氣還這麼大？該提的建議你也提了，人家感謝信也給你寫了，你還氣什麼？喫茶，喫茶……”
“我們這些人，就該死在咸水裡，不該留下來見這個！”阿黃再拍桌子。
“喫茶，喫茶！”
阿黃不作聲了。
老蘇年輕時出海，從未和阿黃同船過，但他聽過阿黃的勇猛之事。阿黃的水性好到在海裡就正常、上岸就發暈，他曾說過，把他四肢捆綁丟到海裡，他僅靠耳朵根、舌尖劃水，也能安然無恙回到漁村。但阿黃是同一輩人裡最先走下漁船的，五十五歲一過，就渾身不適，海風一吹便骨頭痛——據說是他泡在水中的時間過長，寒氣侵入了骨頭深處。這事也讓阿黃在同輩人面前抬不起頭，憑什麼那些家伙比我在船上多待十幾年？他還變得神經敏感，一看到別人低頭說話，就覺得是在暗中嘲笑他，脾性愈加暴躁。一暴躁，身上的關節就發痛，又得壓抑著，壓出一肚子悶氣。他是一名自恨沒有死在海中的好水手。
阿黃去木麻黃林裡看過老蘇的雕刻。他前前後後細細看了十多分鐘，越看眼睛越發紅：“你在刻那艘船啊？你在刻那艘船啊……”老蘇取出一支煙點著：“你能看出是哪條船？漁船不都長一樣嘛！”阿黃擺擺手：“哪裡一樣，不一樣，我知道的，你刻的，就是那條船。當年要不是我運氣好，生了一場病，沒趕上出海，我也隨著這船，死在南海了……我該死在海裡的……我覺得我是偷生的人，這些年都是偷偷活下來的。晚上睡著，骨頭縫裡，海風直接穿過去，把人都打散了……”
老蘇拍拍阿黃的肩膀：“這真不是給你刻的，我哪知道你心裡想著啥，我給自己刻的。閑得慌，手不動一動，人就傻了。”
阿黃也拍拍老蘇的肩膀：“你還會刻這好東西，我也有一件寶貝，藏著沒給任何人看，來來來，你跟著我，帶你去看看！”“不去，不去。你能有什麼好東西。”
海裡
“出海的人，永遠不能喝酒，否則你總會在醉後淹死在水裡。”——數十年前，老蘇的父親在老蘇上船之前，已經無數次這麼警告過他。老蘇當然是懂得水性的，他三歲的時候，已經能獨自在海面劃遊，在大人們的笑聲中玩潛入水中又浮起的遊戲。
這不算啥，哪個漁家孩子不這樣呢？但近海劃遊與登上漁船出征遠海，是兩回事。出海，是男人的事，岸上是屬於女人的。風浪和噩運，被男人的身軀擋住，女人們則要面對難熬的等待和寂寞的無眠。
出遠海之前，老蘇所有關於海的記憶，都跟黃昏和月夜有關。
黃昏是酸楚的。通訊不發達的很多年裡，等待是唯一的聯繫方式。每到黃昏，女人們就會在岸邊的木麻黃樹和椰子樹下遙望大海，希望鋪滿黃金的水面上，出現一個黑點。黑點逐漸變大，變成她們的男人以及船艙裡的魚蝦。這樣的等待，等到的有歡喜，也有顆粒無收的失望——有時是絕望，出海的男人和那艘船，永遠留在某一次風浪裡了。月夜則是歡騰的。當月夜下有人，說明漁船已安然回來，女人們懸著的一顆心，暫時回歸原位。漁獲從船上被卸下，在月光下，魚蝦蟹閃耀著奇特的光澤。
有些竟然是透明的，月光穿過魚蝦的身體，散發著晶瑩的光。這是小孩子的節日。
老蘇十三歲第一次上船。父親是在出海的那天早上，纔告訴他這個消息的—若提前告訴他，怕他過於興奮，睡不好，影響在船上的狀態。船離開岸邊的時候，老蘇陷在興奮裡，不去看岸上老人和女人的揮手。船駛向碧藍深處，興奮很快化為烏有。四望全是一樣的，隻有水天，隻有單調到讓人眼花的碧藍色，航向掌握在父親手裡、心中。船行半天之後，老蘇已經把該吐的都吐出來了。船員上前幫他捏肩捏背，被父親喝止了：“纔剛開始，後面兩個月都要在水上，怎麼受得了？讓他吐！”
父親不理在船上打滾的他，隻顧觀看太陽，對照著手中的羅盤，有時會從懷裡掏出一個被布裹得嚴嚴實實的小包，打開那本紙張灰黃的小冊子。那麼多年了，識字不多的父親已經能把冊子上的文字背下來了，可海上航行馬虎不得，還是得拿出來印證一下記憶。小冊子上寫著這片海域所有的秘密。老蘇翻滾到肚子疼，翻滾到口腔泛酸、泛苦，翻滾到無力呻吟，父親還是不理他，也不讓船員過去。
傍晚時，海面平靜，有人給父親換手，父親把羅盤交到那人手中。父親下到船艙裡，用毛巾沾染了一點淡水，遞給他。他接過毛巾時，手是發抖的，可他眼中的恨意並未消減。父親淡淡地說：“要出海，這一關得熬過去，誰也幫不了你。海風吹了一天了，你用毛巾擦擦臉、擦擦褲襠。風咸，不擦要爛掉。”握著父親遞過來的濕毛巾，他發抖的手抬都抬不起來了。父親伸手扶住他的後背，用力在他肩膀一捏，又搶過毛巾，蓋在他臉上。毛巾掀開時，好像揭開了一層厚厚的海鹽面具，他臉上一陣涼意。父親把毛巾塞進他褲襠，他掙扎而起，嘔吐到一動就肚皮刺痛，他也不管了，推開父親的手，自己擦。
這一趟出海，父親沒給他安排捕撈的活計，隻任他在船上不停地嘔吐，隻任他學會在海上的第一件事——習慣暈船。