《瀝川往事·十周年紀念版》序言

編輯對我說：“定柔，出版社要出一套《瀝川往事》的十周年紀念版，你給寫個序吧！”我的反應是，哇，這麼久？都已經十年了？

為了刷新記憶，我去晉江文學城找了一下當年的發文記錄：2008年9月20 日我發表了我的部現代言情小說——《瀝川往事》，並於2009年和2010年先後出版了簡體版和繁體版。在此之前，我隻寫過武俠小說，因為生孩子停筆三年，一度打算專心學術，退出網文圈，然而寫作這種事是有癮的，我的手又癢了，決定重操舊業。

當我再次登錄晉江時，密碼怎麼也找不到了，隻得臨時想了個筆名“玄隱”，並用它注冊了新的賬號。那時的想法是，如果這篇沒寫好，沒多少人看的話，就讓它淹沒在茫茫的文海中吧，沒人知道它是施定柔寫的，於我在武俠界的聲名無損。

沒想到這個故事在連載時很受歡迎，一些讀者認為它一定真實地發生過，紛紛向我打聽瀝川的原型。十年過去了，除了中文版，《瀝川往事》還發行了泰語版和越南語版，先後兩次錄成有聲書在喜馬拉雅網上廣播，後又拍成了電視劇《遇見王瀝川》……越來越多的人知道了這個故事，越來越多的郵件向我湧來，我被問到多的還是那個問題：“定柔，這個故事是真的嗎？”

當然不是。

小說的每個情節、每個人物都是虛構的。但虛構不等於編造。在長達半年的寫作裡，瀝川和小秋十分真實地生活在我的腦海中，日思夜想，神魂顛倒——為之哭、為之笑、為之憂愁煩惱……當時的我雖不至於像《文心雕龍》裡說的那樣“寂然凝慮，思接千載”，但在我心中，瀝川和小秋是神一般的存在，腦海中仿佛有個3D打印機，不斷地將他們鏤刻成型。經過劇本的改寫、導演的設計和演

員們的表達，他們的血肉日漸豐滿、神采更加飛揚。我忽然意識到：有些人物、有些故事一旦在觀眾的腦海中變成了真的，就不可替代了，也收不回去了。

這個故事在寫作時也發生過很多的巧合：小秋是雲南人，我沒去過雲南。瀝川是蘇黎世人，我沒去過蘇黎世。他們因溫州工程而重逢，我沒去過溫州。我對這些城市一無所知。寫完小說後很久纔有讀者告訴我，昆明與蘇黎世是友好城市，蘇黎世幫助昆明治理滇池的污染，昆明贈送蘇黎世一座中國風情的花園，仿照的是翠湖公園的格局。小秋愛喫的老滇味就在瀝川喜歡的金馬碧雞坊旁邊。班赫夫大道的盡頭就是蘇黎世湖。一位建築師朋友聽說了瀝川設計的“鵝卵石形”建築，問我這個理念是不是來自丹麥建築師亨寧·拉森設計的“巴統水族館”？我說不是，純粹是自己想出來的。他查過資料後告訴我，這本書發表時這個水族館還沒有開始設計，不禁怨念地說為什麼沒有早點看到……

被深愛的人拋棄和看著深愛的人死去，哪一種更加痛苦？瀝川選擇了後者，寧願背負小秋的誤解和怨恨。小說出版後，我收到了很多讀者的郵件，紛紛告訴我這個故事令他們想起了自己的那段沒有結果的初戀或是去世已久的愛人。如果他們是瀝川，也會做出同樣的選擇。從這些來信中我驚訝地發現，戀愛中的人是如此的敏感，記憶是如此的強大，他們能記住當時的每一句對話，事件的每一個轉折，腦海中的每一次糾結，心靈的每一道折磨……十年、二十年過去了，回憶起來還是那麼的栩栩如生，仿佛就在昨天。當時一定特別美好吧，不然怎會難以釋懷？

這就是愛情啊。

為了這個故事，有人特地去昆明和蘇黎世尋訪“瀝秋”的足跡。一位叫作“Tiffany Xie”的讀者托瀝川電視劇制作人周恬女士帶給我她寫的《遇見王瀝川賞析》，全文三百多頁，用幾乎與小說同樣的篇幅條分縷析、鞭闢入裡地講述了她對故事的理解。一位臺灣朋友給我發了幾十封郵件，將新版小說逐字逐句地校對了一遍。一位年過八旬的老奶奶撰寫近萬字的長篇微博，分析故事中愛情與死亡的意義。瑞士駐華大使館文化處的官員聽說了這個故事，特地請我和制作人喫飯，感謝我們宣傳了瑞士，並說主人公瀝川的個性“嚴謹、守時、注重隱私”都是瑞士人比較突出的特點。電視劇裡有一個情節：瀝川、霽川、爺爺在工作上發生了爭執，大家吵了起來，後爺爺決定投票表決。大使館的朋友特地指出，這正是瑞士人習慣的解決爭端的方式，大家看到這裡時都會心一笑。當然，這裡面也有悲傷的故事，一位年輕的讀者患了與瀝川一模一樣的病，她一直在等待電視劇的播出，但她沒有等到那一天……

寫作有時就像霧中行船，沒有對岸，也看不見燈塔。指引我們的隻有內心的良知和對人類的熱愛。親愛的讀者，如果你在我的故事裡發現了自己，我也會在你的閱讀中看見另一個我。

如果你在故事裡發現了美好，請你更加熱愛生活。

歡迎進入我為你準備的旅途，請讓我用筆與你的靈魂交談。

施定柔

2019年11月17日