鱷魚手記（節選）

手記

1

“你過來時能不能順便帶一些玩具過來？”鱷魚說。

“好啊，我帶來我親手縫制的內衣好了。”太宰治說。

“我送給你全世界華麗的畫框，可以嗎？”三島由紀夫說。

“我把我早稻田的畢業證書影印一百份貼在你的廁所。”村上春樹說。

就從這裡開始。奏樂（選的是《兩隻老虎》結束時的音效）。不管學生證和圖書證沒交回，原本真遺失，十九日收到無名氏掛號寄回，變成謊報遺失，真無辜，不得不繼續利用證件“方便行事”。也不管考駕照的事了，雖然考了第四次還沒考過，但其中可有兩次是非人為因素，況且我對外（或是社會）宣稱的是兩次失敗的記錄。不管不管……

把門窗都鎖緊，電話拿開，坐下來。這就是寫作。寫累了，抽兩根煙，進浴室洗冷水澡，臺風天風狂雨驟，脫掉上半身的衣服，發現沒香皂，趕緊再穿好衣服，到房裡拿一塊“快樂”香皂，回去繼續洗。這是寫“暢銷”作品。

邊聽深夜一點的電臺，邊抹著香皂，一聲轟響，電廠爆炸，周圍靜寂漆黑，全面停電，沒有其他人在，我光著身子出浴室找蠟燭，的打火機臨時缺油，將三個小圓柱連身的燭臺拿進廚房，中間踢倒電風扇，用瓦斯爐點火，結果銅的燭臺燒熔而蠟燭還沒點燃。無計可施，打開門走到陽臺上乘涼，希望也能看到光著身子走出陽臺的其他人類。這是寫“嚴肅”作品。

如果既不暢銷又不嚴肅，那就隻好聳動了。一字五角錢。

這是關於畢業證書和寫作。

2

從前，我相信每個男人一生中在深處都會有一個關於女人的“原型”，他愛的就是那個像他“原型”的女人。雖然我是個女人，但是我深處的“原型”也是關於女人。一個“原型”的女人，如高峰冰寒地凍瀕死之際升起美的幻覺般，潛進我的現實又逸出。我相信這就是人生絕美的“原型”，如此相信四年。花去全部對生命勇敢也誠實的大學時代，隻相信這件事。

如今，不再相信，這件事隻變成一幅街頭畫家的即興之作，掛在我牆上的小壁畫。當我輕飄飄地開始不—再—相—信，我就開始慢慢遺忘，以低廉的價錢變賣滿屋珍貴的收藏。也恍然明白，可以把它記下了，記憶之壺馬上就要空，恐怕睡個覺起來，連變賣的價目單都會不知塞到哪兒。

像雙面膠，背面黏上的是“不信”，同時正面隨著黏來“殘忍的斧頭”。有一天，我如同首次寫成自己的名字一樣，認識了“殘忍”：殘忍其實是像仁慈一樣，真實地存在這個世界上，惡也和善具有同等的地位，殘忍和惡隻是自然，它們對這個世界掌握一半的有用和有力。所以關於命運的殘忍，我隻要更殘忍，就會如庖丁解牛。

揮動殘忍的斧頭——對生命殘忍、對自己殘忍、對別人殘忍。這是符合動物本能、倫理學、美學、形而上學，四位一體的支點。二十二歲逗點。

3

水伶。溫州街。法式面包店門口的白長椅。74路公交車。

坐在公交車的尾端，隔著走道，我和水伶分坐兩邊各缺外側的位置。十二月的寒氣霧濕車內緊閉的窗牆，臺北傍晚早已被漆黑吞食的六點，車緩速在和平東路上移行，盆地形的城裡上緣，天邊交界的底層，熨著纖維狀的橙紅，環成光耀的色層，被神異性的自然視景所震撼的幸福，流離在窗間，流向車後車流裡。

疲憊沉默的人，站滿走道，茫然木立的，低頭癱靠座位旁的，隔著乘客間外套的隙縫，我小心地穿望她，以壓平激動不帶特殊情感的表情。

“你有沒有看到窗外？”我修飾我的聲音問她。

“嗯。”微弱如羽絮的回聲。

一切如抽空聲音後，輕輕流蕩的畫面，我和水伶坐在雙人座的密閉車內，車外輝煌的街景、夜晚扭動的人影，華麗而靜抑地流過我們兩旁的窗玻璃。我們滿足，相視微笑，底下盲動著生之黑色脈礦，苦澀不知。

 4

一九八七年我擺脫令人詛咒的聯考制度，進入大學。在這個城市，人們活著隻為了被制成考試和賺錢的罐頭，但十八歲的我，在高級罐頭工廠考試類的生產線上，也已經被加工了三年，雖然裡面全是腐肉。

秋天十月起住進溫州街，一家統一超商隔壁的公寓二樓。二房東是一對大學畢業幾年的年輕夫妻，他們把四個房間之中，一個臨巷有大窗的房間分給我，我對門的另一間租給一對姊妹。年輕夫妻經常在我到客廳看電視時，彼此輕摟著坐靠在咖啡色沙發上，“我們可是大四就結婚的哦。”他們微笑著對我說，但平日兩人卻絕少說一句話。姊妹整晚都在房間裡看另一臺電視，經過她們門外傳來的是熱絡的交談，但對於屋裡的其他居民，除非必要，絕不會多看一眼，自在地進出，我們仿佛不存在。所以，五個居民，住在四房一廳的一大層屋裡，卻安靜得像“啞巴公寓”。

我獨居。晝伏夜出。深夜十二點起床，騎赭紅色捷安特腳踏車到附近夜市裡買些干面、肉羹或者春卷之類，回到住處邊喫邊看書，洗澡洗衣服，屋內不再有人聲和燈光。寫一整夜日記或閱讀，著迷於齊克果和叔本華，貪看呻吟靈魂的各類書，也搜集各色“黨外”周刊，研究離靈魂遠的政治鬧劇的遊戲邏輯，它產生的疏離效果，稍稍能緩和高速旋入精神的力量。清晨六七點天亮，像見不得光亮的夜鼠，把發燙的腦袋藏到棉被裡。

狀況佳是如此。但大部分時候，都是整晚沒喫任何一頓，沒洗澡，起不了床，連寫日記與自己說話、翻幾頁書獲得一點人的聲音，都做不到，終日裡在棉被裡流淌藍色和紅色的眼淚，睡眠也奢侈。

不要任何人。沒有用。沒必要。會傷害自己和犯罪。

家是那張藍皮的金融卡，沒必要回家。大學暫時提供我某種職業，免於被社會和生活責任的框架壓垮，隻要當成簡陋的舞臺，上緊發條隨著大眾敲敲打打，做不賣力會受懲的假面演出，它是制造垃圾的空蕩蕩建築物，奇怪的建築，強迫我的身體走進去卻拒絕我的靈魂，並且人們不知道或不願承認，更可怕。兩個“構造物”，每天如此具體地在那兒，主要構成我地供人辨識，也不斷地蠕動著向我索求，但其實抽像名詞比不上隔壁的統一超商更構成我。

不看報。不看電視。除必點名的體育課外不上課。不與過往結識的人類做任何聯絡。不與共同居住的人類說話。說話的時刻是：每天傍晚或中午到辯論社，去做孔雀梳刷羽毛的交際練習功課。

太早就知道自己是隻天生麗質的孔雀，難自棄，再如何懶惰都要常常梳刷羽毛。因為擁有絢麗的羽毛，經常忍不住要去照眾人這面鏡子，難以自撥沉迷於孔雀的交際舞，就是這麼回事，這是基本壞癖之一。

但，卻是個沒有活生生眾人的世界。咱們說，要訓練自己建造出自給自足的封閉繫統，要習慣“所謂的世界就是個人”這麼樣奇怪知覺的我，要在別人所謂的世界面前做淋漓盡致的演出。

因為時間在，要用無聊跑過去。英文說run through，更貼切。