目錄
第一章 001
第二章 009
第三章 026
第四章 038
第五章 050
第六章 055
第七章 060
第八章 072
第九章 098
第十章 102
第十一章 110
第十二章 119
第十三章 124
第十四章 134
第十五章 140
第十六章 147
第十七章 155
第十八章 162
第十九章 170
第二十章 181
第二十一章 189
第二十二章 195
第二十三章 203
第二十四章 209
第二十五章 216
第二十六章 225
第二十七章 238

序
（一）
狂風驟雨、電閃雷鳴的時候，我在修改我的這部小說。
這部命運多舛的小說就像這潮濕的天氣一樣，遲遲沒有迎來明媚的陽光，反而幾近夭折。
這是第二次易稿，距上次修改已經有近三年的時間。三年的時光，我在生命的修行中又漸漸感悟到一些生活的真諦。
起初我隻是想寫一兩個人、一兩個家庭，來展現對故鄉綿延不絕的思念及時代的變遷。但寫著寫著，人物逐漸多了起來。我沒有邀請他們走進我塑造的世界裡來，他們卻毫不客氣，不請自來，寫著寫著，就成了一些人、一些家庭的故事。
其實，很多普通的家庭在歲月的長河裡就像驢拉磨一樣，周而復始，平平凡凡。磨盤就像是這生活。即使生活從不一帆風順，即使生活常走走停停，即使生活有千瘡百孔，即使生活一地雞毛，但活著就得生活，沒有發光的人生也應該被閱讀和看見。
我有時在想，寫作的過程更多時候就像是一場遇見，在一段漫長的旅途中，在你沒有任何規劃的行程裡，在走走停停、隨心所欲間，遇見不同的人和不同的風景，沒有要下車的人，沒有人知道車何時會停下，有些時候，你甚至希望就一直這樣開下去，沒有終點。
沒有終點，也許你的內心會一直懷抱期望。
沒有終點，那些記憶裡的人也將會永恆。
沒有終點，就像時空在筆尖被定格和靜止。
沒有終點，就像這狂風驟雨，不知疲倦地吹拂和落下。
（二）
如果故鄉是生你養你的地方，那麼我的故鄉有兩個：一個在江蘇溱潼，一個在江蘇東臺。我的童年時光都是在溱潼度過的，我的青年時光是在東臺度過的。我常對別人說，我生於裡下河，成長於黃海之濱。
我的故鄉在我的心裡就像一位耄耋的老者。你回故鄉看到的每處草木、每個街道、每條河流、每張臉，你在人群中聽到的每聲充滿鄉音的吆喝，都像是你的故鄉在跟你說話，在跟你心貼心地拉些家常。故鄉是一個人精神上的避風港。故鄉從不管你歸來是一身綾羅綢緞，還是粗衣布褂，它總會像一位慈祥的母親一樣給予包容、接納，讓你在輕柔的時光裡徜徉。我每次回故鄉都要去我母親的墳頭看下，跟她說說話，在聳撥的樹木叢林間，在水面平靜的湖畔，透過濕潤略帶花草香味的泥土氣息，我仿佛聽到她也在說話。當我看到她的名字被鐫刻在冰冷的墓碑上時，頃刻間，我的內心和我的身體都會潸然淚下。
我經常對我母親說的一句話是，前人辛苦，後人幸福。這是毛主席當年回韶山祭拜他的父母時所講過的一句話。這也是無數偉大的母親用沉默辛勤的付出所踐行的一句話。
我站在母親的墓地，望著遠處的河流，重溫著母親對於我的關愛，這種關愛和天下所有的母親一樣。她們的愛就像參天的大樹，寬廣的河流，浩瀚的星空。她們的愛有大樹的堅韌，河流的堅持，星空的堅守。
“鐘樓”是我給這部小說起的名字。起初，我想了很多小說的名字，有具像的，有抽像的，有突出主題的，有和主題無關的。當我有天漫步在故鄉的街道上時，當我站在華光大橋看著橋下的輪船緩緩駛過橋洞時，當我驀然回首望見那座陪我成長、默默陪伴這裡人們生活的鐘樓時，我想，它是歲月長河裡最好的見證者，在時代變遷的滾滾洪流中，它在我的記憶中一直矗立著。
其實鐘樓是我故鄉裡一座高不過五六層房子的四面鐘。在一眾兩三層高矮錯落的房屋中間，鐘樓像一個沉默的巨人一樣特別顯眼。鐘樓在我幼年的記憶中，就像一個熟悉的朋友，在它不知疲倦、日復一日、悠揚婉轉的鐘聲裡，人們的生活就像這日出日落、潮漲潮退一般，悄悄走過多少個四季。
記得很多年前，當時我隨母親從娘家歸鄉，夜晚騎著自行車走在鎮郊時，路面昏暗一片，寂靜無聲，心裡頓感一絲慌張，總覺有鬼魂在四周草地間隱沒。遠遠地眺望，夜色中，故鄉小鎮中心一片橘黃的亮光惹人注目，像在巨大的黑幕下盛開的一朵發光的蓮花，光彩奪目。旋即，我的內心就被那亮光賦予了力量。亮光中間簇擁著偉岸的鐘樓，那整點的鐘聲並沒有飄進我的耳朵，卻落在了我的心裡，那鐘聲就像一個久違的朋友在向我揮手，帶來遙遠的問候。