步步嬌

一

三天前，鄭梨見了外公後一面，在他的床前。

外公此時枯瘦，就和遭此病魔折磨的人差不多形貌，看著讓人難過，又無可奈何。鄭梨問他，疼嗎？他搖搖頭。問他，冷嗎？他也搖搖頭。又問他，餓嗎？他居然輕輕地點了點頭。

前幾日，鄭梨母親還在家庭微信群裡說，醫生說他排便稍微有一點隱血，但眼下大概是不要緊的，今年過年一定挨得過去。可突然之間，他似乎就不行了。後在要不要送醫院的問題上，鄭梨的外婆與母親爆發了爭執。後母親哭了起來。外婆的意思是，送醫院也沒有用。他剛剛從醫院裡出來，又進去，又出來，是給國家添麻煩，家裡又沒有車。外婆說，每次從醫院裡出來，站在寒風裡叫不到車，都很想跟外公一起去死。不過，這大概是她這一生中極少的、真心地想和丈夫同歸於盡的時刻。

鄭梨母親看到灶頭上有一碗雞蛋羹，也是干枯的形狀，隆起的黑色醬油都僵住了。問外婆這是什麼，外婆說，幾天前給他喫他不要喫。母親問，那留著它干什麼？外婆說，他要喫就給他喫。母親說，你為什麼隻換床單枕套不給他換衣服？外婆說，上個禮拜換過了。母親說，你為什麼要這樣對待他，他是你老公欸。外婆說，他馬上要走了，話也不能說，喫了就要拉，不喫就不拉，他就是腸子的惡毛病，你說喫好還是不喫好。他現在這樣，喫和不喫一樣難過的，拉和不拉都沒有感覺。母親把這些話用語音復述給父親和鄭梨聽，整件事情的原委被碎成一段一段，充滿了不忿的情緒。鄭梨母親後說，外公走的時候，眼睛裡流出了淚水。外婆親手去幫他拭掉的，外婆說：“你看，你爸爸是舍不得你們啊！”

她們母女倆吵吵嚷嚷，折騰了一個晚上。鄭梨母親忙不迭通過手機把這些瑣事彙報給家裡，終也沒有給外公叫上救護車，外公就這樣走了。夜裡九點，外公沒了呼吸以後，外婆悉數通知了子女們，通知了外公的老單位，通知了外公的堂表兄弟，後纔通知了外公的親兄弟。母親說，這種通知順序表現了老太太一定是早有準備的，她和外公的親兄弟們關繫並不好。也有人在電話裡說，在家裡走，比在醫院裡走要好，持這樣觀點的人還不少。外婆說，是呀是呀。鄭梨母親說，其實她等這一刻等很久了，都沒有耐心了。鄭梨父親問，那老太太現在人還好嗎？鄭梨母親說，還好，通知完親朋好友她就睡覺去了。

賈俊叫來專車的時候，鄭梨下意識地拉起他的手來，他們倆是牽手進的電梯。結婚五年來，她已經很少會這樣。從一個神秘的時間點往後，賈俊好像也不會再主動拉她的手了。賈俊比從前成熟不少，至少遇上這樣的事，他再也不會問，“你外公外婆是不是感情不太好啊”（“你爸爸媽媽是不是也是啊……”）。但是偶爾，鄭梨會懷念起賈俊每天有很多問題的時候。她從前覺得他中二極了，現在又懷念他單純的時候，看起來一身正氣，特別受不得委屈。他倆年輕的時候一言不合就火冒三丈，如今倒是都投奔通情達理而去，誰知道，激情也由此洇散了。鄭梨還希望賈俊能問她些什麼，又怕他真的問到了什麼。

賈俊對此倒是沒有異樣的感觸，他牽著鄭梨的手，自言自語道：“鄭梨啊，你不是還給外公送了巧克力？那時候他喫了嗎？”鄭梨記得是喫了。但她沒有說出話來。她那時不知道外公不肯喫雞蛋羹，外公點頭的時候，她是覺得有點疑惑。外婆那天還對她說，外公半夜自己偷偷爬起來找餅干喫，搞得床上都是餅干屑。然後外婆說，你們小青年工作忙，忙就不要來了，還是上班要緊，你爸爸媽媽過來就可以了。鄭梨本來想跟外婆說，外公好像很餓。沒想到外婆搶先一步對鄭梨說：“外婆在家裡啊，想想你的事就要哭，外面的人都很壞的，肯定都在說你，你們兩個壓力也很大的，你沒事就在家好好休息吧，出去旅旅遊，不要到這裡來了。”

鄭梨和賈俊於是辭別了外公外婆，他們本來打算過兩個星期再過來的，走了幾步鄭梨發現手機沒拿，又折返外婆家。推開門正看見外婆在客廳打開了折疊床。當時她覺得驚奇，外婆怎麼睡在客廳裡。外婆看見她，愣了一愣，又當沒看到。圓桌上擺滿了眼花繚亂的保健品，茶幾下還堆著各種小紙盒包裝。母親每次去，都要幫她丟掉無數包裝垃圾。想來，對於外婆家，鄭梨還是有很多不了解的事。這些事，認真說起來也不是很重要的。比方說，在專車上，父親說，昨天老太太讓我幫他洗個澡，替換衣服直接拿了一套壽衣。父親問：老太太是不是悲傷過度，腦子壞掉了？按說，恨也算不上啊，老頭對她一直都很好的，一直都很好的……鄭梨沒有回答，反正她覺得外婆的腦子，肯定是沒有壞掉。外婆一直都是外婆。外公生病以後，外婆沒法出門旅遊，脾氣就越來越壞了。但脾氣雖壞，她腦子很清楚。一直對著外公念“我們不要給小輩添麻煩，他們都很忙的”。鄭梨當時覺得這是諷刺她，現在又覺得也許不是針對她，這些話啊，真是讓人想不清楚。倒是賈俊抓著她的手一路都沒有松開，久違了，鄭梨心下有些百感交集。賈俊突然說，我們買個車吧，還是方便一點。鄭梨不響了，以往鄭梨心情不好的時候會說，我們又沒有小孩，根本不需要車。

到外婆家的時候，姨媽和舅舅正要出門。鄭梨問，你們要去哪兒啊？有什麼要幫忙的嗎？姨媽說，沒什麼，既然不送醫院，也隻好明天再說了。舅舅說，其實你們也不用來，來一個人就可以了，陪陪老娘。你媽媽留下來陪夜，明天通知居委會，再去醫院開證明吧。我們明天還要上班，先回去了。你們也快點回自己家吧，你們兩個明天上班嗎？

外公外婆的床，鄭梨小時候也躺過的，那時候她躺在外公外婆中間，蹺著腳看《封神榜》，姬昌喫伯邑考的肉所做的肉餅；看《三國演義》，夏侯惇大喊“父精母血，不可棄也”，然後喫掉了自己的眼睛。以前的電視劇，現在想起來都很嚇人的，當時倒是不覺得。童年的鄭梨很喜歡外公外婆，因為父母經常吵架，鄭梨心中對於模範夫婦的定義反而是外公外婆的樣子。後來上中學的時候喜歡賈俊，也是因為賈俊長得有一點像外公。可惜這樣的心裡話，永遠也不能說出來了。這些微弱的念頭，伴隨著熄滅的外公的生命，永遠地在家族生活的雷達上消失了。

.......