大厝雨暝

熱天，我們島會下暴雨，好像同時在下兩場。庭院裡，老芒果樹展開枝椏，雨水從縫隙掉落下來，把清水紅磚打得濕透透。潮濕天，特別是雨前，大水蛾多到變成烏帳子，把路燈的光線都關起來。
一開頭我還試圖跟那些長翅膀的水蛾搏鬥，後來就學乖了，他們是永遠殺不完的。喫飯的時候，菜脯蛋或是地瓜粥裡，往往要掉進一兩隻蛾子。身子倒翻，蜷成一團，許多隻細密的腳向天連綿不斷地蹬。
“夭壽哦！”
這時候阿嬤纔會拿畫著金魚的搪瓷紅盆，裝滿水，放在燈下。盆裡的燈顫動著，蛾子一隻隻瘋狂往裡撲，一泡茶的時間，水面是密密麻麻的海難現場。 
喫飽閑閑，我就在屋檐下揮舞起那隻漸層色彩艷麗的雞毛撢子。這些水蛾的翅膀一踫就掉了，兩片透明的長三角形，在燈下晃晃悠悠地飄灑，噗嚕嚕地掉在地上。我回旋跳躍，跟著腦中高甲戲情節一起三戰呂布、桃花搭渡。沒了翅膀的水蛾像是大號螞蟻，被舞步輕易踩扁，吧嗒吧嗒，一腳好幾個。
晚上喫完飯，表哥會來找我玩。他有個塑料猩猩，底座帶著個輪子，咕嚕在庭院的地板上一滾，就從嘴裡噴出火來。他喜歡抓一隻蛾子塞進猩猩嘴裡，飛速一滾，燒烤它。他還拿電蚊香座烤過小螃蟹，他後來長大開餐館的天賦，大約從那時候就顯露了。我和表哥玩得興起，經常忘了把庭院的大木門關上。
“鷺禾，門關好適！“阿嬤的聲音這時候就會突然兇狠地砸過來。
如果門不關好，遊客就會衝進來探頭探腦。那些講普通話的人，喜歡假裝問路，然後一隻腳就跨進我家庭院。他們似乎總會被我家的大木門和馬鞍形屋頂吸引，在島上這樣的閩南老宅不多。外地導遊也總愛停在我家門口，說出各種歷史介紹，每次都不一樣，阿嬤在裡頭聽得直撇嘴。遇到外地遊客，她總愛故意講一大串閩南語。
等到老師來家訪的時候，阿嬤又能切換成普通話。每次老師來總會贊嘆一番我們的老房子，阿嬤就會叫我背書似的，介紹我們家房子是“一進三開間帶雙護厝”的傳統老厝，有百年歷史。老師說在他們北方，這叫四合院，可都是有錢人住的。然後阿嬤就會端過來一盤番石榴，撒上甘梅粉，真是難得的待遇，我就隻能蹭到一塊。
今晚表哥沒來，舅舅倒是來了。他纔剛進門，夜空的厚雲層裡，突然爆出一骨朵發硬的雷聲，重重的雨瞬時砸下來。
下雨時老厝就漏水，我們沒錢修也沒想過修。落雨的時陣，我和媽媽第一時間就拿著盆子瓶子到幾個定點去接水。客廳擺三個，客廳左邊爸媽的臥室靠窗擺兩個，右邊阿嬤房間擺一個。然後衝到天井左邊的護厝，在廚房和廁所各擺一個。右邊護厝是雜物間和我的小房間，漏水不嚴重，不用管。阿嬤站在一旁目光灼灼，總能通過紅磚地板上加深的水漬，找到新的漏水點。我以為人人家裡過雨天都這樣，後來纔發現有些同學家裡是不漏水的，表哥家也不漏水。
今天很奇怪，媽媽沒去管漏水。爸爸照例去上夜班，隻有阿嬤，用木屐輕踢了我的屁股：“鷺禾，緊去擺盆仔！”
我側過身的時候，看到媽媽坐在客廳抹淚，趕緊轉過頭假裝沒看見。舅舅在一旁安慰她，末了，我看到他硬塞給她一個信封纔走。應該是錢。
下崗。那天晚上我是第一次聽到這個詞。大概是一個跟婚飛一樣難懂的詞。
我抬頭，看見客廳有個新的漏水點，而且，老字畫發霉了。一共兩幅，是用很奇怪的字體寫的，阿嬤說是先人傳下來的。上面的字沒人看得懂，但阿嬤硬要掛，有時候穿堂風大，字畫的卷軸就飄起來，回落的時候，底下的木棒就敲牆，咔咔咔，那一片牆上被敲得坑坑窪窪。
客廳右邊是阿嬤的房間。走進去的時候我差點絆倒，一塊地磚空鼓了起來，我熟練地把它順勢踩碎。阿嬤房間裡，她爸爸穿著西裝的黑白照片掛在正中，下面一個五鬥櫃擺著塑料菊花，淡黃有些褪色。我聽見水滴聲，雨水早就滲進了黑鐵相框，水痕劃過她爸爸的臉，再啪嗒打在花瓶裡。這個人，閩南語裡我該叫他阿祖。但又似乎跟我沒什麼關繫，隻是阿嬤的爸爸而已，聽她說早年去了呂宋，也就是現在的菲律賓做生意，所以纔有錢回來買了這個大厝。那時候，他就住在這間客廳左邊的主人房裡。阿嬤說，他爸爸在呂宋娶了番仔婆，有另一個家。不過，每年的生活費都是按時給，一直到最後他被日本人飛機炸死。
“下敗！”是阿嬤，聲音穿過大雨，從木窗濕漉漉地飛了進來。
“下敗！我們家的厝，永遠沒可能租給那些死外猴啦！”還是阿嬤。
我僵在阿嬤房間裡不敢出去。不要動，阿嬤用這種音量說話的時候，就原地不要動。有幾隻水蛾還在圍著房裡的燈泡飛。老師說，在潮濕天出現這種密密麻麻的場景，叫作白蟻Hun Fei。
班上每個人都很認真地重復這個詞，但好像都沒懂白蟻後面是哪兩個字。我們說：“紛飛。”“昏灰吧？”“是風輝啦。”
是——“婚”，“飛”，老師用力又念了一遍。她說水蛾們一邊飛一邊結婚，然後翅膀就會脫落，雙雙掉在地上，鑽進黑嚕嚕的地下，再也不出來。
想著想著，不知道什麼時候我就睡著了。阿嬤房間裡濃濃的樟腦丸味，總讓我昏昏欲睡。
“伊給我罵……”我走出門的時候，媽媽跟舅舅正在庭院裡低聲說話。爸爸上夜班在睡覺，這個時段誰都不準發出大聲音。我被結結實實用藍白拖揍過幾次的。
“園子的工作也不錯的。”舅舅給媽媽泡了鐵觀音，招手也讓我去喝一杯。
傻表哥拿著一瓶樂百氏在喝，舅舅瞪了他兩眼，他纔從褲兜裡甩給我另一瓶。這可是了不起的東西，好喝得要命，我用吸管輕輕嘬了一口，餘下的倒在小碟子裡放速凍。凍成硬塊後一次舔幾口就很滿足，可以喫很久。
“一瓶樂百氏，鷺禾可以喝兩禮拜。”媽媽縮在客廳的角落裡，好像在誇我。
下過雨後，天氣越發熱了。天井裡的芒果樹，是外曾祖父種下的，已經一百多年了，結出黃翅魚那麼大的芒果。常要小心，果子砸到頭很痛。掉到地上的時候，就是一灘香氣酸甜的黃泥，裡面爬滿了果蠅幼蟲，看得我渾身發癢。夏天老厝的房檐翹角，海浪型屋頂，天井紅磚地面都鋪滿芒果的香氣，黏糊糊的果泥，還有按照節奏蠕動的胖白蟲。
舅舅家在巷子對面不遠處，開起了食雜店，表哥有喝不完的樂百氏了。玻璃櫃裡面擺著蘿卜絲，烤魚串，旺旺仙貝，沙爹牛肉干，炒黃豆很香很好喫。還有一種帶著亮塑料尾巴的彈力球，往地上一扔，嗖地飛上天。
 媽媽在家裡兩個月了，每天跟黏在地板上的芒果作戰，要不就是催我寫暑假作業。我也很希望，阿嬤趕快給她找到那座海邊花園的工作。應該沒問題的吧？那個園子，別人都要買三塊錢的票纔能進去，阿嬤總是拉著我徑直往裡走，看門的人都是熟人，也都沒攔。偶爾有新來的，叫阿嬤去買票，阿嬤就用赤趴趴的眼神給他瞪過去：“恁阿嬤的，這裡是我家親戚捐的，需要什麼門票？”旁邊就會有人衝出來不停道歉把新來的拉到一邊，說著： “阿麗姨，歹勢歹勢歹勢……”免得要被阿嬤在門口高聲問候三十分鐘。阿嬤上嘴唇中間張了一顆大痣，鄰人都說她嘴唇一粒珠，講話不認輸。阿嬤自己說，那些少年仔都要怕她，他們懂什麼？他們的阿公年輕時，都肖想追我呢！她當年可是水當當 的島嶼一枝花。
阿嬤出門後，舅舅帶著表哥來我家。
我倆在庭院玩亡命追追追，媽媽說他們在聊正事，小孩不要吵，所以我們就隻好去雜物間玩探險。雜物間的鎖早就爛了，一敲就開，隻是裡面有股老味，平常我都不愛進去。但實在無聊的時候，就跟表哥去裡面翻翻。其實房間挺大的，但是裡面擠滿了窗框、門扇板還有各種桌椅交錯疊在一起。爸爸也說過這些都是垃圾，早該清掉了。可是他一說這話，阿嬤就會馬上生氣。房間又不是不夠住！這些東西誰也不許動！然後就一直留了下來。我跟表哥最喜歡去雜物間深處，那裡有一隻發黃的浴缸。表哥說你那個曾祖父還挺洋派，學番仔搞什麼浴缸。然後現在那個大浴缸裡放著一隻破掉的洋燈，鵝黃燈罩外面有深橘色流蘇。還有生了銅鏽的破鐘，據阿嬤說新買的時候，鐘裡的小人還會走來走去。還有三隻碎石雕，好像是壽桃什麼的，但是一踫就掉碎屑。再往下探索，就是幾個木箱。雜物間裡所有的東西我們都摸過了，就剩這幾個箱子從來沒打開過，今天難得阿嬤不在，媽媽又不管我們，干脆就來玩一下。
第一箱，舊衣服。第二箱，字畫。沒趣。第三箱，亂七八糟的文件。我隨便翻開其中一本相冊，看到裡面一個跟我年紀差不多的女孩，穿著連衣裙，燙了卷頭毛，眼睛跟龍眼核一樣大而發亮。照片下面寫著“愛女阿麗”。阿麗，這是阿嬤小時候？我看著她，突然感到非常喫驚，原來阿嬤也不是一直那麼老。另外還有一張，在這老厝庭院裡，盤髻的長衫女人抱著那小女孩，旁邊站著穿西裝的男人。哦，是阿嬤跟她的爸爸媽媽。那時候芒果樹還沒長多高呢。
表哥在旁邊把能翻的都翻了，也沒什麼新玩意兒。不好玩！他大叫。算了，喫點東西。他從褲兜掏出一小包瓜子，分給我三顆。我仔細喫完以後，再伸手，他就不給了。要喫自己去買，他說。竟然還給我在那裡叉腰，很得意的樣子。我跟他說我家有更高級的東西，是他整個食雜店都找不到的。他不信。我說是南洋的親戚寄過來的。他說那種苦得要命的巧克力有什麼好喫。我說不是，是一整鐵盒的曲奇餅。
曲奇餅。嘖嘖嘖，曲奇餅。
我在那天阿嬤拆包裹的時候，就看見了。那個鐵盒表面是白底藍框，畫成瓷器一樣的花紋，裡面辦著歐洲人的舞會。我最喜歡右下角黃卷毛的漂亮公主，三層裙擺超大的。家裡面一年大約能收到一盒，花紋都不一樣，從來都輪不上我喫，阿嬤總收在五鬥櫃最高的抽屜，然後過幾天就當作禮物捧給爸爸工廠裡的領導。這次這盒放了三個月，都還在那裡。我上次去小宇家做客，她家住在輪渡邊的紅磚別墅裡，茶幾上擺了類似的一盒。打開，裡面是十個小格子，裝著不同形狀的曲奇餅，每個格子五塊。我挑了一塊上面有葡萄干的，喫了很久，沒好意思再要第二塊。但如果把阿嬤的餅盒打開，平均一格喫掉一塊的話，就沒有人會發現吧。
表哥聽了就把瓜子全塞給我，求我讓他入伙。我當然也需要他這傻大個，不然夠不著那個抽屜。我探了頭偵查情況，爸爸還在睡，媽媽跟舅舅在院子裡聊得起勁。安全。我就帶著表哥，偷偷溜過去。這個憨獃，還被客廳地板新翹起來的磚頭絆了一跤，幸好他皮粗肉厚，咬著牙沒唉哼。
計劃很順利，我們摸進房間，從阿嬤一堆的內衣和大號三角褲裡面翻，迅速找到了鐵盒。隻是沒想到，外圍還纏著幾圈透明膠帶。但我跟表哥口水都已經噴出來了，就小心地揭開透明膠帶，拿出餅干然後再平整地把膠帶貼回去。全程，曾祖父都從牆上黑框裡盯著我們，讓我心裡微微有點不踏實，但也管不了那麼多了。我們瓜分了十個餅干，我六他四。帶葡萄干，椰蓉和砂糖的那幾塊都是我的。他當場就喫完了，我忍不住也喫了兩塊，放在嘴裡牙齒自動嚼得咔啦咔啦的，舌頭在口水海裡拼命攪，不知怎麼的就吞下去了，感覺都來不及感受那種香味。剩下的四塊我趕緊用紙包好放進自己的筆盒裡，存一點，這樣還可以有好幾天的快樂。 
那兩天心情都超好，因為我儲備了很好喫的東西，但選擇不喫。想喫了就用門牙磨下來一點嘗嘗，或是舔掉一點上面的砂糖。
第二天下午我精神抖擻地想寫作業，但最終還是被房門口，那一群排成長隊的螞蟻吸引了注意力。我順便把我房間、庭院和客廳的地磚都踩了一遍，又多了三塊空鼓的。我撿起碎磚，輕輕敲那客廳那幾根梁柱，空空空作響，還有些沙子掉下來，蒙我的眼睛。這些柱子，阿嬤說以前上面是濃烈的彩繪，跟外牆上的瓷雕一樣，畫著先祖的故事，不過後來都被砸碎、鏟掉了。我想像柱子裡面住著一群小人，日夜不停地在木頭裡面建造城市，我試圖用敲擊來給他們傳遞信號——開門開門，開門！我腦門上突然挨了一巴掌。死囝仔！跟你說過別敲！哎，被阿嬤抓到了。
“媽，這厝也是有夠古了。陳老板說可以幫忙修的。”媽媽走過來說。
阿嬤的臉瞬時垂墜，深淺皺紋好像細流全都向下走。我感覺她身上有一層要發射龜派氣功的結界。我默默閃開，免得掃到臺風尾。
“蔡，鷺，禾！別走！”
阿嬤叫我全名的時候，事情就大條了，一定要跑！但她先一步把我攔腰抓住。雞爪一樣的手，怎麼力氣還那麼大。
“啊這什麼？”阿嬤掏出紙包。
我不敢說話。
“這什麼？在那裡生螞蟻。”阿嬤看了我媽一眼，又問我。我也看我媽，感覺她是不打算插手了。我爸，還在睡覺。好吧我完了。阿嬤從茶幾上拿出一根不求人，竹子做的，除了用來抓背，也用來打我。打起來超痛的，比塑料晾衣架更疼，阿嬤買一根，我就偷偷藏一根。這根是新買的，還沒來得及讓它消失。
“啊啊啊啊啊啊！”阿嬤第一下甩下來，我就大哭大叫。身上起了一道紅印，從肉裡慢慢浮起來。
“擱不講？”阿嬤的不求人揮舞在半空。
“是表哥拿的！我跟他說家裡有餅干，他就去偷拿給我的！“我說。
“騙瘋子！”阿嬤說這盒餅干是要給我媽走動門路用的，然後又啪啪抽了我兩下。我迅速嗷嗷哭成個淚人，往我媽身後縮。
“唉，媽，海邊花園那條路不通啦，我聽說吼……”媽媽把阿嬤攔住，”阿禾愛喫就給她喫吧，伊已經很乖了。”
“啊你們在做什麼啦？”我爸眼鏡都沒戴，頭發亂七八糟地走出來。我們全都閉了嘴。阿嬤說沒事，你回去再睡一下。
後來連續幾天，我都在喊腰酸，也不知道為什麼，感覺從尾椎骨一直酸上來。傍晚的時候阿嬤突然說要帶我去海邊花園玩一下。經過體育場的時候，她給我買了一支牛奶冰，問我那天不求人是不是抽到我尾骨了。我說好像沒有，應該是前天不小心被門檻絆到，我一屁股坐在地上纔酸的。然後我說再買一支綠豆冰，阿嬤說想都別想。我很失望的說，蛤，干嘛這樣……阿嬤說，蛤蛤蛤（há），豬屎喫一籃（ná）。阿嬤總是有很多這種閩南俏皮話，我忍不住大笑起來，打算以後用這句話去對付學校裡的同學。
到了花園，正要往裡面走，纔發現門口安了檢票機，有三根會轉動的大鋼條圍著，要往裡面扔一枚鐵幣纔會動一下，放進去一個人。阿嬤叫門口的給她開，他們說一定要去窗口買那個幣，機器纔會動，他們自己沒有。阿嬤要帶我直接鑽過去，有人把她逮住了，我覺得很丟臉。那個人講普通話，一聽就不是本島的，大概是個北仔。再仔細看下，現在門口檢票的三個人，都不是本島的。是不是島上的人，我們一眼就能認出。我阿嬤更厲害，以前她帶我去對岸喫飯，她掃了一眼隔壁就說出他家裡上面三代人是干什麼的，我們島還真的是很小，本地人都認識的。
“買票。沒票別來。”那個人很高大威猛，手上都有長毛的那種威猛。我拉著阿嬤走，實在太丟臉了，而且周圍還有戴著黃帽子的遊客，更不想引起他們注意。可阿嬤滿嘴問候他們祖公十八代，順便也罵了我幾句，好像要不是我攔著，她早就闖進去了似的。