一座南方小島上的九個故事,如同交錯的窄巷般縱橫關聯。在悠長的往日時光裡,島民們的人生軌跡互相交織。
就像沒想到年久失修的老厝會在一個雨夜坍塌、庭院裡的老芒果樹會被砍斷,少女阿禾從沒想過媽媽也會老、阿嬤也會離開人世;島上最厲害的女人阿霞跟著客源變化改了幾次經營方向:海鮮飯店、咖啡館、飲品店、民宿,一個人把生意做得嚇嚇叫,但其實一直有個軟軟的阿霞,躲在殺氣騰騰的外表下;菜市鐘樓的大鐘早已不再報時,多年後鐘聲再次響起,玉兔和天恩已抵達不同於父輩的成人世界,他們終於不再畏懼傳說中的綠眼睛幽靈;油蔥伯和老仙女妙香姑婆老來作伴,做起了殯葬一條龍的生意,兩個總是為他人療愈心傷的老人,卻背負著不為人知的傷痛……時代的喧囂入侵,島嶼上許多事情都變了,而南來的風依然溫熱潮濕,悼亡的迷霧與明日的微光也將恆久如常地同時降臨。