連環收繳

遲桂香

天天敲，敲了足有一禮拜，每天晚上不到七點，伴著《新聞聯播》快開始，門板後面總有隻老手，固執堅持地敲。遲桂香的兒子燕好不耐煩想去開門，被她瞪了回去。那眼神就像敲門的不是孩子奶奶，而是個查水表、收電費的人。孩子們習慣了在這樣的時刻裡默不作聲，門裡門外都在憑聽覺判斷真相：走了還是沒走？在家還是沒人？誰先發出聲音，誰就輸。在上小學的女兒燕鳳覺得這是個遊戲，忍不住捂嘴樂。叫門外老太太聽見，敲門的手遲了一下，聲音兇狠，說，我知你們都在呢。遲桂香反而在炕上挺了挺脊梁骨，坐得筆直。
遲桂香少有拿得住的主意，這時候表現得不為所動，讓她很為自己前半生的草率懷疑一回。如果當時能有現在的主意，也不用步步錯，錯到今。她盯著巴掌大的黑白電視屏，上面隨影像不住有雪花在閃，在那些不確定的畫面裡，她能看到自己確定的心情。報復是件美好的事兒啊，順氣。這麼多年她始終身上帶病，叫不準哪裡會產生突然的疼痛，然後她忍，用省錢的方子——睡覺——來一一抵抗。現在則終於明白，為什麼會有人犯罪，放火捅刀子搶錢，因為來得快，無論是精神上還是物質上的補償，一出手都有了。不用在枕頭上忍。
可她充其量也隻能做到不開門。聽窗外北風，像個執鞭的打手，替她打在老人身上，臨走時門外又是哭又是罵，落在地上有輕微的一聲響，應該是放了東西。五分鐘後遲桂香讓燕好去看，開了門，靠門口放了個淺紫花的包袱皮，燕好抱在懷裡帶了進來。燕鳳也湊到炕沿，趁母親不注意從包袱裡拿出一個紅卡子，背手藏到了身後。遲桂香各樣看了看，把其中二百塊錢收下了，在褲袋裡揣好，剩餘的連包袱皮交給兒子，說燒了。燕好沒猶豫，燒就燒了，回來在炕上繼續看電視，想起什麼，和正發愣的母親說，她不會去馮屯傳話吧？遲桂香兩個月沒去馮屯了，燕來臣見她就罵，當著那麼多獄警，什麼難聽罵什麼。她每次去都躲在別人後邊，想他能永遠出不來。燕來臣是她丈夫，今年五月進了監獄，把一個她根本沒聽過的男人打了，喝醉了一瓶子摔在地上，把碎了的半個插進男人襠下，讓那人的下身往後除了走路再沒別的用處。判了六年，開始她哭，後來高興。一高興就巴不得和燕家一點關繫不沾，燕來臣的母親提出看望孫子孫女，她都拒絕。這次，是婆婆回拿東西過來。
你不對呀。遲桂香後來去三哥家拿菜，三嫂劉嵐教育她說，一碼是一碼，孩子應該有奶奶。劉嵐和丈夫遲敏兩人喝一瓶酒，遲敏用盅，劉嵐用杯。白酒在杯底往上冒出幾釐米高，劉嵐兩口就喝進去。遲桂香搖頭，輕聲說了句沒辦法。面前是一桌子的菜，有酸菜白肉和汆丸子，她聞著香，更覺得委屈。三哥家也是過日子，兩家的日子差上這麼遠，隻能是男人不行。遲敏看出妹妹的心思，把嘴裡本來慢慢嚼著的下酒菜囫圇咽下去，扭臉和劉嵐說，去給拿上點肉。他其實也是壯膽子說，當著人的時候，劉嵐比較給面子。何況他這個妹妹真是命途多舛，這幾年合該他多照顧。出事前本來都分了家，由他照顧母親，其他姊妹弟兄顧好自己就成。可遇上遲桂香這樣顧不好自己的，分家就不算數了。
遲桂香聽了幾句勸，拿上肉和菜，往回家路上走。路上月朗星稀，她住的地方不算廠區家屬樓，兒子不久前纔在遲敏安排下進廠，生活上他們起色不大。她不知這樣的日子何時能結束，被人接濟的滋味不好受，雖然現在沒瞧過臉色，難說以後。想著眼圈就紅，用套袖擦了一回。遇上熟人，遲桂香從陰影裡擠出的笑容詭異而淒愴，仿佛有天大的委屈藏著。熟人問，這麼晚買菜去了？遲桂香說，是，拿點菜。熟人笑起來，現在菜市場都隨便拿了？遲桂香說，是，開玩笑。熟人多看了她一會兒說，嫂子，你沒事吧？她擺擺手，笑還堆在臉上，一轉臉的工夫神態卻變了，讓人不問也知道，絕不是真高興。遲桂香在夜路上繼續走，再拐兩條土路，就是家。小姐樓青磚壘成的樓體下頭，被人在空地上建了一排民房，第五家是她家。燕鳳放了學，有時候知道寫作業，有時候不知道寫，不過大部分時候她都能想起來把炕燒好，然後盤腿上炕，不住研究怎麼讓電視多出兩個臺。
進門一抬眼，遲桂香看見了女兒頭上多了個紅卡子。那讓她看出來另一個人。
多年前，遲桂香和弟弟遲桂生一起在炕上坐著，比現在要暖一些的時候，還沒入鼕吧。記得炕上不是很熱，舒服的餘溫，讓人昏昏欲睡。桂生在炕上摔旮旯哈玩，兩個透亮的帶點羶味的羊骨頭不斷被擲到空中，落地後發出脆響。她聽著這聲音，人靠著結了冰霜的窗子，依稀看見反射出的倒影，自己烏黑的兩鬢，戴著紅線繩紅卡子。她默默捋著頭發。半睡半醒的時候，母親從身後推自己的胳膊。睜開眼，遲桂香聽見許多笑聲，有弟弟的，也有三哥的。那時遲敏還沒留胡子，剛進廠的小青工，不愛說話，埋頭在廚房裡給客人準備瓜果茶水。她迷迷糊糊問，誰來了。三哥從廚房裡探出頭，往簾外努嘴，說，大燕。遲桂香在她次聽到這個人的綽號時，渾身便有冷汗淋漓的感覺。但剛纔明明沒有做夢，心情沒有前因，隻覺得自己終於被什麼給捉著了。不用人喊，也知道該下炕，該出去見人，說話。那天她像被誰給推著，不斷去靠近必然。
大燕名叫燕來臣，開始大燕的名頭還不響，在廠區這片至多打打架，放點狠話。讓他出名和讓遲桂香開始失眠的那件事關繫到男女問題。和大燕結婚三個月後，遲桂香發現自己懷孕了。更該成為新聞的是，外面同時有另一個女人也懷了燕來臣的種。她像在少女時見過的所有婚姻不幸的嬸子阿姨那樣，在男人回家時廝打，在男人進廠時追著廝打，同時偵察外面女人的工作單位，糾集娘家代其出頭。她預想好了每一步，打算依次實施，卻在回跟進燕來臣的廠裡鬧時，便沒了後來。他直接在眾目睽睽下扭住她的手腕進了廁所，正在小便的工人渾身顫抖，來不及穿褲子。她被迫去看，被燕來臣一腳踹倒，跪在遍布尿漬的瓷磚地上，手腕向後扭著。他之前進過一次看守所，研究過這套手藝。遲桂香無法動彈，視線正好落在自己高脹的孕肚上，它還在向著令人絕望的方向膨脹。燕來臣松開她，轉到面前，一下下扇她耳光。聽見聲音的工人紛紛往裡走，他很快被人架開，嘴裡仍不絕罵她的話。遲桂香止不住地哭。一時燕來臣突然掙脫身邊人，像豹子聞到血腥味一樣迅速衝回，對那張黑黃的臉，加重嫌惡地抽打。後來她恍惚被人背回家，在炕上蓋著被子，臉通紅腫脹，把五官擠得很小。外面有人來看，是燕來臣的姐姐和母親，她們都化了妝，衣服是掐腰的，和燕來臣一樣濃眉大眼。姐姐歪斜的身影一直在遲桂香眼前搖晃，帶一種刺鼻的香味。遲桂香努力睜眼睛，說，我不想生了。婆婆湊過來，在她的耳根上用指甲掐了一下，她不明白什麼意思，可的確很疼。姐姐還在笑，勉為其難說，我這個弟弟呀。
外面的女人沒有生下孩子，遲桂香則在半年後被人推進手術室，氣若遊絲了整個晚上。當時她還有意識，望著手術室的天花板想許多實際的問題。醫生的手摸在她肋骨上，一條條的，她能想像裡面的孩子過得一樣不富裕，他們都沒喫過好東西，睡過安穩覺。麻藥勁上來的時候，遲桂香睡著了，並不覺得特別痛。她是極有忍耐力的人，被丈夫暴打之後，她總結經驗，安慰自己說，不是人人都能要上強。她就不行，她更擅長忍。因此她能在分娩時既感受到痛苦，更感受到休息般的安穩，隻怕走下那張床，怕醫生就要把孩子拿到自己面前。那是事情的果，她不想承接，想一直在過程裡飄，那樣便落不到頭。
母親中風後一直歪在炕上，被三哥接到自己家，三哥家於是成了遲桂香的娘家。弟弟遲桂生全家則去了興城，偶爾來電話，年節纔回來。她不得已和三哥走得更近。遲敏前面有兩個兄弟，都夭折了。他是大媽媽後一個活在世上的孩子，至於大媽媽，遲桂香和遲桂生都沒有太深的印像。遲敏的生母，被他們叫作大媽媽的，是個日本人。戰敗後她獨自回國，音訊皆無，那年遲敏五歲。養母把遲敏當作自己兒子養，遲敏和她格外親近，不然也不會在養母中風後主動提出由自己來照顧。哪怕他當時和劉嵐結婚纔一個禮拜，家裡沒有多的房間，夫妻倆晚上隻能和老太太在一個炕上睡覺，當中拉個簾子，對彼此都是煎熬。燕來臣被抓之前，遲敏一家剛搬進了新樓房。在廠區家屬院裡一個三室一廳的小二樓，鋪的是瓷磚地。遲桂香那陣為丈夫的事奔來跑去，燕好和燕鳳便總被留在小二樓和遲敏的女兒遲玉一起玩。遲桂香每次來接都是晚上，在三哥家的客廳裡，她觀察著坐在沙發上的三個孩子，燕好和燕鳳總是巴巴看著歲數更小的遲玉的臉，她說什麼，他們聽什麼。到劉嵐端著一盤切成小段的香蕉給他們時，兩人都等著遲玉說拿吧，纔伸手。遲玉也給遲桂香拿過來一個。看著梳齊耳短發的遲玉，這孩子小小年紀顯得英氣勃勃，滿腦子都是主意，她總覺得有些驚慌。母子三人都被種莫名的氣勢壓制住，她意識到他們一家子從老到小，除了燕來臣，其實都沒主意。遲玉說，大姑你客氣啥？拿，還有呢。像是被高看，遲桂香一時縮手縮腳，又想不通一個孩子能看多高。