引子

章 相見

兄弟，恭喜你入圍了

第二章 出蜀

它是獨一無二的高峰

第三章 天人

每個人心裡都住著一個孔子

第四章 無期

這一去很可能後會無期

第五章 長安

傳奇在京城的日常生活

第六章 仙境

她是我永遠的仙境，而我竟真是一個『謫仙人』

第七章 簫聲咽

唐朝真的需要詩人，唐朝需要真正的詩人

第八章 將進酒

她們都是盛唐的肉身

第九章 長相憶

我們代表著我們所遭逢的一切

第十章 猛虎行

人家要辱沒你，你亦必將受辱

第十一章 臨歧

我次如此鄭重而深情地稱呼自己

第十二章 離散

一切都將離散，這是萬物的命運

尾聲

引子

二十世紀七十年代，在安徽省當塗縣城南面龍山東坡下，當地村民在打井時，發現一處唐代墓葬。

墓葬主人不詳。

有人認為，這很可能是真正的李白墓，而不是青山西麓的那座。因為李白年去世，他的族叔李陽冰就是將他葬在龍山東麓。據說五十五年之後，李白生前好友範作的兒子範傳正找到時任當塗縣令的諸葛縱，將李白遷葬至龍山對面的青山西麓，理由是李白有葬於青山的遺願。如果真有此遺願，難道隨侍李白左右的李陽冰會不知道？所以，遷葬一事頗為牽強。

另有人認為，它可能是李陽冰的墓地。李陽冰雖然後來離開當塗赴長安做過集賢院學士、國子監丞，但他始終對李白念念不忘。他在當塗離任時極為不舍，並表示還會回來。李陽冰是當時很有名的書法家和文學家，卻誰都不知道他死於何時，葬在何地。他辭官歸隱當塗，欲與李白長相守於美麗的龍山，是符合邏輯的。隻是他沒有想到，李白墓會被後人遷移至青山……

這個墓葬的主人之所以定位為李白或李陽冰，是由於此中有一重大考古發現：一個保存完好的檀木箱內，盛滿了精心制作過的烏飯樹葉（烏飯就是杜甫送給李白的首詩裡所提到的“青精飯”），樹葉覆蓋著用數層錫箔紙包扎得嚴嚴實實的一沓箋紙，厚得像一部現代長篇小說。

令人驚嘆的是，這沓厚厚的箋紙，竟然是李白寫給杜甫的十二封信！

不料，這一無比珍貴的文物在出土一周後被盜，案件始終未能告破。直到三十年後，這一文物驚現於大英博物館的地下密室，受到與“斯坦因秘室”同等規格的特級保護。

我的堂姐吳莉莉女士是倫敦惠靈頓醫院頭號外科大夫，她幸運地從自己的病人——大英博物館文物專家馬蒂亞·斯特利克手中得到了杜甫寫給李白十二封信的復印件。莉莉姐在國內讀書時喜歡詩歌，尤其喜歡李白的詩，但她在讀了這十二封信之後，非常納悶。她不知道它們是不是真正出自李白之手，但她說，她分明從字裡行間看到了一個真正的李白。

她後決定將這些復印件寄給我——?一位在國內都不入流的詩人。她說：“你信就信，不信就不信。不過，讀完這十二封信，我相信你會成為一名更加優秀的詩人。”

好，那就開始讀吧。

出蜀

就是在去王屋山的路上，我們談起了陰鏗。你很好奇我的《蜀道難》是否受過陰鏗先生的影響。我當時的回答可能讓你很驚詫，不可置信，因為你默然良久，眼睛時而瞅著地上，時而望向天空，仿佛在繼續尋找答案。我揪著你的耳朵，擰過你的腦袋，讓你看著我：

“杜二，告訴你吧，我寫《蜀道難》，根本不需要受任何人影響，它也影響不到任何人。後人想模仿陰鏗的《蜀道難》，想模仿劉孝威、張文琮的《蜀道難》，沒有問題，發揮一下自己的聰明纔智，便可手到擒來。但我可以負責任地說，我李白的《蜀道難》無從借鋻，更不可復制。它是獨一無二的高峰，我自己以後也寫不出這樣的作品了。”

“李侯有佳句，往往似陰鏗”——這句話如果把“李侯”改成“杜二”，似乎更準確。但我知道，你這樣類比全無貶低我的意思。你說陰鏗是你崇拜的詩人，我從你的詩稿上看得出來。

陰鏗是齊梁臺閣體盛行時的一個異類，他聲調瀏亮，出語雋永，令祖杜審言與其一脈相承，你在他身上下過功夫是合乎邏輯的。陰鏗的性情亦與你相類。他跟別人喝酒，還會留意到斟酒的僕人沒有酒喝，於是命人把酒和下酒菜熱了送給僕人。我們都擅飲，我從來隻管自己喝著過癮，哪會把那些僕人放在眼裡，但你是個心細、心軟、心熱之人，能做到這一點。後來“侯景之亂”爆發，陰鏗被賊黨活捉，眼看性命不保，幾個蒙面人趁著月黑風高將他救出牢獄，為頭的正是那個陰鏗曾賜過酒菜的僕人。

時下雖然看上去太平無事，但邊患頻仍，腐敗成風，貧富差別過於懸殊，社會階層基本板結，民間暗潮湧動，朝廷歌舞升平。據說去年江東有個叫吳令光的人聚眾反唐，人馬不少，一度攻占溫州治所永嘉郡，河南尹裴敦復、晉陵太守劉同升等費了九牛二虎之力，纔擊潰這股流寇。如此下去，難保沒有更大的禍亂。要是哪一天，我李白被奸人抓住，杜二你可要來救我啊！呵呵，開個玩笑。你被詩折磨得太苦，瘦成個猴樣，手無縛雞之力。你放心，要是有人抓了你，我一定拍馬趕到，用水心劍斬其首，飲其血。

所以，風格和性格都不一樣，我不會去學陰鏗，而是更欣賞鮑照。有段時間，我對鮑照簡直是亦步亦趨。他寫《擬行路難》，我就寫《行路難》；他寫《代夜坐吟》，我寫《夜坐吟》；他寫《代出自薊北門行》，我寫《出自薊北門行》……他的樂府詩渾樸、蒼遠，句式參差，皆為我所喜。

你寫詩周正嚴謹，詩纔遠在陰鏗之上，一首《望嶽》即可秒殺他，但要注意創新。比如，聯句不一定非得對偶，句式不一定非要整齊，開頭好能出其不意。比如，“君不見河邊草，鼕時枯死春滿道。君不見城上日，今暝沒盡去，明朝復更出……”草，鼕枯春榮；日，夜沒晨出。古今多少詩人寫過，但鮑照在前面加了三個字“君不見”，就化腐朽為神奇，客觀上增強了時光流逝的緊迫感，主觀上增強了詩人的主體意識。“君”，你固然可以理解為詩人在和某人說話，我卻認為它在很大程度上就是詩人自己，是詩人在和自己說話。這樣，仿佛詩人也參與了草的枯榮、日的出沒，實際上我們每時每刻都在參與，隻是我們習慣於作為旁觀者來抒懷，而渾然不覺我們身體內部那野草和太陽的四季更替、晝夜輪回。

“君不見”其實際意義是“我們一定要看見”，如果我們以前沒有看見，那現在也一定要看見，要看清我們作為變化的主體，無論進與退、榮或枯，都可以掌握自己的命運。一滴水在江河中，被動地隨波逐流與主動地揚波擊浪，別人看好像沒什麼區別，但在那滴水的內心裡，是截然不同的景致，有著完全不一樣的力量。

“君不見”是鮑照的發明，就像“噫吁嚱，危乎高哉”是我李白的發明。我特別喜歡鮑照這個發明，少時曾模仿鮑照，以“君不見”開頭，陸陸續續寫了十餘首《行路難》，但始終找不到感覺，為模仿而模仿，寫得牽強、生硬，讀起來像駕著一匹用紗線做韁繩的馬，一扯就斷。我一不做，二不休，把那些作品燒了個干干淨淨。去年從長安出來，想起兩次“西漂”的種種經歷，不禁百感交集，我騎在御賜的五花馬上寫了三首《行路難》，沒用一個“君不見”。

還二十年，我出長安，從黃河浮舟而下，次到梁宋訪古，在梁園寫了《梁園吟》。大約憋屈得太久，豪飲三杯，一氣呵成：

我浮黃河去京闕，

掛席欲進波連山。

天長水闊厭遠涉，

訪古始及平臺間。

平臺為客憂思多，

對酒遂作梁園歌。

…………

那年鼕天我在洛陽龍門，住在奉先寺裡。那是一座破廟，荒山野嶺，斷垣殘壁，堪堪容身。

晚上，寒風大作，要把整座廟都抹掉似的。無酒，無月，無友，蜷縮在方丈室牆角，幾近絕望地面對自身，面對宇宙。我感覺生命的氣息正從身上慢慢消隱，我似乎在變成一塊石頭，失去了動力和知覺。幻夢中，我白天在龍門石窟看到的那些佛像，一幅幅嵌入我這座“石龕”裡：飽經憂患卻撚花微笑的迦葉，面如滿月、眼如青蓮的阿難，表情矜持、英武勁健的天王；特別是釋迦牟尼的報身佛盧舍那，身著通肩式袈裟，衣紋如水波蕩漾，妙相莊嚴，圓融自在。當盧舍那大佛與我的“石龕”合二為一時，驀地，我通體散發光明，將寺廟照得透亮。我站起來，像一尊菩薩，像一尊神。我不再感到寒冷、饑餓、孤獨、絕望。這時的我，比任何時候都要清醒，我的不凡，我的使命，不是那些傖夫俗客所能夠剝奪的。殷朝的泥瓦匠傅說、秦代的獵人李斯都能當上宰相，朝歌屠叟姜尚八十歲纔出山，高陽酒徒郦食其落魄多年纔踫到漢高祖，我區區三十冒頭，正是兄弟你現在的年紀……陡然間，我激情澎湃，熱血噴湧，隨手撿起一塊條石，蘸著黃泥，在奉先寺牆上寫了一首《梁甫吟》，兩次用上了“君不見”：

君不見朝歌屠叟辭棘津，八十西來釣渭濱……

君不見高陽酒徒起草中，長揖山東隆準公……

這兩處我用得比較滿意，所以保留了下來，但在後定稿的時候，我在篇首加了一句：“長嘯梁甫吟，何時見陽春？”因為我覺得，真正要寫一首以“君不見”開頭的滿意的作品，還有待時日。

好吧，回到《蜀道難》上來。你問我，這首詩是什麼時候寫的。我要你猜。你說，應該是出蜀前後的作品。這下輪到我喫驚了。很多詩友問過我同樣的問題，我要他們猜，他們都認為是我在長安時寫的。

我次去長安，很少寫詩，基本上是拿著過去寫的一些詩文（包括《蜀道難》）到處拜碼頭；二進長安，寫的大多是逢場作戲的應景和遊玩之作。《蜀道難》這樣不世出的高端作品，在聲色犬馬、冠蓋如雲的長安城，是斷斷寫不出來的。

你難以想像我對川蜀的感情，一如你難以想像我對父母的感情，但自從我離開父母、離開川蜀後，至今沒有再回去過。我就像一個冷血動物，在外面遊啊，蕩啊，干謁未成，功業無果。閑雲都知道不離開天空，野鶴都知道日暮歸巢，我卻再未看過我親愛的川蜀山水一眼，更不知道父母是否還活在世上。《蜀道難》是蜀地的史詩，也是我李白一個人的史詩。杜二，這話說起來就長了。