我們的母校，最近開放了一種給大禮堂的觀眾椅捐名字的慈善活動。其實就是變相募款。人到中年，一些傳奇紛紛在同齡校友身上茁長。例如有個青年纔俊索性為母校捐了一棟樓，過早地成了別人口中的歷史人物，這也讓新來的小朋友們分辨不清他的年紀。網上都說，人們很難接受身邊的人崛起，更願意同情認識的人慘遭命運的惡意。這樣的大道理，當然中學裡是不會教的。盡管中學十分樂於提供一半的舞臺，來展示人性和時運的陽光面。但在另一半被撒旦所祝福的舞臺上，校園也曾是姑息幽暗的搖籃。回想起來，中學生活還提供了不少人生哲理煙幕彈，例如告訴學生要“超越自我”，而不是超越隔壁桌肉眼看不出來的纔俊，沒有經歷過中年危機的夜都想不出這麼佛繫的目標。此外“知識改變命運”也是字字血淚的煙幕彈，並沒有說清楚改好改壞。狄三小時候認為，一所沒有經歷過辛亥革命的學校，它就不能算是一所頂尖的中國學校。當然，最近他有些遲疑。他發現自己在不經意間會對基友阿胖說起，隔壁桌的那個不起眼的“小眼睛”，如今已經在手機經濟新聞裡和合伙人一起咧著嘴敲鐘。狄三甚至覺得，在冥冥中這件小事和自己也有點關繫，與有榮焉，畢竟硬要說起來，都是一個學校畢業的。

“這種人……說不定哪天就被抓起來了。”狄三卻突然對阿胖說，“第一桶金總是罪惡的。”

“可不是嗎，到時椅子上刻的名字還要刮掉。”阿胖附和道，“你等到那時再去抄底，替母校分憂，比較劃算。”

狄三家原不屬於這片學區，其實現在也不屬於，隻是現在的分區更動蕩，暗地籌謀的方法也更隱蔽。時代不一樣了。狄三對阿胖說，如今是一粒片仔癀能被炒到1600塊天價的時代，也許有一天他也能捐上全禮堂的椅子。阿胖問他，“你囤啥不好啊囤椅子。你要那麼多椅子做啥？”狄三說，“那是椅子的事嗎？那是一個像征。”阿胖說，“像征啥呀？像征當個人從眾？我們母校的演講桌開額度了嗎？你還不如捐個桌子。”狄三知道阿胖在懟他。阿胖現在不比從前，懟起人來越發松弛了。

阿胖問，“你有孩子嗎？你沒小孩費那勁干啥。你但凡多費一點勁，都算沒享受到沒孩子的好福氣。”狄三問阿胖，“那你女兒的名字想好了嗎？”阿胖說，“這麼大的事，要不就交給你了教父。你讀書多。”狄三說，“我想好了，要不我們家女兒就叫謝特……且，終身不使用英文名。”阿胖說，“那不行的，我們是先有的英文名。她外婆給的名字。”狄三問，“叫啥？”阿胖說，“我們叫……伊麗莎白。”狄三說，“噢喲，那她這輩子得經歷多少事啊，從西班牙流感到新冠大流行、從丘吉爾到梅根……我們外婆可真是女中豪傑，一代狠人。”

阿胖姓謝，和他太太一樣，這避免了很多麻煩。

伊麗莎白命好，白白胖胖誕生於冠狀病毒肆虐的間隙，並沒有受太大罪。但阿胖的老丈人沒逃出這道坎，或者說他以為自己逃過了。身為一個領導，他很快投入到了忙碌的社交公務中，有天突然在家裡倒下，因心肌梗死再也沒有醒來。因為事出突然，老爺子甚至沒有留下任何話。奠禮收了足足五十多萬，依然無法安慰頂梁柱倒塌後的心碎母女。阿胖心情郁悶找狄三喝酒，說這是他第一次經歷那麼近的人身故，有點接受不了。狄三說，“有什麼接受不了的，就這幾年這樣的事輪到誰了不都得接受。你是不是也是第一次知道老頭那麼有錢。”阿胖說，“是的，這種事一般人都承受不了，你不懂，看起來接受了和實際上不是一回事。”“你往好處想，其實謝特可以不要奮鬥了。”狄三說。阿胖沒出聲。他倆沒說到一起。何況這孩子剛出生，能奮鬥什麼呢？平安就行了唄。平安多難啊。

狄三和阿胖在這所中學做同學，一晃已經二十多年了。想起來母校也快三十歲校慶，對一所學校來說，還是很年輕的。狄三和阿胖，一個在大學當老師，一個在銀行當網管，友誼不能說地久天長，基本也算是平穩。阿胖二十六歲大學畢業結婚，娶了一起打遊戲的大學同學謝麗莎。謝麗莎的父親人挺和善，就是太保守，不喜歡阿胖去企業奔波，就把他弄進銀行。到了銀行他纔知道，和他一樣命運的人還有很多。狄三，沒那麼多牽絆，就一直在校園裡晃著，把人生高光時刻“巴黎高師”掛在嘴邊。因為六年沒有A區論文發表，也沒拿到國家課題，去年考核沒過差點失業，硬是憑借好口纔纔轉去了馬院。狄三最近很少提到巴黎了，可能是因為心情不好，在單位受了挫，畢竟轉教學崗也費了很多勁。狄三對阿胖說，學生給他評教打的評語是，“一個嘴裡含著巴黎的水貨”。他問阿胖，“我們念大學有這麼刻薄地噴老師嗎？現在的年輕人怎麼這麼不著調呢？”阿胖說，“我是沒有，但你好像是噴過的。你還是用油漆噴的。”狄三不響了。他甚至有點感傷。他也想起了那件小事，覺得現在自己是在消業。不過當時他也不是為了自己。那股怨氣夾帶怒火一股腦擰成勇氣，已是很久違的熱血了。狄三看看阿胖，一時語塞。阿胖臉上的表情已經長出了那種中年人看不出表情的輪廓。也許他自己也是。

......