棉紡廠改造了一條小巷內的舊房子，分配給職工做宿舍。

分房名單還沒出來，棉紡廠就出了一條爆炸性傳聞：三更半夜， 二 車間廠花帶著兒子敲響了書記家的門，被吵醒的左鄰右舍模模糊糊地聽到了一句：“……家裡住不下，你要不給房子，我兒子就放你家了。”
一傳十， 十傳百，正當傳聞歡快地往桃色事件方向一路狂奔時，後續出來了：桃色事件變成了家庭倫理劇。
書記下班後看到廠花兒子正四平八穩坐凳子上等著喫晚飯，氣不打一處來，就勢踢了他的凳子一腳。
凳子翻了，小男孩跌坐在地上放聲大哭。“你踢我！ ……你讓我爸爸給廠裡招待所搞了臺冰箱，你不給我媽媽房子，你還踢我。”
小男孩嚎得情真意切，聲傳千裡，周圍幾棟樓的人都聽見了，以迅雷不及掩耳之勢還了書記清白。
周圍幾棟樓的同事們正在贊嘆書記一心為公時，小男孩又嚎了一 嗓子：“昨天晚上，你老婆問你為什麼不給家裡也搞一臺，你說你存 的錢不敢讓你媽知道，你媽會把錢要走的。叔叔，我爸爸真的搞不到冰箱了。”
當晚，書記家雞飛狗跳，在小男孩的哭號聲中，書記老媽和書記老婆打起來了。
雙方勢均力敵，打得難分難解。第二天，書記老媽去廠醫院開高血 壓藥了，她是農村戶口，沒有醫療福利，書記被迫用辛苦積攢的私房錢交了醫藥費。
書記老婆痛斥婆婆裝病，氣衝衝地回了娘家。

全廠職工各出奇招，拼關繫、比拳頭、使陰招之後，十月底，廠裡終於公布了分配方案，在辦公樓前的布告欄裡貼出了名單。黃玲站在布告欄前，喜憂參半。喜的是她分到了兩間臥室，憂的是，她和廠花家分到了同一個小院裡，兩家公用一個廚房。
一家四口就一間房，孩子們已經睡下，燈都關了，黃玲和丈夫莊超英依舊難遏興奮，摸黑坐在小飯桌邊竊竊私語。
筒子樓宿舍隔音不好，走道裡的腳步聲，隔壁的呼嚕聲清晰可聞。夫妻倆就著朦矓的月色，都看到了對方臉上無法抑制的笑容。莊超英囑咐妻子：“咱們這一層就咱家分到了房子，這些天要低調， 一定要低調！”
黃玲怕吵醒孩子，不敢笑，但她的嘴角一直上翹著。“還用你吩咐，我都吩咐過孩子們了，不要在學校裡多嘴。”
莊超英道：“瞞也瞞不住，就是別太嘚瑟了，招人恨。”
黃玲輕道：“真沒想到……”
黃玲語焉不詳，但莊超英完全明白她的未盡之意。“你是老職工，每年都是生產標兵，論工齡，論職稱，廠裡給你房子也是立典型。”
黃玲點點頭。
莊超英道：“對了， 一個院住兩家，你知道鄰居是誰嗎？”
黃玲欲言又止，斟酌了一下纔回答： “宋瑩， 我和她不是一個車間的，不太熟。”
莊超英直覺妻子話裡有話，問：“不好處？”
黃玲道： “年輕時是廠裡有名的廠花，人很漂亮，很時髦，據說嘴 巴不饒人，很潑辣。她兒子和筱婷一個班，筱婷說他很淘氣，經常被老師批評。”
大床上，莊筱婷翻了個身，似乎被吵醒了，夫妻倆立即屏息不說話。
莊筱婷又翻了個身，再次沉沉睡去。

黃玲把聲音壓得更低：“就是把兒子扔書記家的……”
廠花把兒子扔書記家一事， 棉紡廠無人不知、無人不曉，莊超英立即“啊”了一聲，表示懂了。
宿舍在二樓，隱約能聽見樓下草叢中的蟲鳴聲，莊超英出了一會兒 神，又問道：“你覺得咱家能分到房子，會不會……會不會和國家恢復高考有關繫？”
黃玲茫然搖了搖頭。
莊超英道：“以前高中部都是混日子的，老師們心散，學生們心 更散。自從報紙上說12 月下旬舉行高考後，校領導好像有點重視高中了。”
黃玲道： “是啊， 現在晚上都有人來找你問功課了，吵得咱家孩子沒地方做作業。”

國家十年沒舉行高考了，尤其是市面上幾乎買不到參考書，大多數 人也壓根不知道怎麼報名、怎麼備考、怎麼填志願，莊超英是棉紡廠附中高中部的數學老師，理所當然成了咨詢中心。
兩個月內，莊家門庭若市，來請教問題、抄教案的人絡繹不絕。
家裡就一間房，生活被嚴重干擾，黃玲多少有點意見， 但關繫到考 生們一輩子的前途，又都是同事熟人家的孩子，她隻能反復勸慰自己： “忍忍，再忍忍，馬上就高考了，反正前後就兩個月。”
12月底，全國570萬14歲至32歲的考生步入考場。
莊超英在學校和家裡連軸轉了兩個月，高考開考時，他由衷地舒了一口氣，以為自己能輕松了。
這口氣剛舒出去， 幾乎是同一時間， 莊超英收到了上面的通知， 因 為他在高中任教多年，家庭出身好，又是黨員，他被市教育局選中參與本地區的隔離閱卷工作了。

莊超英接到通知時，不可置信兼耳鳴目眩，他完全不敢相信自己居然有資格做高考閱卷老師。
莊超英隻是中專學歷，他自身沒有經歷過高考，本能地對“高考” 這兩個字有敬畏之心，在校長把教育局的信箋交給他之前，他從不知道他本人和高考還能產生直接聯繫。
校長問： “十年沒有高考了，工作步驟還有點亂，具體怎麼閱卷還 不清楚。閱卷是要離家的，不知道要改多少卷子，要改多久，你和家裡商量一下再回復我，如果有家庭困難，可以不去。”
莊超英攢著信箋，手心裡沁出汗，他斬釘截鐵道：“去，我去。”

莊超英匆匆回家將此事告訴黃玲，並開始收拾東西。
夫妻倆都有點蒙。黃玲慌裡慌張地從櫃子裡抱出多餘的被褥，用尼龍繩捆緊， 一邊問莊超英：“除了被子、衣服，還要帶些什麼？”
莊超英也很茫然，回道：“隻說要帶鋪蓋、衣服和隨身用品。”
黃玲拿起桌上的搪瓷缸，吩咐道：“缸子、毛巾是要帶的，你去拿牙膏牙刷，我來找毛巾。”
莊超英去拿牙膏牙刷了，黃玲打開五鬥櫃找新毛巾，她無意間看到 五鬥櫃上的幾個小藥瓶，想起莊超英胃不太好，連忙找出胃藥、感冒藥等常備藥，把藥瓶仔細地裹在了毛巾裡，塞在了搪瓷茶缸裡。
一番忙碌後，被褥捆好了， 衣服和隨身用品收拾在了一隻人造革行 李包中，洗臉盆和暖水瓶也裝進了網兜裡，莊超英準備出門了。
黃玲遲疑問：“要告訴圖南和筱婷嗎？”
莊超英想了想：“不清楚能不能對外說。穩妥起見，你先別向外說。孩子們嘴快，先別告訴他們了，就說我出差了。”
黃玲嘴唇微顫，莊超英知道妻子心中惶恐，安慰道：“隻是閱卷，改完卷子就回來了。”
莊超英從床底翻出了挑煤球的扁擔， 把收拾出來的行李綁在了扁擔兩頭，挑起扁擔下了樓，黃玲默默地跟在後面。
樓間空地上，一群孩子正在玩耍，大兒子莊圖南和小女兒莊筱婷也在其中，莊超英笑呵呵地和一兒一女打了招呼，說自己要出差幾天。
莊筱婷好奇地問：“爸爸，你去哪兒出差？”
莊超英愣了一下，含糊道：“不遠。”
莊圖南年齡大一些，覺得不太對，納悶道：“爸，怎麼出差還要帶被子？你是去鄉下學校嗎？”
黃玲制止了莊圖南的詢問，帶著兒女把丈夫送到了公交車站。
莊超英挑著扁擔上了公交車，中間轉了一次車，再步行了十分鐘，到了隔離閱卷點——市鐵路局大院。
大院鐵門裡是一棟招待所和一棟辦公樓。招待所已不再對外營業，鐵門內三層警衛戒備森嚴，莊超英在警衛的帶領下進了招待所房間，稍事休整後再被帶進了辦公樓。
辦公室內所有的書桌拼成了一張超大桌，桌子正中疊放著一摞試卷，桌邊幾位老師手執紙筆，低頭寫著什麼。
幾位老師見了莊超英，紛紛停下了手中的筆，站起來自我介紹。
簡短的寒暄後，一位老教師言簡意賅地介紹了情況：“這次高考太 倉促了，從發出通知到正式考試就兩個月，省上都沒有正確答案。我 們商量了一下，老師們先拿卷子自己做一遍，再翻找出幾份考得好的學 生試卷，參考一下考生們的解題方式，最後大家總結出一份標準答案再閱卷。”
另一位老師說得直白：“我們的基礎也……不那麼好，大家也都荒 廢好多年了，考生們的解題方法可以幫我們拓展思路，提高閱卷時的效率和正確率。”
老教師從桌子中間的試卷裡隨意抽出一份，遞給莊超英。
莊超英低頭一看， 這份試卷完全答非所問，考生在數學證明題下默寫了半首《沁園春 ·雪》，半首詞裡還背錯了兩行。
老教師解釋： “絕大部分考生基礎很差，答不出題目就亂寫，答得好的卷子很少，如果一份卷子正確率高，我們一屋子的老師都爭著看。”

莊超英開始了隔離閱卷的生活。
閱卷期間，老師們無法和外界自由接觸，閱卷結束前， 老師們也不能自行離開大院。
上百位閱卷老師住在了招待所兩層樓的幾十間標準間裡，每天早上 一起在招待所食堂喫完早飯， 一起去辦公樓裡閱卷，晚上再一起回到各人的房間內。
招待所條件艱苦， 沒有爐子，莊超英很慶幸黃玲硬把家裡最厚的被 褥塞給了他，纔不致半夜被凍醒。熱水供應也有限，每屋每天隻供應一 熱水瓶的熱水，莊超英和另一位閱卷老師必須省著用。生活用品更是缺 乏，又無法外出購買，老師們之間隻能共享牙膏、感冒藥等物品。
黃玲不清楚莊超英參與高考閱卷一事是否需要保密，出於組織性、紀律性的考慮，她選擇了守口如瓶。
同事、鄰居們陸續發現了莊超英的失蹤，莊超英是本地人，父母家 就在蘇州，黃玲連說婆家有急事的借口都沒有，隻能含含糊糊說是工作需要。
莊家兄妹隻能在媽媽語焉不詳的回答中佯裝鎮定。

莊超英還沒回家， 房管科正式分發了鑰匙，分到房子的職工們可以搬家了。
莊圖南是五年級的學生，半大小子已經是個壯勞力了， 他幫媽媽拆 卸了鐵皮爐，把家具煤餅搬上三輪車，莊筱婷剛上一年級，年齡小，力氣小，但也力所能及地幫忙收拾衣物。
一家三口忙碌了半天，用三輪車送第一車家具。
黃玲牽著莊筱婷的手步行， 莊圖南蹬車，三人並行進了巷子，按鑰匙上貼的門牌號尋找房子。
巷子很深，黃玲越往裡走， 心情越低落：公共水龍頭和公共廁所都在巷口，房子離巷口越遠，生活越不方便。

怕什麼來什麼，分到的小院是巷尾最後一家，位置差到不能更差。
小院裡，新鄰居一家正在搬家。