雪山始終以母性的偉大力量滋養著大地上的生靈。生於斯長於斯的作家楊志軍，深情回望父親母親與幾代草原建設者的艱辛探索足跡，書寫著高海撥地區的時代巨變與草原牧人的精神心路。小說既有強烈的面對草原問題的憂患意識，更有在真實反映草原人民解決問題、建設新草原的文字裡難掩的激情和樂觀。詩性的語言形成獨具個性的敘事風格，作品既真實呈現草原生活的嚴酷，又具盎然的詩意。

梗概：

科長父親到沁多草原蹲點了解牧民的境況，接待他的是由部落世襲頭人轉變而來的公社主任角巴德吉。角巴率性果敢又有點自以為是，在牧人中有著極高威望。角巴安排父親住在曾經的下人桑傑帳中。一次意外，桑傑的妻子賽毛為救漢族公家人父親被激浪卷走。父親蹲點結束回縣裡前，將桑傑又聾又啞卻極富靈性的兒子纔讓帶回西寧尋醫救治。

父親被提為代理副縣長，同時也遭遇難題：上面要求撤換角巴，可父親明白，牧人對不服氣的人理都不理，撤換角巴相當於毀掉沁多。百般斡旋下，已經成為角巴女婿的桑傑成為新一任主任。角巴與桑傑不遺餘力甚至是豁出性命地支持父親接下來的一繫列重大行動：在這片教育幾乎等於零的土地上，父親白手建起所小學、中學，牧人的孩子得以開蒙；饑荒時期，西寧保育院遷往沁多草原，孩子們得以果腹；牛羊泛濫，父親成立貿易公司，說服牧人出售牲畜以減緩對草場的衝擊，也讓牧人對錢有了現代意識……運動開始後，在省人民醫院當外科醫生的母親下放到縣醫療所，接診了例麻風病人後，拒絕任其自生自滅，排除萬難在麻風病人聚居的生別離山修建醫療所，自己也不幸感染。

年輕一代纔讓、江洋、央金、梅朵等也在父輩祖輩的蔭護下成長起來，勇挑建設大梁。草原依然危機四伏，如何破局，大家合力實施了一個頗具膽識與魄力的方案……

章野馬雪山· 001

第二章奔馳的草原· 041

第三章藏袍與糌粑· 078

第四章回家· 116

第五章翻過那座山· 155

第六章心之途· 194

第七章生別離· 232

第八章拉加啰· 273

第九章團圓· 311

第十章春天了· 352

第十一章酥油風· 391

第十二章賽馬會· 430

第十三章牧草的黃昏· 472

第十四章荒蕪的處女地· 513

第十五章丹瑪久尼· 553

第十六章日尕· 594

第十七章雪白· 635

1

父親住進桑傑家的帳房純屬偶然。那一天上午，在沁多公社的康巴基，公社主任角巴拍著頭說：“你來得不是時候，姜瓦草原上的賽馬會剛剛結束，熱鬧看不上啦，我的兒馬日尕跑了名你知道吧？”父親說：“不知道。”“你怎麼連這個都不知道，那我的日尕白跑啦。”父親笑道：“現在知道啦。”“知道就好。名賽馬的主人是我，沁多草原的角巴德吉，這個更應該知道。”“噢呀（好的、是的），你的名字翻譯成漢話就是幸福的煙鬥，我記住啦。”父親望著對方的坐騎又問，“不會就是這匹馬吧？”“你看它像名的樣子嗎？”“不像。”“那就對了嘛，賽馬會上的名誰舍得騎？”“可我聽說好馬都是騎出來的，不是養出來的。”“那要看怎麼騎啦，像我這個樣子是不行的。為了劃分草場，忙得我馬腿都跑斷啦，西一個日頭落山，東一個太陽出來，我的這個頭，昨天迎南風前天迎北風，再往前迎的是什麼風記不清啦，前後左右都是冰涼冰涼的，不信你摸摸。今天不想迎風啦，就想扯呼嚕睡大覺，沒想到縣裡的科長來啦。帶話的人說你要去野馬灘蹲點，蹲點是好是壞我不知道，但你是個好人我是知道的。”父親說：“麻煩啦，我本來想一個人去，但人生地不熟，東南西北分辨不清，更不知道應該住在誰家，還得請你指點我。”角巴戴上攥在手裡的羔皮帽說：“不麻煩不麻煩，要是我們對上面的人不好，上面的人對我們也就不好啦。所以嘛，別人的事情不是事情，你的事情纔是事情。我們走。”兩個人走出了康巴基。父親說：“你的漢話說得不錯。”角巴嘿嘿一笑：“我正要問呢，科長是藏族人還是漢族人，藏話說得這麼地道？”父親也是嘿嘿一笑，連表情都成了地道的藏族人：“我喫糌粑已經喫了好幾年，再不會說藏話就連糌粑也對不起啦，現在除了缺個藏族人的名字，其他方面跟藏族人已經沒有兩樣啦。”“名字好辦，我給你起嘛。”角巴想了想又說，“強巴，我看你就叫強巴科長。我過世的阿爸和爺爺都叫這個名字，一個叫強巴，一個叫老強巴，你叫這個名字一點沒錯。”父親彎了彎腰說：“那就謝謝啦，你給我起了一個這麼尊貴的名字。”

康巴基就是一間房。用石片壘起的“一間房”孤零零地佇立在沁多草原上，遠看就像牧人戴舊了的黃氆氇羔皮帽。早的時候它是部落頭人用來迎送客人的驛站，因為這裡有開闊平整的原野，又靠近沁多河，還是進出沁多部落的必經之地。如今部落變成了人民公社，他這個進步頭人變成了主任，外來的人隻要帶話給主任，主任就還會來這裡迎候。不然該去哪裡呢？牧人過的是馬背上的生活，一年四季都在遷徙，公社沒有固定辦公的地方，主任在哪裡公社就在哪裡。

角巴主任和父親騎著各自的馬沿著沁多河朝南走去，沒走多遠，角巴就指著前方哈哈大笑：“不用我去野馬灘啦，我現在就指給你，走來的桑傑，塔娃是哩。”父親看到，遠遠的草岡上移動著一個騎影和一群牲畜。桑傑也發現了角巴和父親，翻身下馬，丟開韁繩，快步走來，還沒到跟前，就彎下腰去，兩手朝前抬起，半張著嘴吐出了舌頭。父親知道這是下人見到老爺的禮節，慌忙下馬，說著“你好”，彎腰還了一個禮，嚇得桑傑連連後退。角巴說：“桑傑你聽著，這樣的行禮要不得啦，公家人不講究這個。我，草原上的角巴德吉，也已經是公家人啦。”桑傑“噢呀噢呀”地回應著。角巴從馬背上下來，盤腿坐到草地上，用馬鞭搗著草叢說：“都坐下，坐下說話。”父親坐下了。桑傑依然彎腰弓背地站著。

角巴說：“桑傑你是不是寧聽老鴉嘎嘎也不聽我說話？讓你坐你就坐嘛。”桑傑還是不敢坐，木訥獃痴的臉上又增添了一層惶恐。角巴懊惱地說：“都說新社會新草原，這個樣子能新到哪裡去？你想站著說，那就大家一起站著說。”說著起身，父親也跟著站了起來。角巴說：“你是野牛溝大隊的牧人，不是野馬灘大隊的牧人，但強巴科長要去野馬灘蹲點，也就是要去野馬灘喫糌粑，可又要住在你家的帳房裡，你說怎麼辦？”桑傑把手插進凌亂的頭發撓了撓說：“主任啦，明白啦，大人的馬是會飛的馬。”角巴說：“你以為大人是雲朵裡的天人嗎？草原上沒有會飛的馬。你再想想。”桑傑使勁想著，一臉的困惑：“主任啦，明白啦，大人要去我家的帳房住一晚上再上路。”“你的腦子叫白花花的酸奶糊住啦，連我的馬都在搖頭笑話你，你今天不是野馬灘的牧人，明天也不是嗎？你把大人領上，去你家的帳房，再把帳房從野牛溝搬到野馬灘，大人不就可以住你家的帳房喫野馬灘的糌粑了嗎？”“主任啦，你說過我不是野馬灘的牧人。”“見多了石羊奔跑，自己的腿也會快起來。你桑傑見我見了多少回？一千回還是一萬回？我的聰明怎麼一點點也沒叫你沾上呢？是不是野馬灘的牧人，我角巴說了算嘛。”桑傑答應著，表情漸漸舒展了，臉上的黧黑也好像白了些，恭敬地看看父親。角巴又說：“你放心，我跟強巴科長在縣上見過面，開會時他讓我坐在他身邊，還領我去食堂喫飯，人家都是各喫各的，他把他的碗和我的碗放到一起，讓我夾他碗裡的肉，他夾我碗裡的菜，不是好人能這樣？你怎麼對待沁多的頭人，不對，應該是沁多公社的主任，就怎麼對待強巴科長，我還有事我得走啦。”

父親後來常常說起這一天的巧遇：如果離開“一間房”後，迎面走來的不是桑傑而是別人，如果角巴德吉不是個率性隨意又有點自以為是的人，就不會發生以後的事了。那些事放在歷史中也許不算什麼，但對父親它成了等同於生命的經歷，成了命運本身的顯現。就像父親後來總結的那樣：所有的偶然都帶著命中注定的意味，緣分在它一出現時就帶著無法回避和不可違拗的力量，點亮你，熄滅你，一輩子追隨你，這還不夠，還要影響你的所有親友、所有後代。

父親騎馬跟著桑傑，桑傑牽馬趕著牛羊。走了一會兒，父親想：這算什麼，我還真成“大人”啦？趕緊跳到地上，也牽著馬，跟他邊說邊走。他們走過了草岡，走向了桑傑的家。桑傑的妻子是個又瘦又小的女人，正在帳房邊埋頭把稀泥一樣的牛糞摶捏成糞餅，聽到藏獒的叫聲後抬起頭，在直射的陽光下看了半天纔看清來人，慌忙把滿手的牛糞在草地上蹭蹭，又用圍裙擦著手，朝帳房裡面跑去。等父親拴好馬，在看家藏獒充滿敵意的瞪視下走進帳房時，爐火已經生起，一個邊沿滿是豁牙的陶鍋坐在上面。桑傑的妻子拿起一塊柔軟的羊皮正要擦拭木碗，看到父親後迅速低頭彎腰，一副戰戰兢兢不敢正視的樣子。父親說：“大嫂啦，你好。”嚇得她轉身看看，不知道往什麼地方躲。父親盡量隨和地笑笑，不等主人讓座，就坐在了泥爐邊的毛氈上。桑傑說：“多放點酥油的要哩。”“噢呀。”妻子賽毛答應著，腰彎得更低了。桑傑說：“害怕的沒有，你好好上茶。”又說起搬家的事，賽毛突然抬了一下頭，臉上掠過一絲疑惑。桑傑出去了，放開嗓門吆喝起來。不一會兒，傳來一陣奔跑聲，三個孩子出現在帳房門口。的紅臉蛋男孩朝裡探探頭，又縮回去，揪住弟弟和妹妹的皮袍，拽出了父親的視線：“看見來了生馬，你們還往裡走，阿爸的話忘了嗎？客人喝茶的時候，拉鼻涕的娃娃不要往跟前湊。阿爸啦，誰來啦？”“縣上的強巴科長，真正尊貴的客人。”“比角巴主任還尊貴嗎？”“噢呀。你們給我聽好，從現在開始，不許哭鬧，不許說餓啦，不許在毛氈上睡覺。現在你們把皮袍扎起來，多裝些干牛糞，我們要去野馬灘啦。”孩子們“噢呀”著，再也沒有露面。

等招待父親喝了酥油茶喫了糌粑，搬家就開始了。桑傑在家中小小的享堂前跪拜祈禱，賽毛把灶膛裡已經差不多燃盡的牛糞火用一塊長形的石頭小心搗碎，然後壓上潮濕的河邊土。拆卸帳房時，父親要幫忙，桑傑不讓，一個勁說著“貴人不沾手”之類的話。賽毛則麻利地解開帳繩的活扣，撥掉帳杆和木橛，把幾塊牛毛褐子疊起來，分別搭在了兩頭犛牛的背上。之後，兩口子開始捆綁家什，不停地念著“唵嘛呢叭咪吽”。父親又要幫忙，還是被桑傑攔住了：“強巴科長啦，要是你嫌搬家動作慢，就請用鞭子抽我們。”父親說：“怎麼會嫌棄呢？就是不好意思閑著。”桑傑說：“天上沒有犛母牛，下的不是奶子；貴人沒有無底靴，怎麼會不好意思？”父親隻好站在一邊，看他們忙活。家什沒有多少，全部加起來，也隻夠兩頭犛牛馱的，很快就妥當了。

太陽正在西斜，桑傑一家趕著牲畜朝著沁多草原南部的野馬灘走去。桑傑騎馬走在前面，他要憑眼力和經驗挑選好的路——平坦，有草，還要便捷。賽毛騎牛走在後面，不停地驅趕著牲畜。兩隻藏獒跑來跑去，用叫聲和假意的撲咬催促掉隊的牛羊跟上。三個孩子在中間，老大和老小騎著一頭健壯的白犛牛，老二騎著一頭瘦弱的黑犛牛。他們的小皮袍鼓鼓的，塞滿了取暖做飯的干牛糞。父親騎馬跟孩子們在一起，不停地問這問那，每次都是老大和老小回答。“哥哥叫索南平措，簡稱索南；妹妹叫仁青梅朵，簡稱梅朵。小哥哥叫什麼？”老二望著遠方不說話。索南說：“叫益西纔讓。”父親說：“叫纔讓的人多，沁多縣的縣長也叫纔讓。”索南說：“梅朵也多，我家就有三個。”父親問：“還有誰叫梅朵？”索南瞇縫起眼前後左右尋找著。纔讓迅速抬手指向了右邊的遠處，梅朵便嫩聲嫩氣地說：“梅朵黑在那兒。”完了再看纔讓。纔讓又指向了左邊更遠的地方，她便說：“梅朵紅在那兒。”距離太遠，又有陽光迎面照射，父親看了半天纔明白，原來他們家的一黑一赤兩隻藏獒都叫梅朵，梅朵是鮮花的意思，是母性的像征。

正是夏花盛放的季節，蕊紅瓣白的點地梅左一片右一攤，像鋪滿了不規則的花地毯。一簇簇的紅景天升起來，綠的花苞、紅的花蕾、白的花瓣，恣意地爛漫著，不時地阻斷著路，讓人不得不繞來繞去。而在通往遠處雪山的高地上，金燦燦的九星花漫作了河，開闊的河面上飛翔著四五隻鷹，可以想見那兒的花海草浪裡正在蹦跳著旱獺和野兔、雪貂和馬雞。一行人趕著牲畜在如詩如畫的景色裡跋涉，走到天黑就歇下了。搭建帳房，生火做飯，睡了一夜，第二天再走，再歇。雖然牛羊也知道自己在趕路，但還是會不顧人吆狗攆，撲向牧草埋頭喫上一通，搬家緩慢而辛苦。父親有些苦惱，桑傑夫妻忙這忙那，累得一著地就能睡著，連“唵嘛呢叭咪吽”都念不出來了，而他卻是個閑人，熱心腸的幫忙總會遭到謝絕。好在這樣的謝絕並不影響父親的工作，蹲點就是調查研究。搬家的路雖然漫長，卻給他提供了觀察牧家並和桑傑一家聊天的機會。他發現賽毛喜歡唱歌，隻要唱起來，就都是悲傷的音調、憂愁的歌詞，似乎骨子裡有一種力量，要讓她止不住地把苦難從以往延伸到現在又推及未來。她唱道：

草原的長河是冰雪喂大的，

今天的眼淚是從前積攢的，

長河的盡頭我是看不見的，

前世的冤孽大人是不說的，

苦日子的眼淚是淌不干的，

我心裡的悲傷是說不完的。

桑傑似乎不會唱歌，隻會默誦著“唵嘛呢叭咪吽”，望著遠處的峻嶺雪山和盤旋的鷹發獃，好像他總在期待什麼，身後的妻兒、眼前的牛羊、現在的日子並不能裝滿他的心。父親說：“桑傑啦，這裡怎麼這麼多的鷹？”他說：“強巴科長啦，我不是鷹我不知道。”

桑傑是個孤兒出身的塔娃。塔娃是草原上的流浪漢、卑賤者，沒有帳房居住，沒有衣袍暖身，也沒有牛羊作為食物來源，隻能四處乞討，或者給阿尼瓊貢干零活，打短工。阿尼瓊貢意為鷲峰，是阿尼瑪卿草原人人注目的地方，它有一座遠近聞名的古老祭壇，專門用來祭奠藏族人原始的自然崇拜——雪山大地。桑傑來到阿尼瓊貢不久，便認識了同樣也是孤兒也是塔娃的賽毛。兩個人天天見面自然就走到了一起。她說你要是沒地方住，就到我家裡來。所謂的家就是一個被她發現的自然山洞，他去後挖平挖大挖深，壘了鍋灶做飯，鋪了干草睡覺，也算是個避風躲雨的好去處。有男有女有山洞，接下來便是生兒育女，盡管是偷偷摸摸的。一天有個叫官卻嘉阿尼的人來到山洞前，驚訝地說：雪山大地啊，鷲峰頂上也住起了人？下面是阿尼瓊貢上面是天，你們在這裡喫喝拉撒就不怕驚擾了山神？他走進山洞看看，又看看三個孩子，指著老二纔讓說：我好像在哪裡見過你，你在哪裡見過我嗎？纔讓說：阿爸帶我去給神湖磕頭，我在夏瓦尼措見過你。官卻嘉阿尼一巴掌扇紅了纔讓的半個臉：胡說，我去夏瓦尼措干什麼？夏瓦尼措是“兩隻鹿的湖”的意思，它神聖而美麗，據說隻要虔誠祈禱，湖中沐浴的兩個鹿目女就會現身，並誘惑你愛上她。他轉身就走，又回過頭來說，這個山洞實在是好，僻靜不說，還高高地懸在山頂，正對著東方的太陽，讓給我修行吧。桑傑說：阿尼啦，你想怎樣就怎樣。官卻嘉阿尼又說：那你們去哪裡呢？去給角巴德吉老爺放牛放羊好不好？官卻嘉阿尼面子大，角巴皺著眉頭說了一大堆不願意的話後，把桑傑一家收下了。他分給桑傑一家一頂破帳房、兩塊補帳房的牛毛褐子、五十隻羊、三頭擠奶的犛母牛，說：羊一年增加二十五隻，牛一年增加兩頭半，多出來的歸你們，不夠的賠償，三年內交夠一百斤酥油，帳房就歸你們。這就是草原上的高利貸了，還起還不起就看運氣：育羔在鼕春季節，天寒地凍，牧草枯黃，就算五十隻母羊全部懷羔，能存活二十五隻一定是雪山大地格外關照了。三頭奶牛兩年生育五頭小牛，須得無病無災，還要忍饑挨餓，人擠多了奶，牛犢會餓死，牛犢喫多了奶，人會受苦，何況草原上哪一年沒有災難呢？不是雪災就是瘟疫。還有酥油，三年應該可以打出一百斤，但人不喫了嗎？燈不點了嗎？不去阿尼瓊貢祭奠雪山大地了嗎？雖說償還的比給予的多了些，桑傑還是咬著牙領了下來，畢竟牧人是人，塔娃是死了也沒處去的孤魂野鬼。賽毛也高興，從此她的三個孩子就可以在草原上自由奔跑，而不必躲在山洞裡怕人看見了。

桑傑對父親說，這些年自己運氣好，雪山大地一直在保佑：鷲峰上過日子遇到了官卻嘉阿尼，官卻嘉阿尼照拂變成了牧人，牧人的日子越來越好——三年期限到啦，正在他為還不起賒欠唉聲嘆氣，打算拋下牛羊帳房背井離鄉再去做塔娃時，角巴老爺來啦，說：“欠下的不用還啦，再給你們十頭犛牛一匹馬好不好？這個樣子的話，你們能為我說些好話吧？我，沁多草原的角巴德吉是個積德行善的好人，從來就是受人欺負，沒有欺負過別人，尤其是無家可歸的塔娃。”原來草原上來了紅漢人，角巴老爺要變一變啦。父親問：“你們給角巴說好話了沒有？”桑傑說：“我沒說，賽毛說啦。她先是在享堂前說，雪山大地啊，請看看沁多部落的角巴老爺吧，給了我們缺少的一切和牧人的日子，請保佑他，就像保佑阿尼瓊貢一樣。又去給纔讓縣長下跪，尊貴的人啊，請看看沁多草原吧，要是沒有角巴老爺，水就不流啦，草就不長啦，鼕眠的旱獺也會發出哭聲啦。後來聽說公家人不喜歡頭人，她就見一個公家人說一句老爺的好，草原上的角巴德吉，雪山大地保佑的人是哩。”“你為什麼不說？”“賽馬會的時候，我去給縣長獻哈達，一說到角巴老爺，就被縣長打斷啦。縣長說是角巴讓你來的吧？這個角巴，他的事我們都知道，不需要人人為他評功擺好，我們會來個正確對待。”父親想知道在桑傑和賽毛心裡，過去和現在有什麼不同。桑傑說：“過去的牛羊是部落的，部落是角巴老爺的；現在的牛羊是公社的，公社是角巴主任的。角巴主任說啦，‘主任’是比‘老爺’更好的人。”“日子總是不一樣了吧？你們還有什麼期待？”“沒什麼啦，雪山白了就好，草原綠了就好，主任慈悲就好，雪山大地保佑就好。”聽丈夫這麼說，賽毛便唱起來：

阿爸啦，你蹚過了河水，河水記得你嗎？

阿爸啦，你向神山磕頭，神山記得你嗎？

隻要是河水就會嘩嘩響，隻要是山林就會嘩嘩響，

隻要是帳房就會嘩嘩響，隻要是大風就會嘩嘩響。

父親和桑傑一家走到第四天下午，纔看到頭頂著冰蓋的野馬雪山。從野馬雪山的溝溝壑壑裡流出一條河叫野馬河，蜿蜿蜒蜒把草原切割成許多灘頭和水灣，然後一頭扎進了深淵似的黃河峽。那些灘頭和水灣以及兩河相交形成的三角帶，便是一望無際的野馬灘。桑傑選了一塊高地打算安頓帳房。父親問：“為什麼不去離水近的地方？”桑傑說：“地勢低的水裡住著黑龍，地勢高的地方住著白龍，黑龍脾氣大，白龍性情柔。”他朝著河水流淌的方向磕了一個頭，把帳房和家什從犛牛背上卸下，挑出享堂在草墩子上擺好，也磕了一個頭：“雪山大地保佑，請不要讓黑龍發怒。”然後吩咐賽毛快去背些水來，獻了淨水的祈求纔是靈驗的。賽毛背起水桶，朝下走去，很遠的低窪地裡纔是河。桑傑遠遠近近地看看，又吩咐索南和纔讓趕快把牲畜趕到連接著高地的山坡上去牧放。父親知道他的意思：低窪地的草要留給鼕天，帳房四周的草要留給災後的應急，山坡上海撥高，正是牲畜夏天的去處。索南“噢呀”著，纔讓一聲不吭帶著梅朵黑和梅朵紅去趕牲畜。梅朵黑和梅朵紅顯示出好藏獒對陌生地方的警惕，一左一右行走在畜群的兩邊，不時地發出陣陣又粗又沉的吼叫，像是發表宣言：我們來啦，狼豹走開。梅朵想跟著兩個哥哥去，桑傑說：“你留下，給享堂說話。”梅朵聽話地靠在享堂上，用尖亮的嗓音念起了祈福真言。父親不拜雪山大地神，對享堂並不關注，但是今天，在他贊賞地看著隻有四歲的梅朵能把鼻涕擦得比兩個哥哥還要干淨，祈福真言念得認真而清晰時，無意中發現，桑傑家的享堂裡供著的是一個塔形的糌粑食子，干硬到裂縫的食子上纏著幾綹黃綢子。父親問起來，桑傑說：“是官卻嘉阿尼的恩賜，把阿尼瓊貢的供食給了我們。”“阿尼瓊貢的供物數不清，他怎麼就給你一個硬邦邦的糌粑團呢？”桑傑頓時顯得十分恐慌：“不是糌粑團，是雪山大地的寶貝阿尼瑪卿雪山。”然後雙手合十放在額頭上，虔誠地念起了祈福真言。父親知道自己說錯了話，趕緊改口：“真的是阿尼瑪卿雪山嗎？那我也得拜一拜啦。”說著朝享堂跪下，學著牧人的樣子磕了一個頭。桑傑愣了片刻，驚訝地說：“公家人磕頭，我是頭一回看見。”說罷就笑了。

等賽毛背水回來時，帳房差不多已經搭好。這次桑傑沒有拒絕父親的幫忙，父親意外極了：僅僅對著享堂磕了一個也許隻是做做樣子的頭，就帶來了如此大的變化。父親高興得唱起來，用的是《賣報歌》的曲調，唱的是“唵嘛呢叭咪吽”。桑傑聽獃了：祈福真言居然也可以這樣念？不禁朝著父親翹起了大拇指。賽毛腳步滯澀地走上來，幾乎要匍匐在地，拼命地仰起臉望著父親。父親也望著她，望到了一臉滴答的汗珠和燦爛的笑，趕緊過去，幫她卸下了沉重的水桶。賽毛喘著粗氣說：“強巴科長啦，雪山大地保佑你。”父親意識到，以往對他，桑傑一家的尊重裡更多一些隔膜和敬畏，突然之間就變了，尊重裡摻和著發自內心的親切和信任。以後他還會明白，在牧人的觀念裡，外人動用過的家具會沾染邪氣，謝絕幫忙是必然的。但是現在不一樣了，你有拜雪山大地和念祈福真言的舉動，就能祛除邪祟，就是共同沐浴雪山之光的家裡人。接著就發生了更讓父親驚奇的事：梅朵突然唱起來，也是《賣報歌》的調子，也是祈福真言。她隻聽了幾遍，居然就能唱得跟父親一樣，而且比父親音更準氣更長。正唱著，索南和纔讓趕著牲畜回來了。索南說：“這樣的話，雪山大地就能聽見啦。”說罷也跟著唱起來，他對音調的掌握跟妹妹一樣好。父親問：“纔讓你為什麼不唱？”纔讓一言不發，看父親還想問什麼，低下頭走進了新扎的帳房。桑傑說：“他是聽也不見說也不會啦。”父親喫驚地啊了一聲：聾啞人？

這天晚上喫飯時，賽毛微笑著，在父親的茶碗裡多放了一疙瘩酥油。父親沒在意，他一直關注著纔讓。纔讓沒有表情也沒有聲音，卻對別人的表達格外敏感，望著嘴型的變化就知道對方在說什麼，看著眼神和手勢就明白人家的意思。父親試探著說：“藏獒又叫啦，是不是來客人啦？纔讓出去看看。”話沒說完，纔讓站起來就走，回來後鄭重地朝父親搖搖頭。桑傑說：“梅朵黑鼻子靈，聞到了遠處的狼騷味，嚇唬呢。”父親說：“哎喲，我忘了我的馬，嚼子是不是卸下啦？纔讓……”纔讓立刻出去了。父親說：“纔讓的感覺太靈啦，可他怎麼就又聾又啞了呢？”桑傑說纔讓原先好好的，是三個孩子中會說會唱的。就是那一天，官卻嘉阿尼在鷲峰頂的山洞前扇了他一巴掌，他就聽不見啦，慢慢又不會說啦。父親說：“阿尼瓊貢有曼巴（醫生），應該讓他們瞧瞧，說不定能治好。”桑傑說：“前世的罪孽，今世的報應，官卻嘉阿尼是這樣說的。”賽毛說：“要是纔讓前世造了孽，阿媽的祈禱就會頂掉，我念一聲祈福真言就會說一句‘纔讓會說話，將來騎大馬，穿金紗’。”父親說：“你想讓纔讓以後成為大人物？”賽毛說：“噢呀，他要是不會說話，雪山大地就聽不見他的聲音，也看不見他啦。”“所以嘛，還是要找曼巴。”父親心疼地把纔讓摟在懷裡說，“聰明的人卻又可憐，今天晚上纔讓跟我一起睡。”作為尊貴的客人，父親睡在帳房的右首裡面，這裡靠近享堂和爐灶，鋪著家中的毛氈，是好的地方。賽毛笑著，客人心疼她的孩子，她當然高興。纔讓有點不願意，朝梅朵忽閃著眼皮。賽毛說：“他想讓梅朵跟客人睡。”父親說：“為什麼？”桑傑說：“他嫌熱，今年的沁多草原比任何一年都熱。”父親說：“就一層薄毛氈，熱不到哪裡去，讓纔讓和梅朵都跟我一起睡。”

來到野馬灘的第二天，父親就開始忙碌。他想走訪至少十戶牧民，了解他們的生活境況和對人民公社的態度，以及對公社主任角巴德吉的看法。他讓賽毛給他準備了些喫喝，太陽一出來就去鞴馬。桑傑說：“強巴科長啦，這個地方不一定有放牧的，你要望著野馬雪山走，走到太陽照頭頂，還遇不到人家就回來，不然你會迷路的。”父親知道迷路的危險，一連幾天都是半天去半天回。他以桑傑的家為中心，把所有的方向都走了一遍，失望地說：“看來我應該一直往前走，走到天黑就能看見帳房啦。”桑傑說：“你一個外來人不認識草原，要走全家人跟著一起走。”賽毛在享堂前祈禱：“雪山大地關照強巴科長啦，唵嘛呢叭咪吽。”就在商量好遷移的第二天早晨，梅朵黑和梅朵紅此起彼伏地叫起來。

父親走出帳房，望見了低窪地裡的騎影，再看看別處，野馬雪山的坡面上有了帳房，高地北邊的原野裡也有了裊裊的炊煙。父親驚喜地喊起來：“來人啦，來人啦。”賽毛和孩子們都出來看。桑傑急不可耐地騎馬朝炊煙走去，他還沒見過野馬灘的任何人，需要去問好，讓人家知道自己，也給人家說：同樣是神聖的野馬雪山庇護下的卑賤牧人，請多多關照。兩隻大藏獒卻叫得更兇了，梅朵紅甚至追了過去，似乎想攔住主人。桑傑呵斥道：“回去。”打馬跑起來。賽毛說：“梅朵紅你怎麼啦，以往見了來人可不是這個樣子的。”

桑傑很快消失在炊煙的彌散裡。父親也要前去接觸牧人了，他回到帳房，飛快地舔食著賽毛端給他的“者麻”——半碗酥油茶半碗炒面的早飯，心說自己應該和桑傑岔開，先去坡面上的帳房，坡面地勢高，對方也一定看見了桑傑一家，不會奇怪有客人來訪。他用手掌擦著嘴走出帳房，來到馬前。索南和纔讓幫他搬來了鞍韉，賽毛則快步過來，踮著腳用手倒捋著馬背，看看馬毛裡是不是藏著草枝草葉和石頭子兒，免得搭上鞍韉後硌著了馬。父親說：“賽毛大嫂啦，讓你操心啦，每次我出門你都會這樣。”賽毛說：“馬一不舒服就不聽話啦，你往西它往東，你就回不到我家裡來啦。”父親騎上了馬，被桑傑呵斥回來的梅朵紅攔在馬前沉穩地吠叫著不讓走，梅朵黑則忽而看看桑傑消失的地方，忽而面向坡面上的帳房，一副焦躁不安的樣子。父親笑道：“它們已經把我當成自家人啦。”賽毛說：“噢呀噢呀。”正說著，梅朵黑和梅朵紅飛奔而去。

牧草的波浪裡，踉踉蹌蹌走來桑傑的身影。父親跟在兩隻藏獒後面打馬過去，跳到地上，扶住了臉上身上帶著鞭痕的桑傑：“怎麼啦，你的馬呢？”梅朵黑和梅朵紅環繞著桑傑，不時地朝著冒炊煙的地方發出憤怒的轟鳴。炊煙下面也響起了藏獒的回應，雄壯沉重，一聽也是大藏獒。賽毛和孩子們都跑了過來，驚慌地“啊噓”著。帳房周圍的牛羊關切地發出了一陣陣哞哞咩咩的叫聲。原來桑傑一家一進入野馬灘，就被當地人盯上了：別處的牧人怎麼可以大大咧咧來到野馬灘放牧牛羊呢？草原的規矩裡是沒有的。野馬灘生產大隊的大隊長囊隆糾集了一些牧人來找桑傑算賬。桑傑說是角巴德吉主任讓我來的。囊隆說文書呢？沒有，口信呢？也沒有，分明是強喫了野馬灘的草還想當騙子。草不能白喫，留下五隻羊作為賠償趕快遠遠地離開這裡。桑傑說牲畜是公社的不是我家的，一根羊毛也不能留。囊隆說那就隻好挨打了。用羊賠草是規矩，賠不起就喫鞭子也是規矩，角巴德吉的沁多草原一直都這樣，桑傑還有什麼話可說？他說公家人要住我家的帳房，又要在野馬灘蹲點喫糌粑，我不能丟下公家人不管，這件事到底怎麼解決，你們好去問問角巴主任。囊隆說既然為你的事我們不得不去拜見角巴主任，就不能讓我們的馬跑腿流汗，你的馬借一下的要哩。就這樣桑傑挨了打，還被人家強行借走了馬。父親說：“我去跟他們論理，正好會會他們。”桑傑說：“他們已經走啦。”父親騎馬走向高處，看到炊煙已經消失，朦朦矓矓的地平線上，晃動著一群越來越小的人影。梅朵黑和梅朵紅跟過來，朝人影叫幾聲，又朝父親叫幾聲，明顯是不讓追攆的意思。父親想，光知道藏獒的鼻子比人靈，想不到感覺也比人準確，野馬灘的人一出現它們就知道來者不善。可我是來蹲點的，我的工作就是接觸當地牧人，不管他們對我善不善，我必須會會他們。他掉轉馬頭，想按原計劃前往野馬雪山的坡面，卻發現那裡的帳房也已經不見了，顯然他們是串通一氣的，要來都來，要走都走。父親趕緊回到帳房前，眺望低窪地裡的騎影，隱隱約約看到有幾個人正在遠去。他策馬朝低窪地走去。桑傑和賽毛追過來，憂急地喊道：“強巴科長啦，回來，回來。”父親不聽，打馬跑起來。索南和梅朵以及兩隻大藏獒都喊起來：“回來，回來。”父親還是不聽。

……