賽寧的《藍月筆記》 

如果你們要愛，你們需要加深愛的概念在心裡，那樣你們就可以減少這種危險的關繫。在你們達到共識以後，要不斷加深、不斷地像禪修一樣加深互相之間的愛的概念。這不是一個簡單的決定，不是說說那麼簡單的，你們要進行信仰一般的加深，因為你們所有的感受都是來自於你們的概念。其實所有的關繫都是正常的，關鍵是你的心。你愛他他愛你，這必須是兩個人共同認識的。概念樹立起來時，就賦予了意義，快樂的感覺就會產生。而並不需要去做各種考驗和體驗。要完全相信自己能夠做到這樣的愛，然後對自己加深這個概念。要真正地達到一種愛的層面，要加深這個概念“我愛他（她）我愛他（她）我愛他（她）”。概念沒有被統一，兩個人不知道方向的時候，兩個人是有問題的，這個世界是有問題的。解放從愛中來。

《糖》在2019年說一個愛情故事

棉 棉

2019年版的《糖》是一個有關愛情的故事。在這一版裡，我去掉了其他與“愛情”關繫不大的章節。此時想到愛情，就想到男主人公賽寧的《藍月筆記》裡藍月師父說過的一段話，這段話其實是對我說的，大致的意思是：不要再在痛苦的基礎上虛構痛苦，唯有死亡是不容置疑的事實，你們會老，到時候現在說愛你們的男人們死了的死了不見了的不見了……聽到這段話的我如夢初醒，我想像著賽寧也許會說：即便是這樣，領悟到這一切也是甜蜜而幸福的。

距離次出版《啦啦啦》到現在已經快20年了。我並不記得我曾經覺得自己是年輕的。距離上一次為《糖》寫序言也應該有近10年了，那應該是為《糖》的波蘭版寫序言，以前我經常會在這樣的時候，寫我是“那個會因為總是不知道穿什麼去party而哭泣的女孩兒”，事實上那也隻是一種比喻，那應該是“地下絲絨”或Nico的一首歌的歌詞。我就是這樣一直虛構著我的生活，或者說生活一直在寫著它自己的虛構。我相信所有的心都是連著的，而虛構在心的世界存在。就在前幾日晚上9點多的時候，朋友圈那一頭我的女兒跟我說她準備去clubbing（她沿用了她媽媽喜歡用的詞，clubbing就是去俱樂部跳舞的意思），她說她很急因為她總是不知道穿什麼去夜店跳舞。我說：穿黑色的。我說我以前也總是沒有去clubbing的衣服，所以我總是穿黑色的。我說當你不知道該穿什麼的時候，穿黑色總是對的。相信我。她說：好的，我相信你。

我女兒很美，並保持善良嚴謹的言行，她在很小的時候就組建了樂隊，她有時彈吉他有時彈貝斯。她現在的大學專業跟藝術沒有關繫，雖然她很小的時候表示過她並不懼怕舞臺。我也愛我女兒的嗓音，我覺得她的嗓音具有一種令人鎮定的作用。我有一個瘋狂的想法已經很久了，我想讓我女兒朗讀《中陰得度》，我覺得我女兒的朗讀可以帶領我們了解有關死亡的路線圖。我女兒應該沒有看過我的書。我也從不推薦我的書。但是在編輯這一版的《糖》的時候，我想的是給我女兒那樣的年輕人看。一個被無數人寫過的一種愛情故事，關於rock’n roll，關於打破一切的，有些dirty的愛情故事，一個更年輕版的《糖》。

讓我們回望一下離我們近的、並已消逝的非單線程世界，重新混音一版那首我們曾經以為一切剛剛開始、沒想到其實已到後的挽歌——賽寧的形像依然不是非常具體的，賽寧是抽像的。因為其實我是不了解男人的。前天晚上我突然很想看費裡尼的《船繼續向前》，因為我突然很想看這部電影裡的人聊天時都聊了些什麼，我找了很久沒有找到。然後我開始想，其實我也會很想看《糖》裡的男女主人公在戀愛時都說了些什麼。

不同的年代我心裡為《糖》拍過不同版本的“電影”。有時我會專注南方街上的不良少年，有時我會專注紅和賽寧的整個愛情故事，有時我會專注紅和小蟲他們在上海97俱樂部的那些夜晚，有時我會通過一位當年到過上海的美國人的眼來看這個故事，有一次我們在網上發現了一篇寫上海夜生活的文章，那篇文章的作者好像對我們很熟悉但我們卻並不知道他是誰，於是我和好朋友Casper想這也是一種述說《糖》的角度。《糖》是一種檔案，在很多年後人們稱它為文化。此時我心中的《糖》，就是這一對如絲綢般迷惘的年輕人戀愛時的一些對話，和一些歌曲，歌曲的演唱者有木馬、邊遠、姜昕、田原、小於一……盡管我寫這個故事的時候我們並不認識。但《糖》並不是我一個人的。它曾經照亮了無數人的小宇宙，以致於反射出的光芒過於強烈，而幾乎淹沒了我。

我相信我的親人們因為我的寫作喫了很多苦。因為寫作於我，一直都是一場穿越黑暗的旅程，這裡沒有一點捷徑。我從不喜歡寫序或者自傳什麼的，因為一不小心就非常像吹牛。我們已經說了太多狂妄的話。我們也有太多的吻被浪費。這些年我其實特別想寫一篇反對自殺的文章，但是我一直就沒有辦法寫，其實我想表達：自殺不是結束。自殺隻會令問題更復雜。自殺並不能結束痛苦。要睡覺，請實驗所有的辦法讓自己可以睡覺。一定要學習死亡的科學，了解死亡的過程——我想如果用文學的方式說出這些，可能會有更多人相信並被影響，繼而放下手中的屠刀。文學可以幫助我們與生活重新聯繫。其實我的每一本小說都花了很長的時間來寫，每一本小說背後都是一個心碎的我，其實我從來就不知道該怎麼活下去，但是我一直堅持著。我覺得活著是一件非常了不起的事情。

讀者們在看我寫的字的時候經常會有一種時空穿梭、真實與虛構混淆、分不清誰是誰的感覺，我想那是我想給你們的感覺。我不記得我寫的篇小說叫什麼名字，那時我大概15歲。可是我記得我第二篇小說的名字，是麥當娜的一首歌的名字《仿佛是祈禱》，今天我在想如果說緣起的話這應該也是一種緣起。我從來沒辦法坐下來就寫，我需要準備，非常像一種進入祈禱的狀態，我希望能更像是寫給一個我喜歡的朋友的樣子。這些都變得越來越不容易，因為寫作的問題就是生活的問題，而生活的問題就是修行的問題，這裡沒有捷徑，也不可以有任何抱怨。大家都在說我很多年沒有出版小說了，我在干什麼以及棉棉到底是誰？其實我所有真正的個人自傳都在我出版過的每一種出版物裡了——雖然《糖》並不是我的自傳。從我17歲開始，“出版”就一直是一件很困難的事情。它困難到已經沒有人記得它是困難的。仿佛所有的鋪墊好像都是為了此刻，我將如何告訴你關於我的消息。

感謝令我的寫作發生的一切，感謝所有保護我的寫作的親人，感謝我的讀者愛人，感謝你們這麼多年一直愛著我，那些愛的留言從未停止，感謝在情人節以“賽寧”的名義給我寫情書的讀者們；感謝作家王蘇辛（她同時也是這本書的編輯），感謝這本書的裝幀設計李陽（YANG LI），感謝你們無與倫比的纔華與愛！《糖》是一種鏈接，此時我的唱機旋轉，就像無盡的希望，“地下絲絨”正在Candy Says裡唱著：“……我想要對所有的秘密的談話了如指掌，我要看著藍鳥在我肩膀飛翔，也許等我年長一點以後，我就看見他們掠過我……du du wa……du du wa……du du wa……”

一切有為法，

如夢幻泡影。

如露亦如電，

應作如是觀。