1

整個鼕天，我都被同一個夢反復繞纏。我無法確定夢的旨意究竟是什麼。我也無法把它完整地描述出來。它隻在夢的世界裡真實。一旦到了現實生活中，你完全可以把它看作虛構的場景。但它在我心裡越來越清晰，清晰到令我陷入不知如何是好的境地。我已經清楚地意識到，在我的夢裡有一個無比廣闊而真實的世界。那個世界，我一定親身經歷過。

我相信，夢是可以在時間裡進行逆走的工具，它正以一種強大的力量牽引我，帶我走進某個真相。為了探求來自於夢裡的那個真相，我必須鍥而不舍。我得從家裡走出去，出門去遠行。

或許在一場旅行中，讓自己投入到一個完全陌生的世界裡去，會更容易釋放我的夢，釋放出夢裡那個真實的我。

這次旅行，我選擇了不丹。出發的日子定在除夕。

這是我次去不丹。傳說中的不丹王國，是世界上後一片淨土。早已令我心向往之。然而，不丹和中國還沒有建交，沒有直達的飛機。

我為自己設計了一條線路：從杭州出發飛拉薩，然後從拉薩飛尼泊爾首都加德滿都，再從加德滿都飛往終目的地不丹。

和不丹一樣，尼泊爾也是一個佛教國家。多年前我去過。我並不喜歡那裡。空氣污染比中國任何一座城市都要嚴重。

如果說，不丹是後一片淨土，純淨如天堂，那麼，尼泊爾的髒亂如同地獄。然而，從中國出發去不丹，尼泊爾是必經之地。我無法繞開它。

2

杭州至拉薩的航班異常順利。到了拉薩機場，卻由於天降大雪，出現了飛機滯留的狀況。對於飛機的延誤或者滯留，我們早已經習以為常。所有客人都在候機廳耐心等待。

足足過去一小時，廣播告知，我們的班機已經到達機場。再過半小時就可以登機。我松了一口氣，延誤的時間不算太過分。

登機前我想去趟洗手間，正欲起身，一位留長發、戴著墨鏡的男人快步朝我走來，一股寒氣撲面而來，他應該剛從戶外進來。候機廳裡的空調還沒來得及將他吹暖。

他問我旁邊的空位是否有人。

我說沒人。

他一屁股坐下來。

我問他，你也飛加德滿都？

他點點頭，說，是的。

我奇怪他居然這個時間點纔來，要不是延誤，飛機早已在空中飛行了。仿佛一切的拖延隻是為了等到他。

我說，你運氣真不錯。

他說，是啊。

我朝玻璃窗外望出去，天空灰蒙蒙的，能見度很小。雪好像越下越大了，地上開始大量結冰。

我說，廣播已經通知，半小時後可以登機。

但願如此。他說。

我覺得他很有意思。他說，但願如此。意思是，他不完全肯定在半小時後能夠登機這個事實。

我讓他幫我看管下行李箱，我要去下洗手間。他頭也沒抬地答應了。

或許就是從那個瞬間開始的，我們已把對方看作可以信任的人。我們看上去都不像壞人。至少我這麼認為。

候機廳外雪花狂舞，刮大風了。一場從未有過的暴風雪兇猛地襲擊著拉薩機場。天空更顯低沉。剛降落於地面的飛機，迅速被凍住，落地的部分和大地冰結在一起。

機場廣播再次通知：由於天氣原因，所有飛機停止起飛，請旅客們耐心等候。起飛時間，另行通知。

大雪還是妨礙了飛行。候機廳裡焦躁起來。許多旅客跑來跑去，一趟趟跑去檢票口和問詢處，咨詢飛機的起飛時間大概會是什麼時候。

他一直安靜地坐在我身邊，忽然對我說，你不用跑去問的，飛不飛得了，皆由天定。

我心裡一驚，他早就看出我已經坐不住了。

他說他叫Frank。

Frank？現在的人是否都喜歡為自己起個洋名。

他說，名字不過是個符號，叫什麼都一樣。

也是。在旅途中認識的人，都從各自的身份和角色中走出來呼吸新鮮空氣。今天遇見說不定明天就天各一方，相忘於江湖。也許永遠都不會再見面。對於一個旅途中人來說，名字確實不重要。

那麼，我也不打算告知他我的真名。我報了個網名給他，藍蓮花，來自杭州。

他摘去墨鏡，側過身看著我，好一會兒，纔說，你從杭州來？

你到過杭州？我問他。摘去墨鏡的他更顯俊朗。眼睛不大，雙眸裡有一股清朗廣漠的憂郁。這種憂郁猝然間出現在我眼前，如此熟悉。仿佛與他的初見，已經在我的夢裡發生過。

不僅到過。他說。

難道你在杭州定居過？我興奮起來，有一種他鄉遇故人的快樂。我問他在杭州做什麼？

什麼也沒做。他平靜地說，轉過身去，重新戴上他的墨鏡。

他的笑容很奇特，頗有些深長幽遠的意味。他越是說什麼也沒做，我越覺得他肯定做過些什麼。

雪花仍在飄舞。

已是下午六點半。正是白天和黑夜交替的曖昧時光。拉薩是個天高地遠的地方，和南方相比，天黑得差不多要晚兩個小時。雪光把大地照得白亮，但並不耀眼。是那種黯淡而混沌的白。

飛機在天黑之前是否還能夠起飛？誰也不得知。但還是有人一趟一趟地跑去詢問。滯留機場的焦急心情全都寫在候機人臉上。何況又是除夕。所有人都想早點飛回家去過大年，跟親人團聚，安享天倫之樂。

我忽然責問自己，我原本可以好好待在家裡和親人一起，卻非要一個人跑出來，在途中領受這該死的滯留帶來的煎熬和焦慮。我無法解釋自己為什麼非得選在除夕這個日子出行，像一個不小心染上自虐癥的病人。除了聽從內心的召喚，我已無藥可救。

你也是去不丹嗎？我問Frank。

話音剛落，我便覺出自己的滑稽可笑。我總是這樣，說話全然沒有邏輯性，習慣被自己的直覺左右。也許在潛意識裡，我希望對方和我去同一個地方，這樣  我們就可以一路同行。這當然是我的一廂情願，世上哪有這麼多巧合。

然而，意外在發生著。

我奇跡般地聽到他說，是的，我也去不丹。

我有一種抑制不住的喜悅，用同樣的句式再次問他，你也是去旅行嗎？

他搖搖頭說，不是。

探親？

不是。

那你去不丹做什麼？我又變成了一個刨根問底的人。

他緊閉雙唇，停頓好一會兒纔開口說，我去找一個人。

他跟我說話的時候，臉朝著我的臉，即便他戴著墨鏡，我也知道他的眼睛並不和我對視。像是故意回避，又像是越過我正看向遠方虛無的某一處。

你經常一個人出行？他看著我那隻大而沉的旅行箱。始終不正眼看我。那隻箱子已擁有歲月留下的無數個磕磕踫踫的舊痕跡。

我說，你是否覺得很奇怪，一個女人選擇在大過年的時節出行？

他不置可否，很輕淺地笑一下，不再多問。

幸好他沒再問下去。我忽然覺得自己剛纔的話，像是準備要對他作一番解釋。我為什麼要對自己的行為解釋？意圖何在？我自己也說不清楚。

為了安撫人心，機場向所有滯留的旅客發放晚餐費，每人五十塊人民幣。看來很有可能要在機場過夜了。

還沒踏出國門，就遇上如此漫長的滯留。此趟旅行一開始便不順，真是令人沮喪。我的悲觀情緒浮現上來。

五十塊錢在機場隻能買一個簡單的盒飯。我討厭盒飯的味道。邀請Frank一起去候機廳邊上的咖啡廳就餐。

我們點了一模一樣的兩份套餐。荷香排骨飯配青菜炒蘿卜丁，外加一碗蘑菇例湯。其實套餐的味道和盒飯也沒多大區別。機場裡的食物永遠都做得潦草不地道，又極昂貴。好在咖啡廳裡的座位和環境讓人感覺舒適，對面又有一個人陪著，我的心情好了許多。

他在用餐的時候，纔把他的墨鏡摘下。他喫飯的速度很快，幾乎沒有抬過頭。哪怕我們面對面坐著，他好像也不正眼看我。即使和我對話，抬起頭來，他的目光也始終停留在別處。

他和別的男人很不同。和他在一起，有一種很明確的安全感。這讓我對他的注視更大膽，也更放肆。反正他對我的注視，一概視而不見，或假裝看不見。他五官端正，眼睛細長明亮，眼神中那抹廣漠而飄忽的憂郁，有著難以描述的似曾相識的感覺，卻與哀怨無關。蓄著些胡子。不知是故意蓄留，還是懶得剃它。他的額頭高而開闊，一頭自然卷曲的長發，全部梳向腦後。我平時不太喜歡留長發的男人，總覺得留長發的男人過於陰柔，又喜歡糾結自戀。而他給我的感覺卻是陽剛硬朗又簡單。他的皮膚略微有點黑，清瘦，健壯。他不健談，外形和氣質，看上去很有點藝術家的風範，但他並不復雜。我喜歡簡單的人。

我也不能算是個健談的人。在現實生活中，我更喜歡選擇沉默。我總是在這個世界上飄來飄去，行蹤不定。我對我自己的生活無話可說。說些什麼好呢？我說的每一句話，都必然成為矯情的證據，成為別人誹謗的理由。

我忽然噎著，注視著面前的剩菜剩飯傷感起來。今天是除夕啊，這一頓應該是年夜飯。一年中重要的一頓飯，經過我很多年的淡化和無數次的漠然忽視，卻仍然對它心存念想與眷戀。

我的念想是什麼？在這個世界上，到底還有什麼值得我去眷戀？我一次又一次地背井離鄉去遠方，去更遠更陌生的遠方，我到底想獲取什麼？我又在尋找什麼？這些疑問一直潛伏在我內心深處，從不曾消失。它們像魔鬼，時不時閃身而出，命令我突然停頓下來，命令我一次又一次地審視自己。

在這個下雪的日子裡，我再一次告別雙親。當我背上背包，拖起行李邁出家門，我不敢回頭看。我知道我母親就站在我身後，雙手垂立，眼裡盛滿心疼和無奈。她已漸漸邁入老年，但在外人眼裡，她仍不失優雅與得體。她每周遊泳一次，每天至少散步一個小時。她吞喫大量的保健品，極盡所能地保持她輕盈的體態和健康。她拼盡全力拒絕自己發胖，拒絕讓白發增生，拒絕衰老。然而，白發與衰老仍然不約而至。

尤其這幾年，她似乎在我身上看到了無可救藥的絕望氣息。我是她的女兒，是她一直以來的驕傲，是她生命的延續，是她全部的希望。

然而，我對生活的絕望氣息還是嚴重影響到了她。她終於發現她的無能為力。她變得焦慮、內心狂躁卻不動聲色。她不敢動聲色。她怕她一有動靜，我就會像一滴水那樣消失。她多麼小心翼翼又可憐巴巴地盼著我變得快樂。而我丟失了我的快樂。我不知道這是意外事件的偶然後果，還是日復一日累積起來的必然結局。我無法解釋我自己。就如同我無法解釋生活，無法解釋生命。我也無法解釋我父親。

我父親早已滿頭白發，但他依然精神抖擻，充滿激情。他的白發與我無關。我寧願相信，他的蒼老與白發，全是由於他日復一日的過度勞累所致。為了事業和錢財，他不惜付出一切，包括生命。

母親偶爾也會與他爭執，勸他注意身體，要健康安好，平安是福。父親認為我母親所說的每一句話都對，但每一句都是廢話，純屬婦人之見。他認為一個男人活在這個世界上的全部意義，就在於不斷爭取和獲得，而不隻是生命的長度。

我眼裡的父親，似乎每天都在與生活拼命，與時間賽跑。他把他的房地產事業從國內發展到了國外，又從國外遷回國內，他對事業的追求從不曾停息。

某一天，他意識到他合法的繼承人是我。他用他的雙手創造出的畢生成果，都將歸於我名下。他突然就將矛頭指向我。他讓我學建築，學財政，學經濟管理。我隨他到澳大利亞，在墨爾本花去六年時間，修完經濟學和建築學的全部課程，又在悉尼繼續讀完碩士和博士，又花去四年時間。澳洲的城市干淨又美麗，空氣也好。但那裡的干淨、美麗，皆與我無關。我隻不過是一個為父親完成學業的外來者。一切於我都是陌生的。我隻想快點修完學業，回到杭州，回到我熟悉的環境裡。

然而，等我回來，我已完全不知道如何融入這座城市。我覺得周圍的人早已離我遠去，一切都變得那麼陌生和遙遠。連母親也變了一個人。她整天像鬼魂一樣寂寞地活著。除了每天妝扮自己，她幾乎沒有一個朋友，也沒有自己的社交圈。家是母親的整個天地，父親和我是她的全部。

而父親卻很少回家，一有空就往另一個女人那裡跑。所有人都知道我父親有情人。我沒有見過那個女人，但我知道她一定年輕美麗又智慧。不然她不會平白無故受我父親寵愛這麼多年。而我父親卻口口聲聲說，他寵愛的人是我。他所付出的一切都是為我。

可是，我對我父親卻難以生出感恩之心。他所有的付出，從沒讓我感覺溫暖。從小到大，在我的記憶裡，他沒陪我逛過一次公園，也從不曾陪我看完過一場電影，沒有陪過我任何一次旅行，甚至在一起喫飯的時間都屈指可數。

他總是在忙。總是在忙。他的忙永無止境。

我不止一次地聽到有人對我擁有的生活表示羨慕，他們帶著一種向往和嫉妒的微笑，哦，你就是古總的女兒？你父親是個成功的浙商，錢多到花不完，多麼令人羨慕的富二代啊！

空洞與哀愁再一次向我撲面而來。我拉起我的行李箱轉過身去。我的社交和我日常生活中的每一個日子，都經過我父親大人的精心安排。精致又重復，重復又精致。我的生活了無生趣。

一些形形色色的男人，經過我父親的篩選和審核，有著與我門當戶對的身份和家庭背景。他們上下打量著我，歪起脖子、雙手抱臂，帶著一種花花公子式的微笑和有錢人的自得。

時間猶如靜止。

這群鬼影一般的現代人，同樣出沒於現實生活的大觀園，演著一出出由別人導演的幾乎未作修改的舊戲。令人窒息的空洞與無意義。

我的意義在哪裡？我一直生活在我父親的掌心裡。從小聽從他的安排與操縱，我幾乎沒有反抗的能力。我一天天地看著自我在消失。我生活得像一個影子，像一團空氣。我沒有自己的自由和選擇。從來都沒有。

有時候我會有一種衝動，想給父親寫封信，或者留一份遺書也行，然後出門去遠行，永不再回到這個家來。可是，我也隻是偶爾衝動，並沒勇氣付諸行動。更多的時候，我隻在心裡哀怨。