章 小猴子

一個黑衣黑褲男子忽然從巷口閃出，對王拓揚了揚手。

“甲渾甲渾。”男子道。

王拓聽不懂土話，面露詫異。男子朝他舉手，左手掌上有一隻煙匣子，原來是請抽煙。王拓剛要說明自己不抽煙，卻見對方突然伸出右手，竟握著一支短槍。王拓驚叫一聲：“干什麼！”霎時槍響，王拓身子朝後一彈，仰面摔於地上。

現場另一個人是通信員許志堅，跟在王拓側後，背著一支衝鋒槍。時天未全黑，街巷裡依舊行人來去。由於一出衙內巷口就到縣政府門外，兩人當時都顯松懈。王拓中槍倒地時差點撞到身後許志堅，許閃身倉促提槍應對，已經遲了，行刺男子竄入一旁另一巷子，眨眼間不知去向。

王拓左胸中彈，血流如注，倒地抽搐，不一會兒即告死亡。

這起恐怖襲擊被日後地方史稱為“王拓事件”，王拓時任縣民政科長。刺殺發生後，人們在現場發現了子彈殼，還發現一團廢繃帶丟棄於地，繃帶沾血帶膿，散發著惡臭。這繃帶是原本就在那裡，或者是刺客無意中遺棄？難道刺客是個傷員？或者該繃帶實為擾亂視線？沒待疑問得解，緊接著又有一起恐怖襲擊大案驟然發生，案中充當刺客的卻是兩架飛機，它們在光天化日之下造訪本縣城關，黑禿鷲般傲慢地在空中盤旋，俯瞰眾生，而後急衝而下，大肆屠殺，制造了時稱的“九二五慘案”，與王拓事件一起成為當年當地一連串重大事件的血色序幕。

多年之後，我來到這座縣城尋訪故事。舊日衙內巷已經被一個嶄新樓盤覆蓋，王拓遇難遺址蕩然無存，隻在地方史記載中留有幾筆。“九二五慘案”的若干印記則被刻進一座紀念石雕，悄然立於小縣城外延津河邊舊橋橋頭。我去看了那座石雕。該作品主體為一位臥伏於地的年輕農婦，抬起上身將右掌擋向天空，似乎要阻止什麼。一個小男孩從農婦腋下露出半個腦袋，表情茫然。石雕底座說明文字稱：“1949年9月25日上午，兩架美式B-29轟炸機跨越海峽空襲本縣城關，趕集群眾死傷近百。一位年輕農婦將五歲小兒護於身下，背中數枚彈片身亡，小兒得以幸存。時過六十載，延津母親雕像落成於當年農婦蒙難處。”

這座石雕被命名為《延津母親》，當地俗稱“某阿嘎”，即閩南方言的“母與子”。我前來拜訪時，建於2009年的雕像在日出日落中已存在了近十年，蒙上了一層淡淡的歲月風塵。據我所知，雕像說明文中提到的那個時間前後，現代戰史所稱的“漳廈戰役”在近側打響，該戰役涉及福建南部漳州、廈門兩座城市。空襲前數日，漳州已經易手，解放軍陳兵海岸，正準備對廈門敵軍發起進攻。空襲中兩架飛機來得有些奇怪，它們沒把炸彈扔到解放軍前方陣地，而是爆炸於後方一座不知名的縣城城關。難道那兩架飛機飛錯了方位，炸彈扔錯了地方？

這座雕像傳遞的沉重內容令我震撼。或許因為關注之甚，我對它頗為不滿，主要是對刻於石雕底座的說明文字。它們與雕像不太搭，過於簡略，有毛病，或因建設時比較倉促，有關領導過於百忙，未曾細致推敲？我感覺很是遺憾，忽然便有一個奇想：或許我該去找一把鑿子？我可以趁夜深人靜之時悄悄回到這裡，打開手機的電筒照明，用鑿子叮叮當當對那段說明做一點訂正。我情不自禁搓手，恨不得立刻付諸行動。

我覺得首先應當訂正數字。說明文中提到的“B-29”明顯有誤，數字偏大，應當減去4，也就是改為“B-25”。雖然二者都是當年美制轟炸機，但其功能有一點區別，前者比後者要強悍得多。在這個故事裡，“B-29”其實不是飛機而是一個人。這個人很特別，或者說是正人君子，俠肝義膽，或者竟是殺人不眨眼。

有一支破牙刷應當鑿進石雕，它恰好就在當年的空襲現場。所謂“破牙刷”當然並不真是一把牙刷，它也表現為一個人。這個人像是一個孜孜不倦的擺渡者，他撐著一隻單薄的皮筏子，竭盡全力繞開咕嘟咕嘟冒著黑泡的漩渦，要把眾多生靈送過黑暗的地獄深潭，前往他心目中的新世界。而他自己卻已經名列閻羅王的勾魂簿，死神伴著子彈、手榴彈和排子槍，花蝴蝶般在他身邊翩然起舞。

顯然我還應該鑿出一圈輪回。劫難之中會有希望與祈盼升騰，在所有的血與火、死亡與仇恨之上，有國家、民族和永恆的人間真情。

可惜我使喚不動鑿子，隻能寫下故事。

1

轟鳴聲自半空中來，由遠而近，迅速變成響雷般巨大吼叫。

有孩子驚叫：“大鳥！大鳥！”

時約上午十時。平常日子縣城延津橋頭集市這個時段為熱鬧，從墟場到周邊密密麻麻人頭晃動。戰亂初平，城鄉百姓驚魂稍定，趕集人流雖遠遜於平日，但畢竟也算熱鬧。兩架飛機光臨時，人們並沒有意識到即將發生什麼。因為迄今為止沒有任何一架飛機從這片天空飛過，此間百姓很少有誰親眼見過飛機，不知道它們有多麼親切。

飛機在眾人緊張注目中俯衝，向著集場呼嘯撲來，震耳欲聾的巨大聲響逼得所有人低下頭，捂住耳朵，集場上一時飛沙走石。聲浪逼迫之際，飛機並無其他動作，沒待場上驚慌失措的人們逃開，飛機已經拉起來，遠遠飛走。兩隻大鳥在人們眼中變成兩個黑點，似乎就要消失到天邊，忽然又從遠處繞了回來。

侯春生就在這時到達現場。他與三個同伴坐一輛馬車從地區趕來，四人都穿土黃色軍裝，攜帶武器，侯春生除了一支手槍，還背一個黃色皮包。馬車已經穿過延津橋，卻在橋頭受阻於飛機騷擾引發的人群騷動。侯春生讓車上人全部下來，趴於路坡邊隱蔽，他自己卻不躲，一縱身站在車板上，揮著手向慌亂逃竄的人們大叫：“隱蔽！”

眾人茫然。侯春生的北方話當地能聽懂的人不多。

半空轟鳴迅速增強，飛機眼看又要衝到。侯春生當機立斷，從腰間撥出手槍，舉槍對空“砰砰”開了兩槍。

“臥倒！”他大聲呼喊。

人們為槍聲所嚇，一時發蒙，隨即又亂成一團。這時連文正騎著一輛自行車匆匆到達橋頭。連文正穿灰布長衫，長條臉上神情疲憊。橋頭亂哄哄地過不去，他跳下車，張嘴對侯春生喊：“長官！別開槍！”

侯春生一聽連文正說話能通，即大聲招呼：“老鄉來得好！幫幫忙！”

他讓連文正招呼眾人防空躲避。連文正聽命，跳上路邊一塊空蕩蕩的肉攤，用土話對身邊亂哄哄人群大叫：“趴下！躲起來！捂住耳朵！”

沒待大家反應，一架飛機俯衝而至。這一次不開玩笑，來真的，“嗒嗒嗒”一串子彈雨點般打進集場，如狂風掃蕩。彈雨過後攤子倒了一地，買的賣的趕集人或趴伏於地，或站著發愣，或狂奔大叫，哭喊聲在各個角落尖銳而起，到處血肉橫飛。然後第二架飛機俯衝，更猛烈的掃射打得集場火光四起，硝煙彌漫。

侯春生領著同行幾人趴在路坡上，靠橋頭石欄掩護，拿他們的步槍和手槍跟天上的飛機對打，在半空而下嗒嗒嗒狂風般的掃射中，反擊槍聲一響一響，平淡而單調，不自量力有如螞蚱逗雞。兩架飛機視若無睹，表演般掃射、拉起，再次遠遠飛開。

侯春生從地上支起身子，朝路上幾個狂奔的趕集人大叫：“你們！喂！”

那些人聽不懂。

“老鄉！老鄉！”侯春生大叫。

連文正又冒將出來，直起身子拿土話對狂奔者大喊：“趴下！不要找死！”

奔跑者一個個撲倒於地。

“老鄉過來！”侯春生用力招手。

連文正弓著身子跑向橋頭，在侯春生身邊臥倒。這時馬達轟鳴聲又響徹天地，飛機從遠處再次轉彎，繞飛過來，直撲集市。東倒西歪趴在地上的人們心驚膽戰，頭皮發麻，聽著半空中越來越強的轟鳴。又有沉不住氣者從地上爬起來狂奔，試圖盡快逃離險地，接二連三帶起一些慌亂者隨行，羊群遇狼般四散而逃，有的往縣城方向跑，有的往相反方向，奔橋那一頭而去，任侯春生怎麼喊都喊不住。

侯春生轉頭命令：“老鄉，幫個忙，借你嘴巴。”

他也不多說，拿右手用力一推，把連文正推到一旁馬車上，隨後一把拽脫拴在樹上的馬繩，縱身一躍也上了馬車。

“招呼他們。”侯春生說，“大聲。”

他一甩鞭子打馬，把馬車趕出路坡，調頭往延津橋急奔。連文正在馬車上大叫，讓逃命者讓開、停步、臥倒，飛機馬上要射擊了，快找地方隱蔽。逃命者有的聽從趴倒，有的依舊沒命狂奔。侯春生使出喫奶之力，驅馬飛駛，很快就越過所有逃命者，奔馳過橋。半空中的飛機發現了馬車，追趕過來，砰砰砰一陣轟炸，彈雨自天而下，馬車近側騰起一排煙柱，眨眼間即被擊中，整個車向邊坡側翻，傾覆於地，馬被當場打死，馬車散架，四分五裂變成了一地破爛。

幸而車上兩人在子彈到達前跳下馬車，逃過了子彈。

侯春生趴在邊坡地上，扭頭四處看：“老鄉？老鄉？”

連文正從一旁探出頭：“在這兒。”

侯春生拿眼睛盯著連文正，眼中有一絲笑意：“還行吧？”

“還行。”

“褲子沒濕？”

“不會。”

“好。”

連文正忽然指指侯春生的黃皮包問：“傷到沒有？”

侯春生低頭看，原來他的皮包中彈了，有一顆子彈扎進皮包下緣，留下一小截彈尾露在皮包外。侯春生伸手撥掉彈頭，“當”一聲扔到地上。