序言
“成長是學著接受，一個人向前進的同時也是失去的過程。分道揚鑣帶來的孤獨，世事無常帶來的挫折，生老病死帶來的無力感，都是我們漫長又短暫的人生裡必須經歷的一部分。但你會知曉自己的力量，即便是在人生的海裡遭遇一場大雨，你渾身濕透，也依然擁有前行的力量。我們每個人都是往事的幸存者，終學會的，都是如何與自己相處。”
約莫是十年前，我從一位友人身上學到了這些。我清晰地記得那是一個雪後的鼕天，整個城市顯得尤為安靜，大雪把城市染色，讓世界呈現出截然不同的模樣。我們一同並肩走著，接著便有了這段話。許多年後，我跟說這句話的人早已失去了聯繫——就像我生命中出現的其他人一樣，人們總會在某一個時刻轉身離開。
等到終於徹底理解這句話的今天，我已經快三十歲了。這是新一年的天，我正開車前往鄉下的老家，窗外的一切陌生又熟悉。街道變得寬敞，居民樓也越蓋越高，街邊的一切都是熱鬧的模樣，仿佛隻有我無法融入這樣的場景裡。電臺播起了一首歌，居然是十年前喜歡的那首歌。我宛若觸電一般想起了過往的所有事情，想起了曾經在生命中出現的人，可我又能把這首歌分享給誰呢？
人總得在經歷一些事情後纔能明白一些道理，就像是等到你終於明白一句話的深意時，時間早已經向前一路飛奔，把你甩在了後頭。這讓我產生了錯位感，好像自己明明還是那個少年，可鏡子裡的自己已經不是少年時的臉了。
所以我隻能盡我所能把還記得的故事都記錄下來。很多人跟我見的後一面我都還記得，可從未想過那就是我們後一次相見。回首望去，我們一路上仿佛都在失去，唯有生活無聲地繼續。

章  對於別人而言很簡單的事，對我來說就很難。
比如在周遭世界裡找到屬於自己的位置這件事。
小時候身體不好，大部分時間都不得不在醫院度過，我能看到的風景，不過是病床外的楊樹，再往外邊看就隻剩下圍牆。記得好不容易出院回家的那天夜裡，我又發燒了，燒得迷迷糊糊，奶奶背著我一路跑到醫院，我伏在她背後看著路燈，心想，原來每個路燈之間的距離都這麼遠，不知道什麼時候纔能夠靠自己的力量走過去。醫院彌漫著刺鼻的藥水味，穿著白大褂的醫生神色匆匆，仿佛多說一句話的時間都沒有。我住在一個多人病房裡，他們的對話離我太遙遠，又沒有兄弟姐妹陪伴，隻好靠自言自語來消磨時間，那不是單純地自己隨便說些什麼，而是一人分飾兩個角色，自己跟自己對話。
我日夜盼著可以正常上學，想要找到同齡人說說話，終於身體好了些，父親就帶著我搬到了市區。到班級時，所有人正聚在一起說話，看到我瞬間安靜下來，老師讓我介紹自己，我看著陌生的臉孔，準備好的話都不翼而飛，支支吾吾地什麼話都說不出來。事後回想起來，這是再糟糕不過的開場。
我們班是學校的重點班，次月考後老師發試卷，邊報著名字和分數邊說：“大家考的都不錯，但有些同學拖了後腿，希望這些同學能夠自覺，不要做害群之馬，影響我們班級的升學率。”他手裡還剩下三四張試卷沒有發，其中就包括我的那份。他雖沒有明說，但我覺得自己就是他所說的那些人之一。我灰溜溜地領完試卷，頭很低地走回座位。下課時聽到同學們討論我，他們說話很小聲，但我還是聽到了：“那麼多班級不去，為什麼偏偏要轉來我們這兒？”都是諸如此類的話。哪怕是現在想到“害群之馬”這個詞，我還是禁不住感到恥辱。加上那時的我面色蒼白，身體瘦弱又笨手笨腳，連話都說不清楚，那之後我就成為了同學們取笑的對像。
他們認為我是一個從鄉下來的轉校生，成績差又沒什麼見識。讓我難以接受的是，我意識到他們說的是對的，無從反駁。在他們下課可以自然聚在一起說話的時候，我隻能獃獃地坐在座位上，不知道自己能和誰說話。
這期間開心的事，是擁有了一款屬於自己的MP4，我很喜歡這個既可以放歌又可以放電影的機器，所有的音樂播放器都是這世上偉大的發明。現在回憶過往纔發現，我好像從小就很喜歡音樂，它讓我的身邊不至於過分安靜，就像是有人通過音樂在對我說話一般。但嚴厲的父親不會給我買這樣的東西，在他眼裡這些玩意兒隻會影響學習。我隻好纏著偶爾來市區看我的奶奶偷偷買了一個，小心翼翼地不讓父親發現。
那時我想著總有一天能融入這個集體，能跟上他們的步調，能找到可以說上話的朋友。
我至今仍記得這個願望徹底破滅的那一天。
那天大家聚在一起聊起MP4的話題，我也按捺不住地拿出自己的MP4，跟大家說起自己平時聽的歌，這是我生活中閃著光的東西。我沒有發現周圍突然安靜了下來，也沒有發現同學異樣的眼神，就這麼自顧自地說著，直到一個同學走到我身邊問我：“你的MP4能給我看看嗎？”我纔發現身邊安靜得可怕。
看完後他一聲不吭地走回座位，身邊的人竊竊私語起來，我搞不清楚怎麼回事，糾結了一個下午。
到了晚上我纔知道到底發生了什麼。
我正收拾著課本，準備找一首歌在回家的路上聽，聽到班長喊我的名字讓我去一趟辦公室，那瞬間有些恍惚：一直以來我在班裡就如同一個透明人般存在，他們從沒有叫過我的名字。打開辦公室的門，就看到了父親，他一臉嚴肅地跟老師正說些什麼，我下意識地藏起耳機，剛想問他怎麼會來。
突然“啪”的一聲，一個巴掌落到臉上，這巴掌把老師都震懾住了，我隻聽到父親不由分說地說：“你還學會偷同學的東西了？”
我根本不知道是怎麼回事：“我偷什麼了？”
“還說沒偷？”他看到了耳機，一把拉了出來，“這是什麼？”
他的臉上寫滿了憤怒，根本不等我開口，就生拉硬拽強迫我低頭向老師道歉。我怎麼也不肯過去，站在原地漲紅了臉。
又一個巴掌打過來，我隻覺得臉上一陣火辣，剩下的什麼都感覺不到。我楞在原地，猶如被平地裡驚起的一道雷劈中，腦袋嗡嗡作響，喉嚨裡像卡了根刺，什麼話都說不出來。老師連忙走了過來，把我父親勸住了，他纔稍稍緩和了一點情緒。
“事情也不一定就是那樣。”老師說。
“我回家好好教育他。”父親說道，“太讓我丟臉了！”
在父親心目中事實到底如何壓根就不重要，我的心情也不重要，重要的隻是這件事情讓他覺得丟臉了，僅此而已。
回家的路上，父親強壓著怒火，一言不發，到了家中母親問發生了什麼，父親不作聲，我也不肯說話。母親什麼都不知道，卻對我說：“你給你爸認個錯，干嗎跟你爸過不去。”
我再也受不了所發生的一切：為什麼他們都不等我開口說話，就認定了是我的錯？這樣的家我一秒也待不下去，在母親做飯時，我趁著父親不注意偷偷溜出了家門。
我用盡所有的力氣一路奔跑，跑到再也跑不動時，幾乎是整個人癱倒在馬路邊的臺階上。周圍人來人往，有人用疑惑的眼神看著我，我卻什麼都感覺不到，感覺不到風，也聽不到馬路上有車開過的聲音。坐下後我試圖理清整件事的來龍去脈，能想到的就是那個同學以為是我偷了他的MP4，於是告訴了老師。可為什麼老師都不先找我了解事情真相？為什麼同學隻是看了一眼就覺得是我偷的？隻是因為我是從鄉下來的什麼都不懂的孩子嗎？難道在他們心中我就是這樣的人嗎，那我在父親眼裡又是什麼呢？
想到這裡，我身邊仿佛有著無數道高牆，它們高高地聳立著，遮住了後的一縷光，隻留下一片漆黑。
過了很久，我纔站起身，木然地走在街道上，一路沿著家的反方向走，下意識地走到了音像店門口。我想起了曾經聽的歌，從貨架上找到一張卡帶，問老板借了復讀機。耳機裡傳來了熟悉的音樂時，我眼前浮現出小時候的那個自己，被困在醫院的病床上的那個自己。到頭來能跟我說話的，隻剩下音樂而已。