聆聽者（代跋）
孫 郁
我平時看小說，遇見人神同路的文字，總有點好奇，但看著看著，失望的時候居多。小說能像《聊齋志異》那樣易讀耐讀，不太容易。五四之後的小說家，是注意到小說的神異之美的，但那時候被現實所迫，靈異的文字卻少而又少。談到靈異類的作品，女性尤其專長。中國的女性作家，以愛的主題和童話的方式為文者頗多，冰心、梅志都是代表性的人物。偶有天籟式歌詠者如蕭紅那樣的人物出現，也無非感傷的抒懷，丁玲、廬隱都是這樣。唯有張愛玲，以冷眼看世，樣子是俗世的波光，絕不進入天國之中。她在俗界裡卻又奚落著俗物，離不開的也恰是她揶揄的世界。神界的路，遂被關上了。
張愛玲是一個絕響，她之後的女性寫作，已不太易出現晚清式的微溫和精致，現代的不安與苦楚在許多人那裡起起落落。張潔、王安憶、殘雪，都有不凡之筆，天地之色因之而變。女子審美的路子也多樣起來。前幾年我注意到徐小斌的作品，感受的是完全不同的女性之音。她的小說總有迷幻的氣息在，沉浸在一種神秘的世界之間。不過這種沉浸不是逃逸，卻是另一種對抗。所有的誘人的表達都和對抗世俗有關。以幻覺的存在衝擊苦難，且咀嚼苦難，先前文學裡的套路在她那裡被改造了。
我和徐小斌是一代人，經歷相近。但她走的路，和許多人不盡相同。她是喜歡進入人的神秘的精神之域與上蒼對話的人。她初的小說《對一個精神病患者的調查》，就注意那些異樣的青年，對人的內在世界有種拷問的視角在。後來《雙魚星座》《迷幻花園》《天籟》則是另類的聲音，與同代人的小說都不太一樣。作者變換著說法，向著命運的世界發出問詢，一會兒是歷史題材的《德齡公主》，一會兒是幻想之作《煉獄之花》，一會兒是神界與俗界間愛欲與放逐的交響《羽蛇》。她的文字很美，是蕭颯與明麗間的反轉，流瀉著無奈的奇音。我們讀這樣的文字，總覺得一個漂泊的靈魂在遊蕩著。這些湧動著激流的文字，為解析女性意識的變遷好像也提供了些什麼。
我初讀她的作品是90年代初，那時候北京出現了諸多試驗性的小說，“新體驗小說”就是在那時候的一個新樣式。徐小斌寫的那篇《緬甸玉》是參與其間的習作，但卻與那個口號有點格格不入。我發現她和那時候的當紅作家不同。文字干淨漂亮，沒有同代作家的過於功利的樣子。小說完全在自己的世界裡，而又非封閉的自戀，總能夠看出對現實批判的態度來。但後來發現她的作品完全不像我想像的那麼簡單。她有自己的不能平息的焦慮在，而且在一條曲折的路途上走得越來越遠。
我們說那是一條曲折的路，乃因為其精神一直面臨的一種難度。閱讀徐小斌，總覺得是一種苦澀的跋涉。但那艱辛裡也總有神靈的召喚，在黑暗裡還時時閃著奇光。她寫女性，有點殘酷，常常是本原的昭示，那些外在的光環一個個脫落了。作者少年時經歷過“文革”，見證過80年代的文化變革，總能以旁觀的角度去審視昨日的歷史。在那些文本裡，完全沒有逃逸，乃是一種精神的面對，甚或一種搏擊。這讓我想起卡夫卡和魯迅。其中不是模仿的問題，而是一種氣質的聯繫，徐小斌在本質上，和這樣的傳統是有關的。
有一次我們談起汪曾祺和林斤瀾，她說自己更欣賞後者的神秘。我忽然覺出什麼是她世界裡的原色。林斤瀾一生推崇卡夫卡與魯迅，那麼說他們之間有種相似的地方是對的。徐小斌有童話寫作的天賦，卻放棄掉那些逃逸現實的飄渺的夢，從童話中又穿入到冰冷的世界，於是真俗之變在明暗裡波動不已。她絕不躲在安詳之中，習慣於一種苦運的承擔。而有時，又津津樂道於對殘酷的凝視，在拷問裡進入自審的快感中。徐小斌在小說中制造了許多神異詭秘的空間，說那是巫的世界也未嘗不對。她承認自己對神秘的存在有一種興趣。許多寫作表達了對冥冥之中的那個存在的好奇。我們在其文筆裡甚至還能夠聽到遠古的巫術之曲的盤旋，真的有些離奇和玄奧。我在想，作者要通往的恰是那個無名無形的域外之域。
讓我們對比一下殘雪的小說。在殘雪那裡，哲學的東西存在著，近代非理性的意識在作品裡彌漫著。徐小斌不是這樣，她是回到原始的混沌裡，在讖緯與巫音裡與現實對話。《羽蛇》的世界處處是這種玄音的流動，人物之路在宿命般的世界滑動。仿佛有了上帝之眼，瞭望著我們日常所看不到的地方。再比如王安憶，其筆墨總變化著，試圖尋找另類的存在。但這裡，王安憶常常有對日常欣賞的駐足，舊文人的古雅與飄然暗藏其間。徐小斌似乎厭惡這種士大夫傳統，雖然也不斷開闢自己的心路，可我們看到的卻是不變的一種情感。那就是對俗界的失望和神界的渴望。而那神界的一切，不是在飄渺的存在中，恰是在對俗界的掙脫過程纔可以見到的。
徐小斌不認為自己是屬於主流的作家。她自己對流行的存在一直持拒絕的態度。她筆下的許多人物不諳世俗，而另一些人則俗不可耐。她面對那些俗態並非棄置，而是將其安置於歷史與天命的時空裡，將其一遍遍地透視玩味。可憐的人間是定命於什麼世界中的，在看不見的地方有我們性命的本然麼？她困惑於斯，又沉迷於斯，小說變成了漂泊者的一種記錄。這樣的實驗，是作者試圖與同代人保持距離的一種冷觀，熱的背後的冷氣，纔有她的本意在。
神界在作家那裡往往是沒有煙火氣的存在，但徐小斌卻帶著沉重進入那個世界。隻有明暗的對照纔有意義，美麗是因灰暗的存在纔顯示出來光澤的。這個理念在《羽蛇》裡表現得十分充分。《羽蛇》是至今為止她的重要的作品，我們在此進入一種夢幻般的世界。女性一些追求常常在天上，卻不易接到地氣。《羽蛇》卻是天上人間渾然一體的文本，人間世的慘烈之物和冥冥之中的萬物之神都在默默地對話。母女的對抗，姊妹的對抗，還有社會的對抗。倫理被顛覆到另一個天地裡，世間已沒有了可愛的詞語。這部小說的故事是寓言與史詩的疊加，但又仿佛不是。有人在她的文字間讀到巫氣，那原也不錯。但我以為還有80年代的文化餘音在。我們再往上溯，可以推算到五四。魯迅的話語方式其實也隱約含於其間的。
我有時候在她的書裡讀出一絲李清照式的清俊而哀婉之調。她的文本有時會和曹雪芹式的古樸之美銜接著。但這種調子不久就被另一種情緒淹沒了。一旦寫到古人，比如太平天國或者慈禧太後的宮闈密室，她的筆毫無輕松的感覺，沒有飄然的神意在。她大概也染有五四人的積習，厭惡古老的幽魂。你看他在《德齡公主》中所表現的晚清生活，在《羽蛇》裡呈現的五代女人的苦運，都非戀舊的吟哦。徐小斌在作品裡呈現的是人性的恐懼，女人與女人，女人與男人，男人與男人，都在緊張之網裡糾葛著。人與人間壓迫性的氣場，在她的作品裡無所不在。這很像卡夫卡的小說的恍惚與幽玄，完全是另類的時空下的一種存在。希望的不得兩全，是人間的宿命。她說人一越界便獲得清醒的覺態，可是自己的本真也失掉了，無法再回到舊我之地。渴望所得的那個存在，終變成要苦苦逃脫的魔網，這是怎樣的人間呢？如果寫作是這樣一個徹悟的過程，那麼其傾訴的意義便也被消解掉了。
張愛玲在描寫俗世的時候，失望的感覺從沒有消失過。有時候對惡的呈現，超過了卡夫卡和魯迅。那樣不以為然的打量，有著某種不可思議的冷漠。人被纏繞在死寂裡，幾乎不得呼吸。可是在描述俗人俗世的時候，她對服飾、建築、人物的投足之間的神色，都有精妙的勾勒，有時甚至還帶著一種沉醉和把玩的心態。這是一種灰暗世界的幽光，在暮色裡將死的什物旁還依然存在動人的精魂。這是張愛玲的妙處。徐小斌卻厭惡所厭惡的一切，她在精心描述俗界的男男女女時，把美的剎那留給了那個上蒼的流雲。她總能夠在迷惘和無助的時候聆聽到那流雲裡的聲音，神界的色彩雨一般澆在灰色人間的深處，以致連魔鬼般的存在也被噴淋著。徐小斌本能地有著這種沐浴的衝動，她以純然衝洗著人間的積垢，在那衝刷之間，你或許也能覺出她的爽然的快意。
在沒有美的地方，以詭異的方式呈現出一種美，可能是審美的另類途徑。《羽蛇》的主人公在孤獨中常常有這樣的幻覺：
譬如我看見窗外晾著的衣裳在夜風裡飄蕩，就會覺得是一群沒有腿的人在跳舞；聽見風吹薔薇花的沙沙聲就嚇得哭起來，認定是有蛇在房子周圍遊動。在門口那個清澈見底的湖裡，在有一些黃昏（說不上來是哪些黃昏），我會看見湖底有一個巨大的蚌那蚌顏色很黑，有時候它會慢慢地啟開一條縫。
這顯然是一種巫氣的彌散。在美麗的幻覺裡有驚恐的存在。有時候在她的文本裡或者能夠看到人妖之變，真幻之變和善惡之變。美麗的與邪惡的在一個軀體裡。比如主人公的繪畫：
羽正在畫那幅畫，色彩濃麗得令人恐怖。大紅大綠大藍大紫到了她筆下，便成了非人間色彩。血紅濃艷如凝固的血液，湛藍碧綠又像是浸透了海水，乍看是花朵，再看又變成鳥獸。在羽的畫中，自然造物是可以轉換的。鈷綠從玫瑰的花瓣裡辨一隻鳥頭的時候，他同時又發現它是一隻魚頭，於是彩色的鳥羽又轉化成了魚鰭。有無數的眼睛藏匿在這片彩色中，撕開眉眼便發現原來那是一隻隻魔鬼般的怪獸——鈷綠驚嘆邪惡竟如此容易地潛藏在美麗之後，甚至不是潛藏，竟是中了魔咒似的可以隨意變化騰挪。狀貌古怪的黑女人，青銅色的魔鬼面具，霰霧般輕靈的鳥，花朵中藏著的彩色蜘蛛，失落在藍色羽毛中的金蘋果……
我以為徐小斌的審美的基調大概在這類的文字裡，或者不妨說，她的審美維度是從這樣的片斷裡被外漏出來的。這恰是林斤瀾所欣賞的存在，而非汪曾祺式的溫和之所。林斤瀾的身上存在著男人美麗的一面，純粹得讓人心動，而其精神追求裡流動的卻是無序的，反理性的幽思。他自覺地行進在魯迅、卡夫卡、加繆的世界，不被確切性的道統所動。隻是他還存在於男性的世界，且不忍對弱小者的拷問。然而在徐小斌那裡，世界變了，妖道無所不在地擺動著一切。她在純然的女性那裡也看到了不幸與惡毒。人妖之變也成了藝術的內核。在女性寫作裡，如此把妖性與神性一體化地表現著，確不多見。
如果深入她的經歷，就會發現，徐小斌是那一代人裡的叛逆的一員。這種叛逆不僅僅是政治上的隱喻的存在，而有對生命的凝視時的虛無和無奈。她的作品裡承載著一代人的不幸。所描述的那些遺存，我有許多經歷過。但我們這代人的價值是單一的，思想常常扭曲在苦澀的記憶空間。她的寫作，在我看來是擺脫著無所不在的價值法則，對政治、經濟、倫理法則的對抗，對己身、他在的對抗。她的潛意識裡存在著一種對未見的文明的期待，或者說聖界的期待。在作者看來，俗世的一切差不多都被污染了。
王小波處理歷史題材的時候以笑的癲狂與我們見面。王安憶有時勾勒歷史的明麗的一面給世人。史鐵生在有限性裡不斷追問那個冥冥之中不可知的存在，是神學與哲學的靜思。徐小斌不是這樣，她似乎缺少史鐵生式的盤問，也沒有士大夫的雅趣，和對經驗哲學的偏愛。她沉浸在自己的王國，撕裂著歷史之維裡的幻像，且把自己的神性的目光投入到沒有綠色的地方。這個過程是一個自我再生的過程，也是對歷史的一種精神化的交代。在小說裡，越是掙扎的地方，越有一種美麗的感覺。那些陰郁、絕望因了這樣的掙扎黯然失色。她的掙扎決不是無節制的傾訴，相反卻是一種有目的的冥想。所以我內心感到，徐小斌其實不是在解釋什麼，還原著什麼，而是在構造著什麼。她在自己的園地裡構建著一個藝術的烏托邦。這些藝術不是夢想者的舞蹈，而是對抗舊夢的玄學的閃光。在沒有語言的地方，徐小斌得到了快慰。她用自己的語言擊退了語言。恰是那些色彩、流動的旋律，書寫了詞語之外的存在。而這，恰是她所要的地方吧。
我往年讀《源氏物語》，驚嘆作者寫女子的精細與逼真。男人寫女人總有錯位的一面，平和起來不易。唯有女子面對女子，纔會提供另類的心緒。中國的男性作家寫女子，茅盾是一個高手。《蝕》三部曲對新女性的描畫，讓人嘆之又嘆，但一種欣賞與品玩的因素未嘗沒有。女人理解女人呢，不需要格外的套路，可以直指人心。張愛玲寫民國的女子，味道就完全不同了，其間多了另外的東西。我讀中國女性的小說，看到慘烈的女子世界本真的揭示，覺得驚異和不安。徐小斌是直面女性的一切隱秘的。她毫不溫吞地勾勒出形形色色的人與物，驚艷的與庸常的都盡入眼底。這也有張愛玲式的絕望。隻是沒有那種貴族式的流盼，把視界都放在樓閣間。徐小斌是有歷史情懷的，她絕不逃逸政治，而且在與俗世對抗的時候，關注的也恰是百年文化的經驗。徐小斌懂得，繞過這些來解釋自己的經驗或建構精神之廈，是大難的。
那麼，神界真有擺脫苦楚的真藥麼？在那個看不見卻可以思戀的地方，有明快的美意否？這是哲學家的話題，我們且不管它。徐小斌的情趣，大概還不是哲學層面的，她是敞開生命的一種實驗。或者說，在語言的跋涉裡，她看到了自己所不曾看到的一種可能。因為厭惡俗世，便尋找打開精神之門的鑰匙。她提供的經驗是，日常的邏輯已經死亡，唯有在非邏輯的另類表達裡，大概纔有一種突圍的可能。她的顛覆俗界的過程，恰是恢復人的神性的過程。這種神性不是耶穌式的，也非釋迦牟尼式的，在作者看來，隻有聽得到上蒼聲音的人，纔可以有救。人所不知的存在太多，我們可憐的世間，已經沒有這樣聆聽的能力了。
2012年7月2日
