喊工 - 1

撥菜籽 - 15

開秧門 - 31

栽棉花 - 45

開夜工 - 64

看場 - 77

罱河泥 - 94

繳公糧 - 108

上“大型” - 122

村小 - 136

文娛宣傳隊 - 151

大隊部 - 166

大瓦屋 - 180

代銷店 - 193

豆腐坊 - 206

後記 - 220

後 記

自上世紀八十年代《故裡人物三記》在《中國青年》刊發，至今三十餘年矣。這三十餘年來，我的筆觸似乎從未離開過一個叫“香河”的所在。有論者稱之為“香河文學地理”，亦或是“香河文學世界”，也有人稱之為“鄉愁”之所在。實在說來，她就是我心中的“故鄉”，一處安放自己靈與肉的地方。

我對“香河”的愛，點點滴滴，流淌在我的作品中，在此不再贅述。言及“香河”，我的內心仍然懷有愧疚。這是因為，我對“香河”的書寫，雖從未間斷，但並非沒有停頓。2015年，我的第三部長篇小說《殘月》出版之後，我幾乎沒有進行過有關“香河”的小說創作。這三四年間，自然會有些自己的“想法”。作為一個業餘寫作者，也希望從已有的創作中聽取一些讀者、專家們的意見和建議。當然，更主要的是，我接下來的“香河”書寫，應該有自己更深入的思考，應該進入到“香河”的更“深處”，應該有一種不一樣的呈現。

於是，借著2018年《香河三部曲》次完整推出，借著長篇小說《香河》被搬上銀幕，我用了三個多月的時間，創作出了《香河紀事》這樣一部由十五個繫列短篇構成的小說集。承蒙《小說選刊》《大家》《雨花》《長江叢刊》《西部》《朔方》《安徽文學》《湖南文學》《山東文學》等眾多期刊之厚愛，我的這些習作單篇被介紹給了讀者，得到了一些認可。有評論家認為，“《香河紀事》中的每一篇小說都是一個自足的小世界，這一個個小世界又互相關聯，互相映射，當它們終融為一體的時候，便形成了一個特殊的世界，呈現出一段特殊的歷史。這個歷史是人的歷史，作者把它放回到自然史中去，讓自然與人類歷史結合在一起，產生一種奇怪而獨特的結合，從而體現出人類社會的自然史特征。”

在這裡，我要感謝人民文學出版社，前後十年相繼推出了我的長篇小說《香河》《浮城》和《殘月》，2018年又首次出版了《香河三部曲》完整版。我還要感謝將《香河》搬上銀幕的導演韓萬峰先生，用三年時間的謀劃，數十次來到泰州，終於讓《香河》在2018年與觀眾見面。不止於此，這一年，電影《香河》走進北京電影學院，在為其舉行的專家觀片研討會上，獲得了來自北大、清華等影評界專家的充分肯定和贊譽；登陸國家廣電總局電影數字節目管理中心，面向全國農村作公益放映；入選第27屆中國金雞百花電影節新片之後，多次在央視電影頻道播出；應邀參加溫哥華國際華語電影節、開羅國際電影節、南非國際電影節、倫敦電影人國際電影節、俄羅斯外貝加爾湖國際電影節，凡此種種，《香河》正在散發其特有的魅力。

當然，我仍然清醒地知道自己是一個在基層從事地方性寫作的業餘作者，其局限顯而易見。盡管也在努力突破這種局限，但我知道，並非易事。但願讀者朋友能從《香河紀事》這冊小書裡，看到我的這種努力。有論者注意到《香河紀事》的題記：“向生我養我的故鄉奉上痛徹心扉的愛。”認為：“很顯然，這個題記蘊藏著作者寫這部書的初衷，他試圖用此作來回饋故鄉對他的養育之恩，也正因此，這些繫列短篇顯現出一種不經意的寫作狀態，這種不經意又透出一種歷史無意識。作者讓歷史自在自為地行進，終自然而然抵達一種境地。”

細心的讀者會發現，我在長篇小說《香河》的扉頁上也有一句話：“謹以此書——獻給生我養我的故鄉，獻給故鄉死去的和活著的鄉親們！”而《香河紀事》雖仍是獻給故鄉的一部書，是一種“愛”的表達，但這種“愛”有了一個界定：“痛切心扉”。三十多年前，我剛拿起筆從事文學創作的時候，就曾說過一句話：“用手中的筆，告訴世人家鄉的一切。”其初衷，是希望通過我的習作，讓人們多一個了解我家鄉的通道。而在中國多一個或少一個我這樣的作家，實在是無足輕重的。這是心裡話！

我願繼續努力，為我的故鄉，為故鄉死去和活著的鄉親們，為我心底的“香河”。感謝作家出版社給予《香河紀事》這冊小書面世的機會，感謝“裡下河文學流派作家·星書繫”評委們的肯定與認可，感謝著名書法家孫曉雲女士為小書題寫書名！也希望廣大讀者朋友能夠喜歡《香河紀事》這冊小書。

是為後記。

劉仁前

2019年4月28日

喊 工

天剛麻花亮，阿根伙的叫喊聲，便在龍巷上空響起：

各家各戶起床啰——起床燒早飯噢——

所謂“未見其人，先聞其聲”，用在阿根伙身上則是“未見其人，先聞其喊”。細個子的阿根伙，嗓音甚是洪亮，極易讓人想起夏日枝頭的鳴蟬。說來奇怪，蟬兒那短小的身體，發出的聲音真是響亮。眼下，剛開春，離聽蟬鳴尚早。

香河，地處裡下河蘇北平原，四季分明，每個季節都有每個季節的不一樣。這早春時節，柳吐嫩綠，桃發新蕊，香河水流泛亮，村舍裹在薄紗般的春色裡，淡成一幅江南水墨。此時，行走在蘇北平原上，可謂一麥碧千裡。放眼望去，到處都是碧綠的麥田，在春風裡高低起伏著，碧波蕩漾著，讓人有如置身於浪濤翻滾的大海。

香河一帶，則稍有不同。此時的田野上，除了大片的綠，還有大片的黃。大片的綠，是碧綠的麥田；大片的黃，則是黃燦燦的油菜花，搖曳在春風裡，甚是妖嬈。不是說，這是一個萬物復蘇的季節麼？復蘇的豈止是“物”，還有“人”。被春色包裹著的香河的男男女女，亦隨著春天的腳步，從隆鼕裡蘇醒過來。

各家各戶起床啰——起床燒早飯噢——

隨著阿根伙的叫喊，男人們這纔窸窸窣窣地離開自己婆娘的熱被頭。這一夜中，摟在懷裡的，果真都是自己的婆娘麼？未必。

香河的一天，從喊工開始。

各家各戶起床啰——，起床燒早飯噢——

不用懷疑自己的耳朵，更不用對喊人起床、喊人起床燒早飯這樣的事情，感到奇怪。的確是有人在喊村民們起床，的確是有人在喊村民們起床燒早飯。這，應屬“大集體”年代之獨創。

過不了多會子，各家各戶的門，鳴著鳥語，吱吱呀呀地打開。阿根伙便忙著與“爛熟藕”一般熟識的村民們點頭，打招呼，派工。他這時段的工作不再是“喊”，區別不同情形，有的需“登堂入室”，跟一家之主交代幾句。也有的“登堂入室”之後，沒了下文。

此時的巷子上，便有虛掩著懷，蓬松著發髻，挾著淘米籮，捏著牙刷、毛巾的大姑娘、小媳婦，三三兩兩往水樁碼頭去。

阿根伙見著，眼饞，手癢。眼饞，便肆無忌憚往女人脖頸子裡鑽。手癢，便以迅雷不及掩耳之勢，在這個胸脯上抓一把，在那個臉蛋上捏一下。被追打，被唾罵，是他極樂意得到的回報。

垂柳掩映著的水樁碼頭上，那些女人，淘了米，漱了嘴，洗了臉，說了一會子家長裡短的閑話，之後鳥雀一般嘰嘰喳喳地散開。

很快，各家各戶的煙囪裡，炊煙裊裊；家前屋後，雞鳴犬吠。沉寂了一夜的村莊，愈發熱鬧起來。

叫人家起床，叫人家起床燒早飯，有個正正規規的名稱：喊工。

喊工，頗辛苦，得早起。一年四季，春秋天，氣候宜人，早起就早起，尚不費難。寒鼕臘月，炎炎夏日，氣候不如春秋季溫馴，鵝毛大雪說來就來，刮風下雨，亦無定時。在這樣惡劣的天氣下喊工，顯然是要喫點辛苦的。

間或，也會有費口舌的事情發生。一般尋常人家，起床，燒早飯，喫早飯，按時上工，沒問題。家中若有沒斷奶的嬰兒，喂奶，則是年輕母親上工前必須做的，自然會耽擱工夫。家中有新人的，那新婚的小兩口，正是戀床的階段，不被催得“屎急扒塘”，舍不得起床。想要小兩口按時出門，難。

喊人起床，喊人起床燒早飯，隻是喊工之前奏。隔不了多會子，阿根伙的喊叫聲便會再次在村頭巷口響起來，隻是喊的內容變了。聽——

上工啰——各家各戶快上工啰——

從喊人起床到催人上工，中間隔多長時間？一頓早飯的工夫。

喊村民們“上工”，纔是喊工目的之所在。這樣的工作，是有專人負責的，不是哪個想喊就能喊的。喊工，是村級權力運行體繫中的重要一環，是鄉村基層權力運行的一種像征。與派工、計工，共同構成一個完備的整體。

生產隊長便是這一權力運行鏈條中的執行官。稱生產隊長為“執行官”，似有“五八”語風。照中國吏制，“七品”纔有“芝麻官”之稱謂。這農村大隊中的生產隊長，似隻能稱“芝麻粉”。然，縣官不如現管。“芝麻粉”阿根伙們，還真是一朝權在手，便把令來行。在這看似辛苦的喊工上，慢慢生出些甜頭來，甚至是意想不到的甜頭。

細個子阿根伙，腳頭快，在村裡是出了名的。

他的管轄區為龍巷東頭的一隊，即：生產隊。香河大隊，共七個生產隊，自然有七個生產隊長。每個生產隊長，隻管自己生產隊的幾十戶百十口子人。

阿根伙獲得“芝麻粉”稱謂時間不長，之前一隊被稱之為“芝麻粉”的，叫祥大少。那時的阿根伙，隻是個“助喊”。真正行使“喊工”責權的，是一隊之長祥大少。

祥大少喊工的做派，與阿根伙完全兩樣。身高馬大的祥大少，有一副大腳板，早更頭走在空蕩蕩的龍巷上，啪噠啪噠，空聲響，不知情的，還以為村子裡進了怪獸，有點兒嚇人。好在，緊跟著啪噠啪噠的腳步聲，祥大少的喊聲便響起來了——

各家各戶起床啰——起床燒早飯噢——

雖然，祥大少喊的，與阿根伙喊的，字面上並無差異。但，聽起來相差就大了。前面介紹了，阿根伙的嗓子洪亮，準確點兒講，“洪亮”一詞用在阿根伙身上，不是並聯，是偏正，主要是“亮”。這跟他能唱一口好聽的小淮調，不無關繫。

不止於此，他能在那幫女人面前肆無忌憚地“眼饞”“手癢”，跟他能唱一口好聽的小淮調，亦不無關繫。阿根伙的小淮調從哪兒學會的？沒人去細究過。好在阿根伙不拿大，對婦女們可謂是有求必應。每回，他幾乎都是從具有紅色基因的“貧農、下中農”開唱，引出“帶彩”的小僧尼之後，讓自己的小淮調達到高潮。

與阿根伙的“亮”嗓不同，祥大少的嗓子，用得上一個詞：粗獷。如若要細細追究的話，祥大少的嗓音特點重在“粗”字上。不止於此，聽慣了祥大少喊工的，還能聽出他與阿根伙語句間隙的差別。與阿根伙亮嗓一句完整地喊出口不同，祥大少在“各家各戶”與“起床啰——”之間，似有停頓，而第二句“起床燒早飯噢——”則緊跟著，聽上去命令的意味要濃些，強勢、霸氣。阿根伙，有時會學前任的喊法，終究是畫虎不成反類犬，因此喊聲“霸氣”的時候，少。

全村人都知道，“芝麻粉”祥大少有“三好”：玩牌、聽戲、打老婆。

祥大少的老婆，在整個香河的婆娘當中，都夠得上一個詞：標致。白果子臉上一雙大大的眼睛，忽閃忽閃的，會說話，撩人。勻稱的身子，前挺後翹，讓村上男人見了眼癢、手癢、心癢。尤其像蔡和尚、瘌扣伙這些光棍漢，當然也包括阿根伙，三十出頭了，依然是光棍一條。他們這些男人，在如此標致的女人面前，口水早就不知淌出多少個三尺長了。隻是喫懼祥大少，身高馬大的，又是一隊之長，惹不起。果真不識相，隻能是找死。

於是乎，這幫光棍堂兒單身漢，手癢？自己往牆角上摜。心癢？隻能夜裡鑽進被窩自殘。能做的，也隻有解解眼饞。這些男人，見著祥大少家啞巴婆娘，一個個毫不掩飾地，把自己變成了帶彩的狼，兩隻眼放著綠光，真恨不能眼光裡長出手來。

就是這樣一個令多少男人垂涎的婆娘，祥大少對她通常的禮遇卻是一個字：打。

與村上其他男人打女人不同，祥大少很少將自己老婆關在家裡打。祥大少打老婆頗具形式感，拽著他老婆長長的黑發，在龍巷上拖，一拖幾個來回。隻聽到那婆娘哇哇哇叫，聽不見回嘴。

如此標致的女人，是個啞巴，且不能生孩子，怪可惜的。這也讓祥大少打老婆，變得十分理直氣壯。

祥大少打老婆打累了，嚴謹說來，應該是拖累了，便會從懷裡掏出那臺隨身帶著的半舊不新的半導體，聽戲。

祥大少所謂“聽戲”，便是聽革命現代京劇選段。什麼《要學那泰山頂上一青松》，什麼《提籃小賣》之類。想聽別的，門兒都沒有。

有時候也聽《渾身是膽雄赳赳》。過分了不是，一個如此標致的啞巴女人，被你個大男人折騰來折騰去，後隻能眼淚汪汪地回家，給你做飯。你還《渾身是膽雄赳赳》了？背地裡，也有看不過去的，指著祥大少脊梁骨嘰咕幾句。

這樣的嘰咕，有如春天田野上的微風，給祥大少撓癢癢呢，沒任何殺傷力，祥大少根本不會理睬。那幾年，他正“紅”在勢頭上，哪個也不敢公開站出來，替啞巴女人鳴不平。盡管大伙兒都知道，這標致的啞巴，怪可憐的。

其實，後來祥大少常年聽的，多為淮戲。香河一帶，原本就有聽淮戲的傳統，隻不過中間有幾年大搞“破四舊”，陣勢搞得蠻大的，老淮戲都給破掉了。上了年歲的，隻能在自家灶臺後面哼哼，不足為外人道也。要不然，像阿根伙，哪能唱得一口小淮調？

等到祥大少的半導體裡有了什麼《打金枝》，什麼《牙痕記》，什麼《鍘美案》之類，已經是以後的事情。祥大少的運勢反而差了。

聽革命現代京劇的那會子，祥大少“芝麻粉”當得正帶勁。在大隊部開會時，支書，自己表態發言也好，指派的任務也罷，高門粗嗓，勁爆得很，從不拖泥帶水，從不口出軟語。

同樣勁爆的，還有他褲襠裡的小老二，雄赳赳氣昂昂的，儼然一介武士。每天夜裡，在啞巴婆娘身上，折騰來，折騰去，不到精疲力竭，不來個一瀉千裡，斷不收兵。白天嘴上再勁爆，夜裡躺在床上，總會想著自家的香火，如若在自己手上斷了，自己絕了後不談，還要落頂“大不孝”的帽子，那不是要挨全村人恥笑？更對不起自家的列祖列宗！不孝有三，無後為大。這舊禮，老輩人傳下來的，祥大少懂。

細皮嫩肉的啞巴婆娘，身上那地方，恨不能掐得出水來，可就是不爭氣，讓祥大少的好雨總是落在荒田裡。祥大少再不死心，也沒辦法。心裡頭郁悶。

祥大少的郁悶，被阿根伙看在眼裡，便撮哄他到譚駝子家玩牌。其時，在村民眼裡，阿根伙就是祥大少的跟屁蟲，主要的工作便是“助喊”：

各家各戶起床啰——起床燒早飯噢——

阿根伙跟在祥大少後頭，偶或也能過過“芝麻粉”的癮，那感覺，蠻不錯的。阿根伙打定主意跟定祥大少，自然想著法子討好祥大少。

在譚駝子家玩牌的，原本是瘌扣伙、蔡和尚幾個單身漢，私下悄悄玩的，屬“小來來”的那種。雖說有點兒小賭資，但說不上賭。隔一陣子，幾個男人嘴裡淡出鳥來，想喝酒了，便約好到譚駝子家玩一下，弄瓶大麥燒，煮碗細魚兒，便熱嘈起來。有時也會到柳安然老先生家的豆腐坊拾幾方豆腐，讓香玉做個汪豆腐，抑或麻辣豆腐之類。這幾個男人，實際就是借玩牌，喫個“踫頭”。當然，也有賭運氣的意思，畢竟是輸牌的掏腰包。比起各人直接掏份子，有副牌在手上玩起來，還是多了些樂趣。

開春不比四夏大忙，農活不重，主要是田間管理。男人們也就是到田裡，做些清溝理墑之類的農活，身子閑著呢。不是說閑則生非麼？非分之想倒不是沒有，有的想得到，有的想也白想。譬如祥大少家啞巴婆娘，祥大少不當回事，要是擺在瘌扣伙他們幾個屋裡，哪個不把啞巴婆娘當菩薩一樣供著！

既然想也是白想，那就甭做癩蛤蟆喫天鵝肉的美夢。幾個光棍漢，從男人們慣常放在心頭盤算的幾個字中，挑了一個跟“賭”相近的，玩牌。“小來來”，之後喫“踫頭”，喝點兒小酒。這就讓原本清湯寡水的日子，生出些滋味來。

玩牌地點放在譚駝子家，主要是便利。譚駝子是個遠近有名的“摸魚鬼子”，家裡幾乎不脫魚。當然，這魚得花錢。錢，出在牌桌上。更為便利的，譚駝子家婆娘香玉，做得一手好菜。隻要香玉往鍋灶前一站，總能給你燒出幾樣菜來，蠻弔人胃口的。

其實，弔人胃口的，不隻是香玉燒菜的廚藝。這幾個男人，哪個不是喫腥的貓？喫懼祥大少，再標致的啞巴婆娘也不敢踫。在貪小的譚駝子那裡卻找到了縫隙。

在日常之中，他們幾個，多多少少都從香玉身上得到過甜頭：嘴頭上快活快活，說些色彩偏黃的話；手上這塊抓一把，那塊捏一把，不在少數。香玉有個好處，一般婆娘比不了。香玉開得起玩笑，不怕你揩油。阿根伙就摸過香玉的奶子，香玉不僅沒生氣，還友情提醒，別讓她家譚駝子知道。雖說隔著夾布褂子，但阿根伙摸上去，香玉的大奶子，肉乎乎，軟綿綿，還是蠻有感覺的。

祥大少到譚駝子家玩牌，隻玩“寸符兒”。一玩，就上了癮。