少年遊

張楚

高二，文科生，教室挨著一排宿舍，平房，窗前是食堂栽種的豆角秧。秋天的豆角花醬紫色，女孩們坐在秧下背唐詩。也沒有人熱衷學習，大部分都在談戀愛，打籃球，織手套，人人都不知不覺地往學渣路上偷偷地走。隻有我刻苦地寫著武俠小說，我記得主人公是個喜歡喫豬頭肉的車把式。那時金庸的“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”我已拿下，古龍的陸小鳳、楚留香繫列也都寢食難安地讀完。我自認為滿腹經綸，胸中盛著江湖，急於將這江湖的恩怨講給別人，於是我開始悶頭寫，上課寫，下課寫，熄燈了打著手電筒在被窩裡寫……寫完了給班裡的女孩們看。她們嘁嘁喳喳地閱讀，不時歪頭交換意見，後叮囑我：張三刻薄可惡，要早早死掉！李四武功低微，可憨厚老實，務必讓他遇見高人練成絕世神功！她們愜意的可能就是我會按照她們的囑咐續寫小說，當然，她們給我的回饋也讓我無比懷念那時的秋天：羞怯的笑聲、偷偷塞給我的劣質香煙、黏牙又難喫的糖瓜子……這些都像納博科夫捕捉過的蝴蝶標本，讓一個越來越健忘的人心動不已。

讀了楊渡的武俠小說《丸子，丸子》後，我難免回憶了我的高中時代。他比當時的我寫得好多了。要是他在我們班，那些女孩肯定都是他的迷妹。讓我意外的是，楊渡寫這篇小說時隻有十三歲。我們談及武俠小說時往往定位是“成年人的童話”，那麼在一個少年眼中，江湖是如何的江湖？楊渡按照自己的理解構建了波雲詭譎的世界：人人皆是草莽英雄，人人皆是棋盤中人，人人都想做武林盟主，即便身負絕學，也擺脫不掉名利誘惑。當然，這些隻是一個少年眼中的武林，這個武林跟那時我眼中的武林幾乎沒有區別。

這篇小說有意思的地方，在於它是篇老派的武俠小說，如果我的記憶沒有錯位，楊渡成長的時代網絡小說已經流行，盜墓、穿越、修仙題材頗受歡迎，楊渡肯定也會受影響，那麼他為何寫一篇如此傳統的武俠小說？他不僅寫了，且寫得有板有眼，猶如古龍喜歡給武器弄個排行榜一樣，楊渡也給他的俠客們制造了種種古怪霸氣的兵刃，而且一絲不苟、津津樂道地描寫著它們的行狀、功能和擺脫了傳統物理學的神奇之處。他對排名的熱愛跟我小時候背誦“一呂二趙三典韋，四關五馬六張飛，七徐八黃九姜維”一樣，有種小小的洋洋自得和煞有介事。他在描寫俠客們對決時的那種超越了孩子氣的沉穩、鄭重和對創建新生事物的熱愛，讓我刮目相看。而裁決誰當武林盟主的關鍵之物竟然是顆能喫的丸子，我私下想，也許丸子是楊渡喜愛的食物吧？不然他不會讓一顆由四五十種動物肉類組成、花費了十年時光制造的食物成為類似繡球的道具。這個道具在被爭奪的過程中，互相傷害是難免的，人人面目猙獰也是難免的，種種江湖恩怨、陰謀詭計也都在這奪寶遊戲中和盤托出，主人公“我”終於曉得，這全是潤秋雨（死去盟主司徒寒的朋友兼廚子）在瞞天過海、布局排線，這些真相都在爭奪丸子的過程中層層剝繭顯露真相，筆法類似推理偵探小說。當然，小說的機鋒和人物的心機，都烙著少年之氣。

小說的後，不是我們印像中老派武俠小說的結尾，惡人被懲罰，正義被伸張，相反，楊渡讓英雄被丸子裡的迷藥暈倒，大奸大惡之徒得逞，武林之未來如入迷霧。少年的楊渡，不僅作風老派，還是個悲觀主義者。

再讀《幻》，有些意外，竟然是篇科幻小說。這個跨度有些大，譬如畫國畫的果斷地去畫油彩，或者練雜技的去練散打。如果說《丸子，丸子》是篇傳統武俠小說，那麼《幻》則是篇新派科幻小說。“幻”的世界是一個科技高度發達的世界，當然，無論科技如何發達，文明如何璀璨，戰爭總是避免不了的，好像大家都比較認可黑暗森林法則，高端文明會毫不猶豫地消滅低端文明，段位相當的文明也會為了資源相互討伐。我對這種觀點一直抱著懷疑態度：並不是所有的人都會把滾燙的開水倒進螞蟻窩裡，除了頑劣的孩子，好像沒有誰去刻意關注螞蟻的生存和未來。難道不是嗎？

在這篇小說裡，有兩個一直戰火不斷的國家，幻國和靈國。“除了必要的幾名坐鎮總部，其餘高階幻兵全被派往前線。於是，把‘幻’所有零件安全送到戰場上的任務就落在了仍是六星幻兵的哥哥身上。至於我，就是被哥哥拉來蹭點兒軍功的。”哥哥幻夢和弟弟幻心去執行任務，還未到達戰場就被敵軍星艦包圍。幻夢將幻心傳送到安全的星繫，自己卻暴露在敵人的包圍中，終犧牲。這隻是小說的起點。幻夢的去世給幻心留下了不可避免的心理傷害，他經常去“記憶室”利用模擬器重返當時的現場，妄圖拯救幻夢，但是每次都會從失敗中醒來——現實世界就是如此殘酷，按照時光穿越的法則，過去不可更改，幻心當然也不可能讓幻夢死而復生。

在這個糾結的過程中，楊渡的心理描寫細膩而微妙，一方面，幻夢為救幻心而亡，幻心當然自責愧疚，另一方面，幻心的心結又不隻是愧疚這麼簡單，似乎還隱藏著難言之隱。“但我還是經常回到那一天，回到那個戰場，和哥哥一同死在那兒。隻有這樣，我心裡纔能好受一點兒。這能夠證明，哥哥的死的確和我的弱小無關，的確和我無關。”幻心在為自己尋找理由，這個理由是他坦然面對世界的支點。但是到了後，我們纔發現，楊渡絕不會讓敘事停留至此，他讓被逮捕的叛軍出現了，幻夢死亡的真相也浮出水面，原來在哥倆執行任務的前夜，喜歡喝酒的幻心被敵人下了迷藥，說出了即將和幻夢去執行軍事任務的真相——這纔是悲劇的起源，這也是幻心將記憶裁剪隱藏的真相。當這個情節被構建的時候，楊渡將科幻小說的重心轉移到了對人性的探討之上。而此時我們會發現，無論科技如何發達，武器如何先進，真正讓我們處於囹圄之地的，總是人性的脆弱和復雜。這篇科幻小說展現出來的哲學意味和思辨色彩讓我們看到了楊渡的敏銳與沉滯，它帶有強烈的現實主義意味。這讓我想到，自1980年代鄭文光提出“科學現實主義”以來，啟蒙立場和現實關懷便成為謀求文學性的科幻作家致力的方向。詹玲在《後人類時代的文學“人學”觀念變革及重構——以新世紀以來中國科幻小說中的“後人類”書寫為中心》中曾對此做過深入闡述，她認為，當科技想像僅僅是將現實進行誇張、變形，被作為一種敘事美學手段來使用時，它“面向星辰大海”的前瞻性和廣闊性就被大大減弱了。

讓我感覺到欣慰的是，楊渡在這篇精短美妙的《幻》裡探討傳統人文主義精神時，並未陷入以科技理性為主導的功利主義人學陷阱。

雖然隻讀了兩篇小說，但我卻看到了少年楊渡未來文學之路的多種可能性。楊渡隻比我的兒子大一歲，我在羨慕他時，其實也在羨慕楊渡的父親——他的父親有個讓人難忘的名字，楊邪——他是如何在把孩子培養成學霸的同時，又挖掘到孩子的文學天賦呢？這種勘探本身是否也是一種天賦？當然，羨慕也隻是徒添煩惱，除了證明我們的衰老，似乎也沒有旁的益處。那麼，還是讓我們靜靜地注視著少年楊渡，當他背起行囊刀劍步履平暢或踉蹌地闖蕩江湖時，送上我們誠摯的祝福吧。

文學的希望在於青年，文學的生命在於青年。魯迅當年把青年比作東方的微光，林中的響箭，鼕末的萌芽，是對青年寄予了莫大的希望。如今，青年一代成長迅速，剛剛歡呼過80後走向成熟，90後又閃亮登場。而這一期選登的《不要太傷心也不要太高興，我還活著》的作者居然是2001年出生的,用慣常的說法是00後，而文筆之清新不遜現在的一些當紅的作家。當然年齡不是衡量文學的標準，更多年輕人的出現則是文學繁榮生生不息的前提。

——《小說選刊》2017年6月號卷首語

本雅明曾以打開折扇來形容想像力：隻有在展開的時候，折扇的形像纔獲得生氣。十六歲的楊渡便是一個能夠打開折扇的人。從古至今，對於死亡的想像早已無可計數，然而，楊渡以生動的筆墨，重述了死亡——這人類永遠的想像對像。想像力對於寫作者而言異常寶貴，擁有豐富想像力的少年卻並不罕見，令人訝異的是少年楊渡所擁有的表述能力。他使用了死者的視角來對死亡進行創造性的描述——這樣的選擇與其說是偶然，毋寧說是來自天賦的直覺——而他表達的新穎度、準確性，也頗為可觀。我們不能期待每位少年都習得如此技藝，也不得不給天賦留出一席之地。

——《小說選刊》2017年6月號“責編稿簽”

剛上大一的楊渡的小說《吱呀》，是一篇充滿著想像力的、集科幻、童話、寓言為一體的自成風格的佳作，這是一位值得期待的小說家……

——《中國校園文學》2019年增刊“大學生作品專號”卷首語

楊渡，一位“00後”。這篇小說寫的是老人生活的蒼涼。絮叨的蒼涼，用了瑣碎之事一一道來。讓我不禁想起卓別林說過的一句話：我的心靈是在一切瑣事中成長的。隻不過，這裡的瑣事不是通向成長，而是通向了消亡。沒有喜氣，隻有蒼涼。自古英雄出少年，一位還在讀高中的“00後”，憑著他對於事物的觀察和想像，筆下流淌著生命的挽歌，娓娓道來人之將死的悲哀，這不能不說是一種強大的文學能力。

——葉彌（著名小說家）

（《創作與評論》2017年11月上半月號“名家推薦”）

《爆米花》的男主人公，從一開始就散發著行將就木的氣息，小說對於死亡的把握十分精準。死亡，是一件意外事件，但在死亡之前，他的精神就已經死了。因為他的老伴已經死去，更重要的是，他兒子對他的輕慢和冷淡。其實他來不及地就想去另外的世界，所幸他的願望實現了。他在臨界的一剎那，突然記起了老伴的又一個好。從玉米粒到爆米花，一地瑣屑，卻是*終綻放的燦爛。

——葉彌（著名小說家）

（《創作與評論》2017年11月上半月號“名家推薦”）

楊渡這名字注定是一個詩人或小說家的名字。從楊渡的《爆米花》這篇小說來看，楊渡不僅有寫詩的纔能，還有一種敘事纔能。小說的敘述視點放在一個空巢老人身上，敘事邏輯清晰，心理分析也到位。小說通過倒敘手法給我們呈現了兩個場景：早年與老伴（彼時當然還不相識）看電影時喫玉米棒與晚年陪兒子看電影時喫爆米花。兒子移民國外後，成了裡白外黃的香蕉人，他要帶父母去國外住，老人卻拒絕了。敘述者道出了個中原由:“一來是我們不想麻煩兒子，二來是因為我們到了那兒必須得麻煩兒子。”這段文字，可以看出作者的分析能力與寫實功底。此外，鐘表與高壓鍋這兩個意像在小說中的施用也可以看出詩歌寫作對他的影響。

——東君（著名小說家）

（《創作與評論》2017年11月上半月號“名家推薦”）

楊渡給我的感覺，很像武俠小說裡經常出現的那句臺詞：少年，我看你骨骼清奇，器宇軒昂，且有慧根，乃是萬中無一的武林奇纔，潛心修習，將來必成大器！

——孫玉虎（著名兒童文學作家、編輯）

（《兒童文學·經典》2015年3月號《一個00後少年作家的日常生活》）

一個純正少年筆下的純正武俠。許多男孩心中都有一個武俠夢，但很少有人能在十三歲的時候把它行雲流水地付諸文字，變成一本書。唯有少年纔有如此鮮衣怒馬、疾馳千裡的狂想，但除了狂想，正如小說主人公*後的選擇一般，年輕的作者竟還有一顆願意融入自然，恬淡生活的心。

——顧抒（著名兒童文學作家）

（《闖江湖》封底）

好的小說是有自己的聲音的。十三歲的楊渡創造出了一個屬於自己的精彩江湖，令人大開眼界。我驚異於他神奇瑰麗的想像與流暢從容的文筆，他用一部精彩的小說，發出了自己清朗、有力的少年之聲，使人情不自禁地跟隨小說中的少年楊渡，一起快意恩仇地闖蕩江湖。這不僅是一部好看的小說，還是一個男孩的心靈成長史。

                       ——趙菱（著名兒童文學作家）

（《闖江湖》封底）