序 言（節選）

走向“文學共同體”的多民族中國當代文學
何平
“文學共同體書繫·中國當代多民族經典作家文庫”（輯）收入當代蒙古族、藏族、維吾爾族、哈薩克族和彝族阿雲嘎、莫·哈斯巴根、艾克拜爾·米吉提、阿拉提·阿斯木、扎西達娃、葉爾克西·胡爾曼別克、吉狄馬加、次仁羅布、萬瑪纔旦等小說家和詩人的經典作品，他們的寫作差不多代表了這五個民族當下文學的成就。事實上，這些小說家和詩人不僅是各自民族當代文學發展進程中為傑出、影響力的代表人物，即使放在整個中國當代文學史亦不可忽視。
當我們把阿雲嘎、莫·哈斯巴根、艾克拜爾·米吉提、阿拉提·阿斯木、扎西達娃、葉爾克西·胡爾曼別克、吉狄馬加、次仁羅布、萬瑪纔旦等放在一起，顯然可以看到他們怎樣以各自民族經驗作為起點，怎樣將他們的文學“細語”融於當下中國文學的“眾聲”。黨的十九大報告中指出：“深化民族團結進步教育，鑄牢中華民族共同體意識，加強各民族交往交流交融，促進各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起，共同團結奮鬥、共同繁榮發展。”中國作為統一的多民族國家，它的文化景觀（這其中當然包含文學景觀）的真正魅力，很大程度上植根於它的豐富性和多樣性，植根於它和而不同、多樣共生的厚重的豐富性和多樣性，植根於它和而不同、多樣共生的厚重標志，是國家值得驕傲的文化寶藏，與此同時，中國多民族文學在繼承與發展的進程中逐漸成為中國文學，乃至世界文學的重要組成部分，他們所具有的民族身份在文學層面展現出了對於相應民族傳統的認同與歸屬。因此他們的寫作能夠更加深入具體地反映該民族的生存狀態與生活景像，為當代多民族文學的寫作提供了一種重要範式。作為具有獨特精神創造、文化表達、審美呈現的多民族文學，為中國當代文學提供鮮活具體的材料和廣闊的闡釋空間。
改革開放以來，原本相對穩定的民族文化傳統和結構正受到西方話語體繫及相關意識形態的猛烈衝擊。具體到各個民族，迅猛的現代化進程使得各民族的風土人情、生活模式、文化理念發生改變，社會流動性驟然變強，傳統的民族特色及其賴以生存的根基正在悄然流失，原本牢固的民族鄉情紐帶出現松動。相對應的，則是多個民族的語言瀕危、民族民俗儀式失傳或畸變、民族精神價值扭曲等。而現代化在滿足和改善個體物質需求的同時，亦存在一些負面因素，如拜金主義、個人主義、享樂主義等等。上述種種道德失範現像導致各民族中的部分優秀文化傳統正面臨巨大的挑戰，這也是各民族共同存在的文化焦慮。“文學共同體書繫”追求民族性價值的深度。這些多民族作家打破了外在形貌層面的民族特征，進一步勘探自我民族的精神意緒、性格心理、情感態度、思維結構。深層次的民族心理也體現了該民族成員在共同價值觀引導下的特有屬性。從這個意義而言，多民族文學希望可以探求具有深度的民族性價值，深入了解民族復雜的心理活動，把握揭示民族獨特的心理定勢。我們常能聽到一句流傳甚廣的話：“越是民族的，越是世界的。”但假如民族性被偏執狹隘的地方主義取代，那麼，越是民族的，則將離世界越遠，而走向“文學共同體”則是走向對話、豐富和遼闊的世界文學格局的多民族中國當代文學。

強盜酒館

這裡是城市的邊緣。這裡的民房破舊，但飄散著歷久長年的氣息。這裡的道路上遍灑牛糞雞屎。這裡鬧騰的是一家賣青稞酒的酒館，大門頂高掛的木牌上，用藏文歪歪扭扭地寫著“快樂酒館”四個字。
可是，來這裡喝酒的酒客卻從不喊“快樂酒館”，他們稱它為“強盜酒館”。相約喝酒時會說：“下午五點在強盜酒館見！”說這話的肯定是那些上班族，他們不敢太早離崗，免得被上司逮著挨一頓訓罵。也有一些人，那可是些生活沒有著落之人，時間對於他們來講大把大把多得去了，整天擔心的是如何纔能將它們消耗掉。很多時候，太陽剛從東邊的山脊躍升上來，強盜酒館裡就會傳來酒歌聲；夜色沉沉，月亮當頭時，斷續地兩三個人相互攙扶著，踉踉蹌蹌地哼著不著調的歌，在狗吠聲中消失在暮色裡。
強盜酒館的聲名在這個地級市很響亮，很多人因它的傳說而慕名前來，後成為了其中的一員。那些傳說也很詭譎：說你醉酒一覺醒來，腳上的皮鞋變成了一雙破球鞋，那隻白嘟嘟的腳趾頭，從破洞裡哀傷地望著你那雙迷蒙的眼睛；明明是靠牆醉倒的，醒來卻和一個女的和衣躺在一張床鋪上，這時你隻需小心地下床，撩開門簾再次加入到那熱烘烘的酒局裡去，沒人會跟你多問一句；夜幕降臨，你晃晃悠悠地走到自行車旁，伸出溫熱的手一摸，你的座椅或輪子早已不在車身上，看到這情景你不免要輕輕咒罵一句：“狗日的，給我下手了。”；喝了這頓酒你會身無分文，卻不曾想離開酒館時你的口袋裡莫名地多了一兩張粉紅色的人頭像，你打著嗝用手捂緊口袋鈔票，心裡不停地祈禱這些個好心人；還聽說有一次，酒館老板娘的男人背著一麻袋酒糟，順著木梯攀到屋頂上時，他看見天藍得仿佛要滴下來，太陽在頭頂咧嘴笑，屋頂的經幡蔫頭耷腦地睡覺，幾隻麻雀警覺地在屋頂黏土上雀躍。他的目光再延伸過去時，撞見小路上那幾個平時無所事事的酒客，甩動膀子，張開大嘴，頭發亂糟糟地向強盜酒館走來。他這纔想起裝糌粑的木桶剛盛滿，要不了片刻的工夫，就會被這些饑腸轆轆的酒客掃蕩干淨。於是，他靈機一動，扔下肩頭的麻袋，跨到紅陶制作的煙囪前，身子趴在上面，對著老板娘唱起了一首歌：

親愛的——
天邊漫卷過來的颶風，
黑壓壓地向這頭襲來，
可憐啊！那白白的雪山，
將會被這狂風席卷而去。
啊……

老板娘聽到歌聲不解其意，還以為男人在向她調情，乜斜著眼睛往屋頂開得煙囪瞪一眼，嘴裡罵著不正經，臀部卻甩得亂顫顫的。
那幾個酒客穿過院子，進入到房間裡，將散著青稞芳香的白晶晶的一桶糌粑，頃刻間裝進了他們的腸胃裡……
強盜酒館因其出現的很多弔詭事件，讓人渴望，也讓人浮想聯翩。
此時，帶我來這裡喝酒的米米站在“快樂酒館”的牌子下，正伸手準備推開這扇虛掩的大門。
“等等！”我這樣喊了一聲。
米米高大的身子轉過來，那張被酒精浸泡成醬紫色的臉上泛著驚訝。
我也不知道剛纔怎麼突然這樣喊了一聲，明明說好要在強盜酒館裡醉個不省人事，現在我卻在反悔，難怪米米臉上會有這樣的表情。我擔心如果一旦進去，會把我心中的很多美好遐想從此擊碎。
“怎麼了？”米米邁步走過來。米米是當地人，在這裡很有人緣，他喜歡替人寫訴狀、寫申請、寫調解信，總之替很多人求過公道。關於強盜酒館的那些個故事，我也是從他那裡聽來的。
“沒事。剛纔我在考慮要不要進去。”我跟他回答。
米米朗朗地笑出了聲，那魁梧的身板也隨之顫動，醬紫色的面龐瞬間變成了紫黑色。
我還是有些猶豫。
“哎呀，你們這些文人腦子就是有毛病，曾經隔山隔水時電話裡一直在說，要我帶你去強盜酒館。如今到了大門口卻不肯進去，真不知道是怎麼想的。”米米埋怨道。
“那麼，我們進去吧。”我跟米米說。
他的嘴角邊漾起了一堆笑，兩個腮邊渦出一對酒窩來，扭身向那扇油漆剝落的大門走去。
從洞開的大門裡，我看見院子正中央有個水井，井邊用白鐵皮圍了個欄；房子的牆角邊暴曬著各種大小不等的陶罐酒具，幾扇不大的窗臺上擺滿了盛開的海棠花；離陶罐不遠處，一張發白的帆布上晾曬著酒槽，院子裡飄散一股酒酸味，它們沁入我的鼻孔裡。我的腳剛踏過門檻，屋子裡傳來了扎念的琴聲，它舒緩、輕慢，旋律一直在低處回旋。
米米樂呵呵地張大嘴，瞅了我一眼。“這兒不賴吧！”他的眼神裡分明是要傳達這層意思。
我從院子裡的規規整整和扎念琴聲，感覺自己的選擇是對的。
米米進入土坯搭建的正房裡，他的背影剛從我的眼前消失，一個略帶滄桑而顫巍的聲音飄了出來，這聲音使我心動。
房間裡，一位花白頭發的老者，坐在房柱邊的一張木凳上，抱著扎念琴邊彈邊唱。米米已坐在進門靠窗相連著的床鋪上，這裡一溜坐著五六個人。在《宗巴郎松》的歌聲中，我挨坐在米米的旁邊。
一個微微發福的中年女人，抱著一塑料桶酒和兩個玻璃杯走過來。米米起身接過了裝酒的塑料桶。
“是你的朋友？”女人問。
“是從拉薩過來的好朋友。”米米自豪地這樣介紹。
女人的目光再次往我身上掃了一遍，然後嫵媚地咧嘴笑。
這女人想必就是強盜酒館的老板娘吧！歲月雖然從她的臉上祛除了曾經的青春，但以往楚楚動人的嬌媚卻依然留著印痕，從她那纖長的背影我能感受到她年輕時有多美。
我想：原來這些酒客就是衝這位老板娘而來的吧。
《宗巴郎松》唱完了，幾個酒客高聲喝彩，把杯中的青稞酒一飲而盡。他們開始端起自己的塑料桶爭搶著倒酒。幾隻討厭的蒼蠅嗡嗡地在酒杯上孔盤旋，桌面上撒了一灘的青稞酒。花白頭發的老者目光停頓在我臉上，問：“你是拉薩哪裡的人？”
“我就出生在八廓街裡。”
“你認識霍爾康府吧？”花白頭發的老者繼續問。
“我知道。”我心裡對這位老者有了一份敬仰之心，霍爾康府可是個響當當的大家族啊。
花白頭發的老者沒有再問什麼，他抱起扎念琴又彈起了《阿瑪列洪》。我發現這些酒客中隻有老者的杯子纔是銀碗，心裡在猜想這位老者跟霍爾康家族有什麼關聯。這強盜酒館確實有些不同凡響。
花白頭發的老者很有型，他穿件質地很好的白綢緞上衣，下面是條黑色的寬松褲子，那條發辮在腦後扎成了馬尾辮。他彈奏演唱時的那種投入，讓我看得入迷。我甚至想跟米米說，這老者身後肯定有很多精彩的故事。隻是礙於禮節，我隻能專注地聽他彈唱。
又進來了三個人，從穿著來看都是些生活比較窘迫的人。他們本來想要挨著我坐下來，但看清我這張陌生的面孔後，繞過中間的長條桌子和彈唱的老者，坐到酒客的另一端去了。
“順手牽到羊了嗎？”有個瘦弱的男人問剛進來的這三個人。
“這手氣啊，像節節攀升的太陽一樣。”其中一個戴頂灰白禮帽的人回答。
“哥呀，所謂的錢財死了帶不走的，今天干脆我們請你喝個夠。”三個人中間的另外一個也開口了。
“牛糞變不了金坨，黑水變不了清油。你們的錢也得來不易，還是悠著點花吧，這客就不用請了。”瘦弱男人回答。
花白頭發的老者停止了彈唱，他清清嗓子，這纔喊：“央金，你出來一下。”
叫央金的老板娘從裡面一間房裡出來。花白頭發的老者一手舉起扎念琴往外遞過去。
央金接過扎念琴，轉身將它擱在後面靠牆擺放的一對藏式櫃子上。櫃子正中央擺著木制的佛龕，前面一個銀碗裡供著青稞酒。
“央金，這裡來一桶濃的青稞酒。”戴灰白禮帽的男人喊。
“都是同一個陶罐裡的酒，濃淡都一個樣，你裝唄！”有個酒客不屑地說。
“普窮，上次的酒錢也一並給了吧，我擔心時間長了你會失憶的。”央金站在後來的這三個人跟前說。
“慈祥父母養育出來的人，怎會干這種缺德的事來呢？欠債還錢是天經地義的事，我們總共欠了多少，央金你報個數過來。”戴灰白禮帽的普窮說。他長有一張長臉，上面有一對機靈的小眼睛，臉頰上被刀片刮出了很多的口子。
“不多。隻欠了兩百一十。”央金臉上掛著譏諷的表情說。
“這還叫欠債，就這麼點錢。為了不掃興，讓我下次一並給還了。”普窮說著掏出鈔票，遞到央金的手裡又說：“全拿酒來！”
“下次沒錢我可不會再賒酒了！”央金一把抓過鈔票，嘴裡硬硬地說，臉上卻堆著笑。
央金轉身往裡屋走去，普窮的目光卻牢牢地咬住了央金的臀部，直至門簾把央金給吞沒。
普窮這纔起身拿著杯子，去找央金的糌粑桶，開始往杯子裡倒糌粑。
我掏出煙準備給每個人遞，米米卻制止了我的行動。他說：“酒館裡有個不成文的規定，煙各抽個的，酒可以相互倒。”我隻能自己點上一根煙抽了起來。
幾個酒客從普京吞並克裡米亞，聊到了金正恩處決他的姑父，話題再轉到了珠峰文化節上。期間，普窮他們每喝完一杯酒，就用指頭把杯子裡的糌粑攪勻然後喫掉，又起身去倒糌粑。
我對花白頭發的老者產生了濃厚的興趣，他在這幫酒客中顯得很獨特，話也很少。
“肚子是自己的，糌粑是央金的，可別把肚皮給撐破了。”米米這樣揶揄普窮他們。
普窮他們隻是呵呵一笑，該倒糌粑時還是繼續去倒。
傳說中趴在陶罐煙囪上唱歌的男人，到現在還沒有露面，我的心裡又多了一份期待。

雖有金屋堅如岩，
仍不能如願以償；
媽媽沒有慈愛的心腸，
將女兒遠嫁到了他鄉。
心腸狠毒的叔叔，
將女兒換酒喝掉，
女兒心中的苦楚呵，
向何人開口述說？
……

從院子裡傳來了歌聲，可這嗓子不怎麼的。沒有一會，一個鬈發的男人踱進了門。他站在門口仔細辨認這些酒客。這纔從藏櫃前搬張凳子，坐在了花白頭發的老者旁邊，向對面的米米點頭致意。
“嘿，你們喝的是第幾桶青稞酒？”卷發男人問。
“這樣回答你吧，我都起身去撒了十回尿，你就可想而知我們喝了多少青稞酒。”瘦弱的男人這樣回答。
“哎呀，藏面啊，你白有個貴族的頭銜，看看其他那些貴族的後裔，哪一個都比你光鮮，他們每天在餐館裡喝的都是幾百塊錢的白酒呢。”卷發男人這樣說落著瘦弱的男人。
我想起了米米曾經給我講的關於瘦弱男人的故事：在一個傍晚的甜茶館裡，貴族出身的瘦弱男人和一個朋友在喫三塊錢一碗的藏面。這時茶館裡進來一個他認識的人，相互打聲招呼後，那人坐在了他們對面。這位認識的人看到瘦弱男人連面湯都喝個精光，就打趣地說：“您有幾天沒有喫到飯了吧？”瘦弱的男人抹著嘴，一本正經地反問道：“我上午喫了藏面，晚上又喫了藏面，你怎能說我幾天都沒有喫到飯了呢？”“那麼說，您是頓頓都在喫藏面？”認識的那個人驚訝地問。“雖然他是貴族，但我的生活質量要比他強一些，每天上午要是喫碗藏面的話，晚上我就會一定喫個雞蛋掛面。”和瘦弱男人一起喫藏面的那個人插嘴進來。茶館裡喝茶的人聽到這句話被逗樂了，大伙哈哈地大笑了起來。從那開始人們稱這瘦弱男人為“藏面”。
“拉巴，就像藏族俗語裡所說的：太陽照遍整個大地，烏雲獨獨在我頭頂。你也別把我看扁了，不順隻是暫時的，我血脈裡流的可是高貴的血液，走到哪裡人們都會稱我為齋喬少爺呢！”藏面這樣回答。
拉巴還想繼續爭論時，央金從背後把手搭到了他的肩頭。他扭頭看著央金，嘴角咧開，把一嘴的白牙給展露出來。
“這件襯衣，怎麼跟我晾衣繩上丟掉的那件一模一樣呢？”央金的手摸到了襯衣的領子上。
拉巴的臉剎時通紅了起來，但他穩穩地坐在凳子上，仰著那張寬寬的臉，張嘴強辯道：“真是婦人之見啊。所有的襯衣都差球不了多少的，因為那都是國家廠子裡統一制作的。你不能因款式像，顏色像，就硬要說成是你的。如果你真的喜歡我這件襯衣，我現在脫下來送給你。”
“光著身子在這裡喝酒，會有損風雅，你干脆明天洗干淨後送給我吧。”央金婉轉地說，用手指頭狠狠地掐了一下拉巴的肩頭。
“哎呦——”拉巴被掐疼了，從座位上一躍而起，歪著嘴說：“老板娘喜歡我也不能這麼明著打情罵俏嘛，讓大伙知道了多不好。這件襯衣我明天就送過來，他們都可以做證的。”
“我覺得這件襯衣老板娘丈夫穿著合體，你穿在身上就像木棍上掛個布片。”藏面乘機奚落拉巴。
拉巴錢，要老板娘拿酒來，他不再跟藏面拌嘴了。
普窮他們也喫飽了，不再到木桶前去倒糌粑，而是專心致志地喝起青稞酒來。
桌子上擺著好幾個盛酒的塑料桶，酒客們不時地拿自己的塑料桶相互倒酒，時不時地嚷叫著要老板娘續酒。由於經濟狀況不一樣，酒客中有的抽幾塊錢的香煙，有的抽幾十塊錢的好煙，煙霧彌漫在強盜酒館的上空。
酒客們酒喝得熱酣起來，先前到的那幾個人，把卡墊鋪到地上去玩色子，他們按照點數相互廝殺、罰酒，色子歌唱得響徹：“嘴裡涎著口水，證明已是醉酒。”“不留遺囑而死，見了仇人也愧。”“色多寺的僧人，招風耳的僧人。”“柔嫩體香之人，名叫索朗諾宗。”
我讓米米陪我去上趟廁所。
我們來到院子西頭的廁所旁時，我問：“那個花白頭發的老者是霍爾康家的後代嗎？”
米米呵呵地笑了起來，他的臉愈加地紫紅。他笑完擦拭著眼角邊的淚，對我說：“你被他給唬住了！”他又笑開了。
“你是說他不是霍爾康家族的後裔？”我問。
“他是個地道的無業遊民，跟霍爾康家沾不到一點邊。他會彈唱那麼幾首歌，常常拿它來裝裝門面。”米米說。
“可他很有氣質啊！”我可不太相信米米的話。
“哦！我怎麼沒有看出來呢。他以前是趕馬車的，後來政策好了以後就靠出租門面過日子，什麼活都不干了。”米米臉上還有那種嘲諷的笑。
“那他為什麼要跟我提霍爾康家？”我固執地問。
“也許是為了打壓你作為拉薩人的那種優越感吧。這裡隻有藏面纔是地道的貴族。”米米停頓了一會，又說：“別小瞧了藏面，他的學識可淵博呢。”
“真是強盜酒館，裡面藏了這麼多各色人。”我對米米感嘆。
“來這裡喝酒的有小偷、有工匠、有干部、有農民、有司機，五花八門著呢！”
我沒有接他的話，邁步往前走。
“你注意著看，他喝酒很少自己掏錢的。”米米提醒我。
我知道他要我注意的是花白頭發的老者。
我們披著金燦燦的陽光穿過院子，進入到正房裡。此時，已經是下午五點左右，朝南的窗子裡還有陽光射進來，房子裡亮堂堂的。央金也坐在了桌子的那一頭，加入進了喝酒的隊伍裡。
酒客們談論著熱火朝天的旅遊業，以及旅遊給當地帶來的巨大利潤和人心的淪喪，末了嘆氣幾聲，端起酒杯相互敬酒。花白頭發的老者很多時候不發一言，那種不苟言笑，讓我無端地認為他的生世一定不平常。
陸陸續續地又來了六七個人，把正房給差不多坐滿了。
地上鋪得卡墊上跏趺著玩色子的人，他們輪流搖晃那隻暗紅色的木碗，色子從木碗裡面發出呲裡嚓啦的聲音；其他酒客圍坐在長條桌前，海闊天空地相互交談。花白頭發的老者摸著下巴，默不作聲地聽他們說，偶爾端起銀碗將酒一飲而盡，等待別人來給斟酒；央金的臉上有了紅暈，那眼睛裡閃現出恍惚的光來，手臂上的金鐲子不時地滑來滑去。
“藏族人的天文歷算是很厲害的，之前在汶川發生的地震，頭一年就已經推算出來，並寫進了年歷裡，大致地提了地震發生的方位。再後來的日全食，那時間算得可是分秒不差。”藏面說著伸出一根手指頭，把剛掉進酒杯裡的一隻蒼蠅給撈出來，小心翼翼地放在了桌子上。
“蒼蠅也是肉，何不跟酒一起喝到肚子裡去。”普窮說。
“你少插話，讓藏面接著說。”央金厭煩地打住了普窮的話。
“八年前，我們街道上的塚巴家父親去世了，時間正好是藏歷二十九號，星期天。大伙得知噩耗，全跑到塚巴家去幫忙料理後事。誰都想不到的是，那天下午隔壁貴桑家的老母親也突然死了。接著第二天上午，翟東家的媳婦也莫名地死了。這下整個街道上的人都害怕極了，大伙商量一起湊錢去天文歷算研究所卦算。算出來的結果是還要死人，因為塚巴家的父親是在二十九號死去的，他必須帶足九個人纔肯罷休。杜絕這種事情再次發生的辦法就是去請僧人來作法。人們跑到寺院請來了僧人，他們不僅念消災的經，還捏出九個糌粑人，在街道後的空地上掘出一個很深的坑來，一層一層地將糌粑人給埋了起來。接著，他們又敲鼓搖鈴念經，直至深更半夜。法事做完後，街道上再沒有人死去。”藏面又說。
酒客們搖頭嘆息，將杯子裡的酒喝干。旁邊玩色子的人為點數激烈地爭執。
花白頭發的老者從座位上起身，朝房門口走去，他的身板挺挺的。
“我母親也是。”米米說到這裡頓了頓，人們抬起頭，目光聚在他的臉上。他這纔緩緩地說：“參加工作後，我從農村把母親接到了城裡，可是單位讓我到內地大學去學習三年，那期間由我媳婦陪伴著我母親。學習結束回來沒幾年，我母親去世了，我托人在拉薩藏醫院的天文歷算機構卦算，結果說是我母親會投胎到西方，那個地方的建築顏色和背後的山描述的極其詳細，還說她臨死前牽掛的是一小袋綠松石。剛開頭，我一點都不相信，想著一個農村老太婆，怎麼會有一小袋的綠松石。可是，為了日後不再生事，我還是把母親裝衣服的櫃子全翻了個遍，那裡什麼都沒有。再翻她睡的床鋪時，墊子底下確實藏著一個小布袋，裡面有十多顆綠松石。那一刻，我對這天文歷算信服的五體投地。既然母親臨終前心繫這小袋綠松石，我留下來逝者心裡會耿耿於懷，還不如將它捐到寺廟裡去為她積點福。這樣我就把那小袋綠松石捐給了一座小寺廟。”
又有人從座位上起身，往外上廁所。
藏面錢要央金續酒，普窮伸手擋住，執意要求大伙喝他買的青稞酒。央金也勸藏面不要執拗，就喝普窮買的酒。
太陽已經落山，屋子裡開始昏暗起來。此時，酒精的毒素也在我身上開始發酵，感覺飄飄然然的。
房子裡的燈突然亮了，酒客們的面目又鮮活了起來。
“你怎麼把燈給打開了，現在還沒到時候呢。”央金睜著迷蒙的眼睛呵斥道。
一個男人僵在牆角邊，拘謹地凝望著央金。
“巴桑，別聽你女人的，過來跟我們喝點酒。”花白頭發的老者說。
巴桑跟米米一樣強壯，隻是他的個頭要比米米矮一截。他那張臉上讓人難忘的是那對大眼睛，裡面滿含謙卑與羞怯。
“巴桑，你先到廚房裡去，把鍋裡的粥給熱了，喫完再過來吧。”央金命令道。
巴桑沒有應聲，身子立馬從房門口消失掉。
酒客們開始唱歌獻酒。
在纏綿、回蕩的歌聲中，我對老板娘的男人充滿了失望。他可不像那個機警地爬到煙囪上的人。
酒過幾巡後，藏面讓人拿來木板，攜著巴桑的手站到了上面。他們開始跳踢踏舞。皮鞋擊打木板的陣陣踏踏聲中，他們舞動著手臂，上肢瀟灑地扭動。央金的男人此時忘情地跳舞，全然沒有了之前的那種拘謹。有幾個酒客被他們的舞姿所吸引，也在一旁跳動了起來。
我有些暈乎的腦袋裡，猜想著今晚強盜酒館裡會發生什麼事情來？看這些酒客，各個已經亢奮不已。也有一些酒客陸續地撤走了，他們的杯子空空地放在桌子上。
米米錢要央金續酒。央金拽住塑料桶到裡屋去倒酒。
大概是踢踏舞跳累了，人們找到自己的座位坐了下來，強盜酒館裡的那種鬧騰勁一下就沒了。
央金抱著那桶酒出來，經過藏櫃旁時突然止住了步。她的眼睛盯住佛龕，獃獃地愣神了片刻，這纔問：“巴桑，你把供酒的銀碗給收了嗎？”
“我踫都沒有踫過。”巴桑邊說邊起身。
“我供著酒擺在佛龕前的。”央金的聲音軟塌塌地說。
“被人偷走了？”花白頭發的老者個這樣反應。
“你肯定供著酒放在佛龕前？”巴桑小心翼翼地問央金。
“這還用得著肯定嗎？我自己做的事，我怎麼會記不住。”央金嗓門調的很高。
我之前也確實看到過佛龕前的那個銀碗，現在那裡什麼都沒有，肯定是被誰乘著混亂順手拿走了。
“那可是我們家幾代人傳下來的福物呀！”央金的酒好像醒過來了，自言自語般地說。
酒客們圍坐在長條桌的周圍，嘴裡邊詛咒偷銀碗的人，邊猜測先走的人裡誰有可能偷銀碗。幾番推測之後，酒客們比較一致的觀點，就是認定普窮一伙有可能行竊。
這頓酒喝得一下沒了滋味，誰也沒有興致再喝。
“為了所有喝酒人的清白，為了懲戒這種不道德的行為，你應該給110打電話，讓他們過來把事情查個清楚。”藏面綰起袖子跟央金說。
其他酒客也對這個提議表示了支持，催促央金趕緊打電話。
央金望著這麼多雙盯著她的眼睛，一下猶豫了起來。她扭頭拽住巴桑的衣袖，背對著我們小聲竊語了幾句。
花白頭發的老者從褲兜裡掏出手機，遞到了央金的手裡。她沒有接，手往後縮了一下。
花白頭發的老者把手機蓋打開，用那根粗手指頭笨拙地摁下了鍵，又把手機塞給了央金。
不到十分鐘，警車鳴著警笛停在了強盜酒館的大門口。
兩個年輕的警察尾隨在巴桑身後，進到了酒館裡。他們用一種異樣的目光掃視著我們這些酒客。
酒客們挪動身子，給兩個警察讓出了座位。
“誰是酒館的老板？”臉型稍圓的那個警察聲音硬邦邦地問。
“我是酒館老板。”央金往前邁上幾步回答。
“這麼晚叫我們過來，這裡到底丟了什麼貴重的東西？”
“是家傳的一個銀碗。”巴桑插嘴進來。
圓臉警察瞪了他一眼，沒有接茬，轉頭又問央金：“這叫什麼酒館？”
“強盜酒館。”
“什麼？”圓臉警察梗著脖子大聲斥問。
“他們胡說的。酒館名叫快樂酒館。”央金趕忙回答。
圓臉警察在那張登記案件的紙上把時間，經過全部記錄了下來。
“你們懷疑的那些個人叫什麼名字，住哪裡？”圓臉警察問。
“我不知道他們住哪裡？也不知道叫什麼名字？”央金兩手搭在身前回答。
“你們其他人知道嗎？”警察衝著我們這些酒客問。
酒客們看到了央金使得眼色，大伙把頭搖個不停。
“你是老板，肯定知道平時他們相互之間是怎麼稱呼的？”圓臉警察面朝央金問。
“他們相互之間喊的是火鍋、陶罐、鍋鏟、湯勺、蒸籠……”
“扯淡。這些都是些炊具的名字，怎麼可能是人名？”圓臉警察咆哮道。
“要是你不說他們的真名，這個案子就永遠都破不了。”另外一個警察也氣咻咻地說。
央金眼睛微閉，聲音輕柔地說：“我就知道這些。要是破不了案，那就算了。”
“你這是白白地浪費我們的經歷和時間。”圓臉警察把筆蓋套上，將案件記錄本夾在腋窩底站了起來。
兩個警察惱羞成怒地邁著大步往房門口走去。
警笛的刺耳聲從院門口響了起來，還伴著幾聲狗的狂吠聲。一會工夫，這些聲音離強盜酒館越來越遠，終於消失在寂靜中。
“你怎麼不跟他們說普窮的名字呢？”拉巴問。
“肯定是一個生活很窘迫的人偷的，要不他也不敢從佛龕前拿這碗的。”央金淡淡地說，她的情緒鎮定了下來。
“你就全當施舍給了一個乞丐！”米米這樣安慰央金。
央金慘淡地笑了一下。
酒客都選擇了沉默，酒館的燈光下幾隻蒼蠅在嗡嗡地飛。
“家裡的福物可不能丟，明天還是把普窮的名字說給警察吧！”花白頭發的老者緩緩地說。
“來這裡喝酒的人，都是給我提供生活來源的人。我怎能為了一個銀碗，讓公安把恩人給抓進去！”央金說這話時聲音顫巍巍的，她端起面前的酒杯一下干完。
在燈光的照耀下，央金顯得既憔悴又疲憊。
巴桑往央金的酒杯裡斟滿了酒。酒客們的目光聚焦在央金的臉上，仿佛要把她的心看透似的。
“在我的酒館裡哪個人曾經沒有丟失過東西，差不多人人都有過這樣的經歷，現在輪到我也是很自然的。為了消除心頭的氣憤，我就罵一聲：你這該死的賊，做活夠利索的！”央金再次端起酒杯把酒喝完。
酒客們呵呵地笑了起來，這笑聲把房子裡壓抑的氣氛給衝刷掉了。酒客們伸手搶自己的塑料桶要給央金倒酒。
花白頭發的老者起身，抱來扎年琴，開始彈唱：

金錢編織的頭巾，
是人間能見識的享受；
用花編織的音樂，
是人間能耳聞的享受
……

音樂在燈光下流淌，酒杯裡的酒沉沉地流進酒客的肚子裡，剛纔發生的一切，與此刻的強盜酒館毫不相干似的。