上部

0.一個中國男人 
1.一個中國女人 
2.另一個中國男人（這個人沒有什麼用）  
3.王扶桑的營生  
4.王扶桑的“條件”  
5.另一個中國女孩（與王扶桑很不一樣）
6.王扶桑的團伙  
7.羅小川的心事 
8.一個航海的傳說

下部

9.王扶桑的武器  
10.調查記者的工作  
11.王樂樂的問題 
12.夜場裡的女王
13.妹妹的身份  
14.糖姐
15.她和她的歷史
16.酒神  
17.女人們的秘密 
18.天賦
19.天賦-B面 
20.葡萄的新枝

沒有一個家庭比我們家更應該敬重酒、感謝酒了。

是祖宗傳下的釀酒技術，讓我們在這個距離家國遙遠的國度有了自己的安身之地。豐足的食物，數以公頃的葡萄園，雖非豪富但足夠家族繁衍生息的產業。

然而我們也應牢記祖宗的教誨：不可過度飲酒。

我的兒子和長孫將繼承我的酒莊，但你們須謹記：保持它原有的位置和規模，不得搬遷，也不得擴大。酒可以令人忘記俗世的苦痛，也可令人陷入迷狂，因此絕不可因貪婪而任意增產，亦不可為獲利而誘使他人飲酒。

後也是重要的，你們盡管思念故土，但絕不可回去，也絕不可與任何中國人進行酒的生意。

以上是智利百子蓮酒莊創始人莊志濤先生的遺囑。

0.一個中國男人

開在聖地亞哥的市中心，La Piojera 酒館一入夜總是顧客盈門。

二十年來都是如此。

尤其是近來，生意更加好得多，因為不知道哪一個多事的將這間酒館寫上了中國的旅行指南，據說還分享上了一個叫“知乎”的網站，於是中國的留學生、遊客、商人，一批批湧進這酒館，並且不點別的，上來就是要一杯Terremoto，地震酒。

老酒保何塞以前還有些犯嘀咕，這麼烈的酒，一個個挺清秀的姑娘跟喝奶昔似的咕嘟咕嘟喝完，萬一出事還了得？不過他很快就了解了，其實這些東方遊客們來到這裡，追求的就是這感覺，狂野而甜美，神秘又奔放，奔放中還帶著一絲危險，但同時又要不那麼危險——畢竟在整個南美大陸，智利的治安狀況還是首屈一指的。

智利，這個詞原本的意思，是世界的盡頭。

聽上去有種放逐般的荒涼，但其實，它是整個南美為富饒的國家。

原因很簡單。

因為緯度。

智利大部分的國土，落在南緯三十至五十度之間，與歐洲相仿，正適宜人類居住。

同樣適合在這個緯度生存的，還有葡萄。

曾經，一場根瘤蚜病的浩劫，幾乎摧毀了整個歐洲的葡萄酒產業，許多珍貴古老的葡萄品種紛紛宣告滅絕。人們一度以為它們真的全都滅絕了，直到有人想起，西班牙殖民者的航海路徑曾遠至南美，而他們也將葡萄帶到了這裡。

許多篤信傳統的釀酒者於是湧向了這片土地，他們很快便發現，智利，隻有在智利，因為得天獨厚的地理和農業條件，生長著大片赤霞珠和派司葡萄，這兩種葡萄都是由浩劫前的歐洲葡萄品種演變而來，仍然帶有葡萄酒愛好者們傾心膜拜的古老風味。

很快，由這兩種葡萄釀造的葡萄酒便被輸送回歐洲，智利的酒莊主們聲稱，他們的釀造既存有歐洲傳統，又富於南美風情，是新世界帶給歐洲大陸好的禮物。

然而，一種產品要真正建立起它的名聲，除了實力，更需要的是——一種加冕。

長期以來，智利的葡萄酒總是被歐洲的同行們稱為“廉價貨”，隻配裝在紙袋裡，在超市開架售賣。

直到——那個酒莊的出現。

百子蓮酒莊。

酒莊的創始人聲稱，在他家後院的葡萄園裡，發現了浩劫前嬌貴的波爾多葡萄品種——佳美娜葡萄的原株。

苦心栽培，終成氣候。用這種珍貴的葡萄釀成的酒，終於獲得了《葡萄酒雜志》的首肯，並被葡萄酒之神羅伯特.帕克打了95分的高分！

以此為契機，智利的葡萄酒終於進入了中高檔市場，在英國和日本開始大受歡迎。

比這更重要的是，百子蓮酒莊還無私地分享了佳美娜葡萄的植株，時至今日，這種葡萄已經成為智利第三大品種，給所有的從業者帶來了可觀的收益。

是的，人們本應該感謝這個酒莊的主人。

他們也的確是這樣想的。

但是在這份感謝裡，卻總摻雜著某種復雜的思緒。

為什麼，百子蓮酒莊生產好的智利葡萄酒，建立它的卻不是智利人？

是一個中國人……

一個中國人，從遠洋貨輪上下來，除了他的妻子，和他們身上穿的衣服之外，一無所有，沒有人認識他們，也沒有人在意他們，沒有人知道，他們是從什麼時候開始，先是盤下了一家小酒館，售賣摻著烈酒的葡萄汁，後來是一個蒸餾坊，再後來便是一個酒莊……

為什麼是中國人？

中國人，一個慣食稻米的民族，居然懂得釀造好的葡萄酒？

這個中國人，他為什麼要來到這個世界盡頭的國家，這個遠離他們故土的地方，做這樣充滿風險的營生？

當然的問題是，為什麼，當其他的酒莊已經種植出了品質完全不遜於百子蓮的佳美娜葡萄，卻仍然無法釀出像百子蓮一樣果味濃郁、散發著奇詭芳香的葡萄酒？

是巫術，有人說。是中國人從遙遠的東方帶來的巫術。不然的話，為什麼那些高價從歐洲聘請過來的釀酒師傅，從美國明尼蘇達州或是從法國采購的優質橡木桶，所有這一切都無法跟一個中國人簡陋的發酵坊匹敵？

有人說，曾看見那個人在自己的屋裡設了祭壇，將自己的血液、頭發和指甲投入火中，向魔鬼乞求葡萄酒的滋味。

這個謠言很快被官方否認，但永不會消散。

即使在百子蓮酒莊的創始人莊志濤對所有同行開放了自己的酒莊，將全部作業向公眾一覽無餘之後，那個謠言仍然存在。

它不僅繼續存在，還在暗中被添枝加葉，增加了許多匪夷所思的細節。謠言根植得如此之深，乃至於它幾乎變成了聖地亞哥的一個傳說：有些父母在嚇唬孩子的時候，會說“當心中國人的魔鬼把你抓去釀酒”。確切有多少人這麼說，當然不可能一一去統計，但是後來，當莊志濤的孫子們在當地上了小學，他們為了這個謠言，可喫了不少苦頭。

“你們會被獻給魔鬼釀酒！”

那幾個守規矩的孩子——也就是說，那幾個由莊志濤的獨子莊承志與當地另一位酒莊主的女兒聯姻、誕下的混血孩子——當他們面對這樣的挑釁時，總是按照媽媽的叮囑，坐得筆直，緊閉著嘴巴，甚至把眼光更專注地盯著眼前的書本。

但那個孩子不一樣。

那個孩子——那個私生子，父親的妻子拒絕讓他進門，還是祖母給他取了名字，叫做莊恨水。

據說，這是一個非常中國、帶有古中國哀戚意味的名字。

這個孩子，也長著一雙跟祖父一模一樣的、黑色的中國人的眼睛。

盡管那時候他的身材遠遠比嘲笑他的孩子們矮小，他也總是跳得高高的，揮出拳頭。然後被揍得鼻青臉腫。

回到家裡，又會被父親懲罰站在屋外，如果不認錯，就連晚飯也不給喫。

不過，在老酒保何塞的記憶裡，這樣的時候倒也不多。

因為，很奇怪，盡管在家裡的地位那樣尷尬，那樣受到養母和兄弟的排擠，父親出於愧疚甚至對他更加嚴厲……但莊恨水並不是一個特別倔強的孩子。

“我錯了”“請原諒”這樣的詞，好像對他來說很容易說出口。

有人說，那是因為他媽媽。他媽媽據說是一個在酒吧裡賣唱的東南亞歌女，一個薄有姿色又無依無靠的女人，面對不那麼友好的世界，隻好賠盡笑臉。

在把孩子送到莊家來以後，就沒有人再在聖地亞哥看見過她的身影。

整個大家庭裡，庇護這個孩子的人，隻有他的祖父祖母。人們私下裡議論，因為中國人並不在意什麼婚姻的神聖、家族的榮譽，他們在意的隻是所謂的“血脈”，這正是他們愚昧的表現。

不過說到這個孩子，他們也隻好聳聳肩。

正像La Piojera 的一位熟客、莊家的老園丁蒂亞戈評價的那樣：“如果他是智利人的話就好了！”

說實在的，沒人能不喜歡莊。哪怕是揮出拳頭的時刻，他也總是笑嘻嘻的。後來人們纔漸漸意識到，他動拳頭倒不是因為喜愛暴力，而是因為他比那幾個木訥的兄弟更早明白，跟智利人打交道，與其裝作嚴肅、不為所動，倒不如干脆打上一架。隨著他一天天長大，他身上那種樂天知命、隨喜就市的性格就一天天更加明顯。他長得不像父親，倒更像祖父：父親的面容裡帶著一絲南半球的優柔和陰郁，而莊呢，兩根長直的眉毛直插入鬢，還有一雙狹長的、亮閃閃的、東方人的眼睛。他的皮膚不白，但不像一些東南亞人（如果他母親的身份屬實）一樣顯出含混的黑黃色，而是一種健康又純淨的棕色。他的牙齒整齊潔白，笑起來特別燦爛。

公平地說，就算是一個土生土長的智利小伙，也不太可能笑得比他更好看啦。

更討人喜歡的是，這小子還會釀酒。他就是靠著這一手絕活，到頭來，反而跟那幾個欺負他的混小子稱兄道弟起來。

當然，他釀的，不是像他祖父釀的那樣正經的、封裝在橡木桶裡的葡萄酒，而是當地人都愛喝的皮斯科酒——將新鮮的葡萄去皮去籽，榨出汁來，發酵蒸餾，後放在一種圓錐形的泥制容器中繼續發酵。

這種酒也可以制作成各種雞尾酒，而這正是莊恨水的拿手好戲。

這裡插一句，那個什麼狗屁的世界知識產權組織，居然將皮斯科酒的國籍認定為秘魯，這天下到底還有沒有“公正”兩個字可言？

沒有智利的葡萄，沒有安第斯山脈的冰帽融水灌溉的土壤，怎麼可能釀出真正可口的皮斯科酒？

老酒保何塞隻要想到2007年他聽到這噩耗的那天，還是忍不住會罵一句髒話。

但就是那天，莊恨水來到酒館，在自釀的皮斯科酒裡加進安格斯特拉苦精，調制了一款名為“悲傷”的雞尾酒，請來到酒館的每個人喝了一杯。

“為老何塞的悲傷干了這杯！”

這樣一來，又有誰還好意思繼續悲傷呢？

老何塞擦著酒杯，回想起當天那幕，心裡不由得百味雜陳。

他為莊恨水感到擔憂。

平心而論，這一次莊遇到的“悲傷”，可是比皮斯科酒的國籍歸屬地，還要嚴重得多了。

這一天，還沒完全入夜，La Piojera 酒館裡已經擠滿了人。

因為百子蓮酒莊的繼承人莊恨水，為了慶祝自己從大牢裡放出來，要請所有路過的人喝上一杯。

遊客們，尤其是女客可能很興奮，覺得自己會在這裡邂逅一位富家公子哥，但隻要是本地人都清楚：這個小伙子，雖然還是那樣可愛，但他已經不是什麼酒莊的繼承人啦！

他爺爺去世的時候，他正因為聚眾酗酒（或許打破了商店的幾塊玻璃），被關進了風化監獄。

這麼一來，雖然爺爺的遺囑上明確指定他繼承酒莊，但父親與養母聯名登報：長孫莊恨水無視祖父教誨，違反了遺囑中“不得過度飲酒”的條例，因此宣布解除了他的繼承權。

當然了，本地的警察什麼時候連喝酒都要管，也是奇事一樁。

明眼人都看得出來，既然疼愛莊的祖母幾年前就已經過世，如今祖父也撒手人寰，那麼，他的繼承權被解除，也就是遲早的事。

養母的家族，不僅擁有數家酒莊，還投資有地產、鐵路，背景深厚可想而知。說實話，被她視作畢生恥辱的莊恨水居然能這麼快從牢裡放出來，大家都覺得，應該是他祖母的在天之靈起到了一些作用吧。

以上是善良的人們對莊的擔憂。

但是，以這裡人們的個性，隻要嘴唇一接觸到酒杯，別說對別人的擔憂啦，就算是對自己靈魂的擔憂，都會馬上被拋到九霄雲外。

“莊，你真的就這樣算了？”在遊客的嘈雜聲中，有人突然這麼問。

莊恨水震了一下。但是，他的唇角馬上浮現出了一絲笑容，“算了……不然還能怎麼樣啊？胳膊擰不過大腿……”

“你是不是傻？”那人繼續，“全聖地亞哥的人都知道，你祖父指定了你來繼承酒莊，這也是你祖母的遺願。你真的甘心就這麼放棄？這筆財產可不少啊。”

“我家裡的事情，為什麼大家比我都清楚？”莊恨水笑嘻嘻地問。監獄裡的生活讓他的臉變得瘦削、蒼白了一些，但反倒讓他的眼睛更加明亮了。如果他祖母還在，一定會在這張臉上發現自己鐘愛的黑白片電影明星的影子。說起那位老婦人——願她安息！在智利的年月裡，她常年自我禁足在莊園深處的別墅，以觀看自己青春時期的電影來撫慰鄉愁。她如果知道自己寵愛的孫子馬上就要踏上那片遙遠的故土，不知道會是喜是憂？

“說真的，莊，你到底什麼打算？”那位熱心人繼續熱心地發問，“就算他們剝奪你的繼承權，總還得給你一些補償吧？不然你靠什麼生活？”

“我還有手藝啊。”莊恨水一本正經地回答。

這回答在人群中激起了一陣歡笑。

“說真的，你這家伙，你要是早生個一百年，一定可以成為一個了不起的私酒販子！”

“今天晚上的調酒就非常棒！這又是你的什麼花樣？”

“我嘛，”莊恨水說，“我在監獄裡找到了一個釀酒的秘方。”

“什麼秘方？”

在那一刻，大家不由自主地屏息凝神。說到秘方！沒準，祖父已經將百子蓮釀酒的秘密告訴了他……但是莊恨水環顧一圈，鄭重其事，吐出兩個字：“友誼。”在眾人一陣失望又調侃的喧嘩中，他高舉著酒杯：“讓我們為友誼干杯！”

“相信你纔怪！”

“你該不會是在監獄裡的糞池邊找到什麼奇怪的植物了吧！”

“你這家伙呀，除了你的養母，什麼東西你都要拿去蒸餾！大家還敢喝你的酒，這真是友誼的力量！”

盡管這樣嘲笑著他，但大家還是將舉起的酒杯中的酒一飲而盡。

發現莊恨水突然失蹤，是後來的事了。

老酒保何塞對他的後一個印像，是他擠到了吧臺前，遞給自己幾張大鈔，並且說了一句：“祝你健康！”

但在當時，並沒有人注意到莊消失了，更沒有人會想到，他居然會一去不回。

大家以為不過是洗手間滿了，他出去撒個尿而已。

莊恨水的確是出去撒尿的。

走出小酒館，他纔發現街上已經升起冷浸浸的晨霧。

幾點了？他苦笑了一下，從口袋裡掏出一隻六分儀手表。

那是祖母的表。那是經歷過漫長而艱苦的航海，終於雙腳落在陸地之後，船長送給這一對中國夫妻的結婚禮物。

這隻表在當時一定很昂貴……羅盤式的表針顯示分鐘，黃銅的表針顯示時刻，航行在大海上的人，很容易便從太陽上中天的時間，計算出自己所在的緯度。

隻是，那隻表早已停止了轉動。就如同祖母的人生一樣。

她在這片遙遠的國度、深深的莊園深處，營造出了一小片屬於自己的中國領地。

中國茶和中國香，中國式的家具，霞影紗糊的中國紗窗。

他很喜歡待在祖母那裡，喫她用墨西哥辣椒做的中國菜。對於中國，他記得小時候有一次感到驚奇：盡管智利的國土如此狹長，但中國卻是全世界跨越緯度多的國家。

“我們不回去了嗎？”

“不回去了。”

“為什麼？”

他沒有得到回答，同樣得不到回答的，還有“既然不回去，我學中文還有什麼用”。那就不回去吧，那就學習吧，小小的人兒早已知道，在大人的世界裡，有著各種他說不清道不明的緣由，他不需要去追根究底，隻需要接受就好。

先接受，然後總有一天會明白。

先快樂，等到悲傷真的來臨再悲傷也不遲。

因此，當前些天養母去監獄探望他，告訴他自己疏通關繫，出了好大一筆錢，纔讓他能提早出獄，出席祖父的葬禮時，他也就聳聳肩，說了聲“謝謝”。

這女人嘴裡說著義正詞嚴的話……其實就在祖父彌留那天，她還哄騙著祖父修改遺囑，就為了去掉莊恨水繼承酒莊的條款。

為了合乎法律，臨時抓了兩個見證人，其中一個就是家裡的老園丁，那個總是喝得醉醺醺的老蒂亞戈。

或許養母是覺得，既然他總是喝得神志不清，那麼總也不會把當時的情形說出去，就算說出去了，人們也會當他說的是瘋話。

可偏偏老蒂亞戈那天很清醒。

當然，從東家的屋裡出來，他又喝酒了。為了那個彌留之際的中國人而喝。為可憐的中國人而喝。

“自從妻子去世以後，我看他也沒有什麼活頭了，一心就想著死。讓他改掉遺囑條款，怎麼可能？那是他死去的妻子疼愛的孩子。”

老蒂亞戈說，原來老東家在後的時刻，仍然保持著清醒。他說，如果不讓孫子回來見他後一面，就要把百子蓮釀酒的秘密，永遠帶進他的棺材裡。

“所以呢？那個秘密，到底說了沒有？你有沒有聽到？”

“如果我聽到就好了……但是那個女人……”

在場的見證人，除了他，還有一個中國女人。

那個女人肯定以前從未見過，但卻顯得對莊家非常熟悉。她靠近老東家的床邊，對他說了一句什麼。

那一句話顯然給了老東家極大的打擊。

他想要坐起來，但沒有成功。

在那之後，不管少夫人如何威逼誘騙，他始終不曾再開口說一個字。

可憐啊……醫生終於趕來的時候，隻看了一眼，就宣告不治。

“我想不通，為什麼少夫人一口咬定有什麼秘方？為什麼他們一定要釀酒？這幾年，他們全家都在做房地產，把聖地亞哥的房子高價賣給外國人，哪還有心思釀什麼酒？”老蒂亞戈是真心地為老東家抱不平。

但是他錯了。少夫人想要釀酒。非常想。她就是為了釀酒嫁到這個家族來的。當時，百子蓮酒莊出現了一次不為人知的危機，靠她家族雄厚的財力，纔得以遮掩過去。但是，她嫁過來的交換條件——拿到百子蓮釀酒的秘方——卻始終未能兌現。

“我去世的父親，他一直對你們釀的酒耿耿於懷。”養母對莊恨水說。

“酒的口感，七成取決於葡萄，你們回去自己把土好好松一松。”

“你以為事情這麼簡單？”養母道，“你以為，整個智利的酒莊主都是傻子？”

“我並不這麼以為，可他們表現得倒挺像。”莊恨水說，“隻有傻子纔會相信什麼巫術，不是嗎？”

“我不想跟你爭吵。”養母說，“我的父親絕不相信什麼巫術。他自己便出身於釀酒的古老家族，所謂向魔鬼乞求葡萄酒的滋味，其實那不過是一種酵母。你們中國人，你們掌握著滋生某種酵母的方式。這就是你們百子蓮釀酒的秘方，現在，我要你去找到這個秘方。我要你回中國。”

莊恨水覺得好笑。“酵母這種東西。”他說，“女士，酵母這種東西有什麼秘密？你隻需要維持一樣的空氣濕度、溫度……”

“你以為我是傻子？”養母打斷了他，“這些都沒有用！你祖父臨死前說……”她驟然收住了話頭。

莊恨水笑笑。

“你可能就是傻子”，這句話他不能對一個女士說出口。於是他隻是說：“為什麼要回中國呢？我喜歡這裡。”

“如果不去，你休想再從莊家拿到一分錢。”

“我是真的不需要莊家的錢。”莊恨水覺得自己必須要跟她解釋清楚，“我可以去別的酒莊找個工作，又或者當一個調酒師。但是，”他頓了頓，“錢歸錢，我祖母的東西你得給我吧，那都是些不怎麼值錢的東西，破手表啊，日記啊，窗簾布什麼的。”

“你要那些東西有什麼用？”

“這就不用你操心了。”

那一瞬間氣氛凝固了。莊恨水幾乎以為，她會立刻站起來，通知她的某個警察親戚，再把他關上十天半個月。

但是她居然沒有這麼做。

她氣衝衝地走了。

然後，他就被放了出來。

他的銀行賬戶裡甚至有了小小的一筆錢：剛好夠買回到中國的機票。

當然咯，這些錢就變成了今晚La Piojera 酒館的酒錢，在請人喝酒這件事上，他可從來沒有小氣過。

本來他想，花光了錢，就離開聖地亞哥，世界這麼大，大不了去別的國家，還怕沒有他的容身之處？

但是，有人往他的口袋裡放進了一塊手表。

他不知道是什麼時候、誰放進來的。

現在，他把它戴到了手腕上。

他察覺到自己背後有人，他不用回頭看，就猜出了那個人是誰。

老蒂亞戈說，在那個逼爺爺改遺囑的場合，有一個陌生的中國女人。

她全身穿黑，黑色眼睛，黑色的長發綰在腦後，人們看不出來她是美還是丑，甚至看不出來她的年紀。

這個全身穿黑的女人，現在站在晨霧裡。她開口說話，說的是中文。似乎與他平時說的口音有些微不同，但他都還聽得懂。

“我給你買了機票。”她說，“飛機還有四個鐘頭，就要飛往中國了。”

“謝謝你。”莊恨水說，“你現在退票可能會損失一點手續費，不過應該還來得及。”

“你為什麼不肯回去中國？”女人問，“難道你真的不好奇嗎，你們莊家能在智利做出酒莊的秘密？”

莊恨水搖搖頭。

“我已經跟你養母說好，隻要你能找回百子蓮釀酒的秘方，就還給你酒莊的繼承權。”

“你可能搞錯了一點，我對這個繼承權，原本就不怎麼感興趣。”莊恨水說，“我也從來不覺得有什麼秘方。”他想了想，終於還是說出了這句，“你們為了這個不存在的東西，不惜逼死一個老頭子，我真的覺得，你們非常非常的蠢。”

女人不再說話。她低下眼睛，看了一眼他手上的腕表。然後她伸出手，不由分說拉過莊恨水的手腕，不知為什麼，她的這個動作讓莊的心裡泛起一陣悸動。

“你真的一點不好奇嗎，自己是從哪裡來的，為什麼會生活在這裡？”她急急地問，語氣中帶有幾分懇切。她將頭發往後挽，再用力挽，露出了整個額頭。

她把臉貼近莊恨水的臉，眼睛對著他的眼睛：“你也一點都不好奇，我是誰嗎？”

事後確認，百子蓮的老園丁蒂亞戈，就是全聖地亞哥後一個看見莊恨水的人。

但是這事兒也說不準……畢竟他當時描述的情形，也太匪夷所思了。

“我真的看見老夫人！”他賭咒發誓，“我看見老夫人，站在路邊，摸著莊的頭，在為他祝福！然後就來了一輛黑色的轎車，然後，老夫人，還有莊，都消失了！”

眾人哄堂大笑，問他是不是看花了眼，畢竟那天的霧那麼大，後來氣像報道說過，二十年不遇。

在那樣的大霧裡，莊恨水登上了飛機。他想到自己很幸運，不必像祖父祖母一樣，在大海上顛簸翻覆，九死一生，但也不會在嘔吐的間歇，一抬頭，就能看到明亮的北極星。

“飛機即將起飛，請關閉您所有的電子設備。”

莊恨水下意識地，又瞟了一眼那隻腕表。

那隻古老的、曾經伴隨著他的祖父母踏上這塊國土、但早就放棄了職能的航海腕表。

當那個女人低眉垂目，接觸到他手腕皮膚的一瞬。

那隻表，居然靜悄悄地，開始走動了。