現在不再有“人”，隻剩下了職業。（荷爾德林）
這是兩百年前荷爾德林對德國的警示。今天，網絡的全面普及已經深刻影響了我們的時代，它與商業緊密融合，借助“方便人類生活”的神力，使得它的擴張潤物無聲，然而甘之如飴接受這一全新生活工具影響的中國人，是一個在美和文化的傳承上都有所斷裂的族群，同時又是一個被商業刺激得無止境地追求生存欲念、以及延續深化中國人特有的“人情世故”稟性的族群，幾相結合，當代中國人的生存處境呈現出全新而廣泛的困惑。
 
《逆旅》即是作家陳衛面對這一時代背景的產物。全書開啟了三段旅程，每一段旅程，都有著與它的本質——孤獨——截然相反的熱鬧表像。組成這三段旅程的三篇小說，像一個長篇中三個音強遞增的樂章。
 
在新的時代困惑下，作者暫時卸下思緒的遠方，而以自身的腿足走進實地的遠方，拋棄概念化的“底層”和“區域”意識，走進當代生活的涓涓細流。以非凡的細膩，刻畫商業和人情社會的眾生群像，關注著當今中國的精神特質和精神困惑，以喚起人們對當代中國“對美的缺失”和商業驅使下的麻木平庸的警醒，激起讀者反思：人是否連慰藉孤獨的機會都被喧囂的時代剝奪了？人是否還能感受到孤獨中那份高貴的甘美？
 
《逆旅》深入這個時代中令人習焉不察的角落，但它不是一部批判社會的小說，而是一本關於人和生活之“美”的小說，作者在書中已然揭示出“美”的起源，它來自於人的羞恥感。美，喚起人們從當下的卑瑣中解脫出來的渴望，同時使人思考，什麼纔是與人的高貴性相匹配的生活和文化。

我年輕時也曾經做過許多的夢。我曾經以為我會像覺遠師父一樣保衛少林匡扶正義。也曾經以為我會像大島幸子一樣清純寂寞。我曾經以為我甲一樣身懷絕技師徒情深。也曾經以為我會像哪吒一樣三頭六臂上天入海剔骨還父蓮花再生。我曾經以為我永遠不會老，更不會死。我甚至曾經以為我並不是人，我一直偽裝人形，隻不過是為了能和一群活物相伴度日，我相信有朝一日我會在一個他們無知無覺的夜裡悄然幻化，消失在黑黢黢的樹林。我將離開。或許無數年以後我可以在另一個地方另一個村莊重現，和新的陌生人重歸於好。我曾經並不希望我和孫悟空一樣神通廣大，如果可以，我隻想要他的一項不起眼的神功——“隱形”：我想讓別人不能看見我。我並不期望飛行，因為那是我已經放棄的能力。我曾經以為我來自遠古，也將延伸未來。我曾經以為我的臣子會比我更加憂患，鞠躬盡瘁保護子民，以使國土長治久安。我還曾經以為我根本不需要一言一行，隻需要安然不動保持本色，女孩子們就會愛上我，並且她們也正好是我喜歡的類型。我還曾經以為我的小雞雞能夠高高生長像一棵參天大樹，女孩子們被我頂到半空隨風搖曳同時伸手喂烏鴉。我曾經以為我有數不清的妻妾，並且所有人都和睦相處相安無事。我曾經以為我會戴著鬥笠背著長劍行隱五湖。我曾經期望火車提速，能讓我在必須經常往返的路上不要花費那麼多煎熬的等待。我曾經以為我一定能和林若萱相好，能在往後的歲月無數次觀看舞臺上她淚光閃閃的獻唱。我曾經以為我可以深得右軍和東坡行書的精髓，並在自己的書風中將它們深藏不露。我曾經以為我可以不著一字，隻戀行動和奔走。我曾經以為我的弟子們對我的尊重不需要我再去索求我的功名。我曾經以為在每個我喜歡的密林深處高山之巔大湖之濱我都會有一座自己的別墅。我曾經以為我能成為的美食師，我喜歡做菜給朋友喫，看到他們面對色香味形俱全的美味發出享受的贊嘆，我將倍感榮耀。我曾經以為我石公山頂的園林夜夜笙歌酒池肉林，醉後我和武將微服私訪，菜場的大媽是樂意見我，她說：“就你不像官。” 
——《乘願》

他隨著人流走到街頂頭，轉彎踏上一座石拱橋，河水幽深，岸上各種顏色的燈光被水面的微波蕩漾成長長的彩帶。兩岸的柳枝垂掛，很多樹被燈光照亮，閃著透明的綠。過了河到了這邊的窄街，開始向反方向繼續往前。他想著剛纔劉詩雯的建議，很想找到這樣的一夜情，但又不願意為此付出太多精力，但他還是忍不住掏出手機邊走邊看。沒有任何人跟他聯繫，也沒有任何人可以聯繫。突然，他想到微信有個“附近的人”的功能，他立即點開它，啊，附近果真有無數的人！而且距離全都隻有10米、20米、50米、100米。10米，不是一伸手就夠得著嗎？！女孩兒們的名字、簽名也都時尚、感性，品位不俗。看來人在旅途，寂寞的人果真不少啊！他嘗試著點開幾個，並“打了招呼”，但並沒有得到回應，他隻能又和十幾個看起來品貌不錯的女生打了招呼，就在他準備關閉屏幕繼續往前走的時候，突然有人回應了。
他很快加上了她的微信，並隨即打開她的朋友圈查看，竟然還非常文藝，朋友圈長期轉發的都是有深度的作家、藝術家、思想家的內容，還時不時地出現她自己畫的畫或者攝影，原來是同行！畫得還不錯，色感非常好！相同的專業，在找長期伴侶時未必讓人輕松，但在眼下短暫的一夜露水情中卻讓人倍感親切和興奮。他省去一切繁文縟節，直接問她在哪裡，她說在“O2酒吧”。他打開導航，發現就在前面不遠處，果真隻有幾十米，他跟著導航走到O2酒吧門口，他在微信上告訴她他到門口了，這時他看到人群後面、靠牆坐在一個石墩上的女孩剛剛從手機上抬起頭，轉頭在兩邊查看，他立即朝她走去，“你就是K？”女孩朝他嫣然一笑，隨即就領著他往酒吧裡走。女孩長得真不錯，像郝蕾，沒想到在這陌生的水鄉古鎮，一天的終了能夠獲得跟這樣的嬌小可愛的女孩激情搏殺，劉詩雯還真沒騙自己！想到這些他心裡一股暖流四面蕩漾，整個心頓時都化了。
但是僅僅隨她剛一入座，他馬上就警覺起來。因為酒吧裡人群簇擁，甚至牆邊還站著很多人在喝酒，她是怎麼知道在人群遮掩之中這裡有一張空桌的呢？他還沒來得及深想，一個拎著托盤的服務生就擠過人群走過來，問她他們要喝什麼，在她流暢地報著幾個酒名、甚至還報出“果盤”時，他一下子清楚了：這是酒托，這是一個騙局，以前他在上海遇到過一模一樣的遭遇，而眼下也許是因為生意太好他們甚至騙得更不想使用任何技巧……事不宜遲，他迅速站起來向門外走，並且足夠大聲地對她說：“等一下哦，我還有一個朋友要過來……”說著假裝把手機貼到耳邊，一邊疾步走出酒吧，一邊在嘈雜的人群裡微微轉頭，用餘光查看後面：還好，沒有人跟著他。
——《逆旅》

夜色比想像中更快地吞沒了飛機。他已經完全沒法算清楚現在到底是哪裡的幾點了，也不再為此操心。反正時間總是在那兒，各地指針的位置都沒有否定它正在流逝的事實，這就夠了。如此安詳、熟諳一切的氛圍使他少有地在交通工具上睡了一個好覺，他竟然一覺睡到了天明，在嘈雜聲中醒來他立即知道兩個現實：一、這是一個歡樂的早晨；二、飛機很快就要降落，已經快到上海了，至少已經在江蘇境內。他感到這一覺是自然醒，雖然行程即將結束，但他無比清醒的大腦足以應對一切，他並不感到倉促，他甚至清晰地提示自己：待會兒下了飛機、回到高東美術館見到同事，自己重要的是保持出門前的原樣，不能有任何“有所變化”的感覺。必須知道，這隻是出了一趟小門而已，此刻回到上海也就必須像三個月前自己從生活了二十年的南京來到上海時一樣的平靜、無感、沒有改變、照舊。這不隻是對自己而言，對整個世界、特別是自己身處的周邊世界而言，一切也都沒有改變。……就在他對自己做著一些要求並為之篤定的時候，飛機輕盈地顛了一下、著陸了，他像以往每一次著陸那樣雙手緊緊地抓著前面座椅的靠背，有點像《肖申克的救贖》中老布出獄後在公交車上緊緊抓著前面座椅上的扶欄——他自己雙手如此緊張地派著用場，但是他卻聽到了別人的雙手派上的另外的用場：他聽到了掌聲，和隨之而起的歡呼聲；初他不能理解這掌聲，差不多過了幾秒，他纔明白這是這個以外國人為主的乘客群對機長平穩著陸、對他高超精湛的飛行技術表示感謝和贊賞。為此他也松開自己的雙手，生疏地加入到掌聲的行列。一瞬間，他感到這掌聲別有意味，似乎是再次為昨晚的展覽、昨晚自己為展覽的付出、甚至整個這次行程的——總結性贊賞。
艙外流動的浦東機場的跑道、柵欄、荒地看起來又有一絲陌生，似乎是一個新的上海，但他立即提醒自己不可如此感受。一切都和五天前一模一樣。就像自己往返的航班號緊緊相連，一個是558，一個是557，這意味著它們一定是在這條航線上循環往復。此刻這架飛機抵達上海，休息一個固定時段之後又將飛往巴黎， 這循環往復周而復始太容易讓人想起這個膚淺煽情的句子： 對一些人來說，這個航程結束了，對另一些人來說，新的航程即將開始。
——《外國》