目錄

楔 子

上 篇

章 西鐵城廠

第二章 沒頭腦和不高興

第三章 子弟初中

第四章 書報亭和出走風波

第五章 高一的花火

第六章 我們唱歌，我們跳舞

第七章 下一站，十八歲

中 篇

章 蘇州好辰光

第二章 工廠半衰期

第三章 西鐵風流舞廳

第四章 瀨戶內海

第五章 上海稻粱謀

第六章 廠保衛處

第七章 安寧醫院

第八章 山陰路

下 篇

章 故園將蕪

第二章 衡山路啤酒屋

第三章 勸君更飲一杯酒

第四章 四人晚餐

第五章 空城記

第六章 明天你是否依然愛我

後 記

轉眼多年，少年時代的人、事、物漸漸淡去，當旁人在懷念故鄉的時候，我隻能與書中的小滿一樣，面對無處懷念的困擾。但彼時那個來來往往的熟人小社會，卻始終能為我帶來溫暖。

——《我和你的大城小鎮》作者 踏歌

書裡的故事能讓你回憶起很多過往的舊事，比起如今城市間的日新月異，曾經從南到北共享同一個青春的90年代更令人回味。

——上海作家時晨

《子弟》中講述的青春，其實是我不甚了解的三線工廠子弟的故事，但沒想到也能從中找到很多共鳴。不僅僅是有關九十年代回憶的共鳴，書中這些子弟的父輩、祖輩奔赴三線建設的場景，和如今奔向北上廣深的年輕人又何其相似？

——《大數據時代》作者 夏予

小滿自小父母離異，他和爸爸一起生活。爸爸是硝化車間的四級鉗工，外號叫“八級杜康”。酗酒爸爸對兒子的管教，無非連打帶罵。一見醉醺醺的爸爸揮起五指山，小滿就像成了精的孫悟空，麻溜兒往門外跑，遊蕩到天黑也不敢回家。他常爬上暖氣管道獃坐，看著十幾米外自家的窗戶，等著燈亮，等著爸爸酒醒出門找他。

那時家屬區的戶外暖氣管道不是埋在地下，而是架在三米高空。站在暖氣管道上，能俯瞰各家的小院，聞到各家的飯菜香味。小滿遊蕩累了，就耷拉著腿坐在暖氣管道上，猜想著紅燒帶魚可能是前樓張大勺家的，燉酸菜可能是後院馬電工家的。他手撐著下巴，饑腸轆轆，看著西墜的夕陽像是咸蛋黃，東升的月亮像是雞蛋糕。

等到家裡的燈亮了，房門打開，酒醒的爸爸拎著手電筒走出門，照例朝暖氣管道望一望，看見了好似在晚霞雲端的孫悟空兒子。

爸爸喊，你給我下來，回家！

孫悟空回應，你保證不打我，我就下來！

爸爸說，今天不打。

孫悟空懶得爭取明天也不打，他實在太餓了，隻想馬上填飽肚子，於是降下雲端，順著架子爬下暖氣管道。

暖氣管道像是微型高架橋，串聯起家屬區幾十棟樓房和子弟一小。別的孩子上學放學都走馬路，隻有小滿走在暖氣管道上，他用額頭頂著書包帶，手插褲兜吹口哨，走在半空如履平地。“看哪，那個沒媽的孩子野得上了天！”街坊老太太們時常仰頭感慨。

家屬區都是老磚樓，這種樓是赫魯曉夫樓的低配版，據說圖紙是和蘇聯援建的156個項目一起落戶中國的，在許多工業城市都能看到它的身影。夏雷家住在42棟的二樓，暖氣管道從他家窗前經過。每到周三、周五下午沒課，小滿就從管道上走過去，喊夏雷出來玩。

“我是克塞，前來買菜。”小滿對著窗戶喊。

“土豆五毛，青菜一塊！”夏雷打開窗戶回應。

“一塊不賣，再添兩塊！”

“兩塊不賣，連踢帶踹！”

聽見兩個孩子像江湖人士對切口，夏媽媽隔窗向外望，隻見小滿雙手插兜站在半空。夏媽媽嚇了一跳，連忙喊：“你快下來，進屋裡等！”

“阿姨，我這兒等就行。”小滿回答。

“那也下來，那麼高，多危險！”

“沒事兒，我上學都走上面的。”

“你要是不下來，以後就別找夏雷玩了！”夏媽媽佯怒。

小滿隻得爬下暖氣管道，走樓梯上樓，進了夏雷家。

夏媽媽之前遠遠見過小滿，隻當他是普通的頑劣少年。這天把小滿叫進了屋，站在燈光下，夏媽媽纔發現這孩子衣褲上全是油漬，一張小臉卻長得八九分精致，可以預見長大後肯定會是個美男子。

“小滿喫飯了沒有？要不要和夏雷一起喫？”夏媽媽問。

小滿低頭不吭聲，他不好意思說沒喫。

夏媽媽看出了他的窘迫，就改口說：“你陪夏雷一起喫吧，好不好？”

“好！”小滿高興地點點頭。等夏媽媽去廚房關火的工夫，他趕緊支起了折疊桌，操起抹布，奮力擦拭桌面。

夏媽媽是職工醫院的護士，夏爸爸是運輸處的卡車司機。司機和護士都屬於工人編制，由此他們一家被分到了家屬區。平日裡，夏媽媽除了操持家務，就是監督夏雷學習，很少和街坊閑聊家長裡短。她發誓要培養兒子讀清華讀北大，要當錢學森。在家屬區工人村裡，這樣的鴻鵠之志常被燕雀鄰居笑話，由此夏媽媽也有一個外號，叫作“戶”。

西鐵城太小太封閉，家長和子弟校老師抬頭不見低頭見。夏媽媽總能在路南菜市場遇見牛老師。人還隔著十幾米，她的表情就換成滿面春風，迎過去打招呼：“牛老師您也買菜啊，真是辛苦你了。我家夏雷近表現怎麼樣，有沒有給您添麻煩？”

“麻煩倒沒有，你家夏雷聰明也用功，學習上沒得說。”牛老師評價說，“這孩子就是有點孤僻不合群，除了和小滿不錯外，他跟其他同學關繫都一般，選三好學生的時候，全班一半同學都不舉手選他。”

“這樣啊……”夏媽媽點點頭，“小滿學習怎麼樣？這孩子長得眉清目秀，可是淘得上了天。”

“小滿這孩子雖然不討人嫌，可學習是真差勁，大家都叫他‘沒頭腦’。”牛老師說，“據說他媽媽之前是廠文工團的，離婚之後不知道去了哪裡，隻有個成天喝大酒的爸爸，家長會都不參加。”

夏媽媽聽了，心裡有了底，回到家就給夏雷打氣：“你隻管好好學習！什麼同學關繫啊，集體學雷鋒啊，你意思意思就行了！你跟這些工人子弟以後不會在一條路上，不要降低了自己的標準。”

“我想當三好學生，可是同學們都不舉手選我。”

“小滿也沒選你？”

“小滿舉雙手，可牛老師說他是胡鬧。”

“這個沒關繫。”夏媽媽很篤定，“你隻管好好學習，其餘的我來處理。”

臨近期末的一個傍晚，“戶”夏媽媽拎著麥乳精和黃桃罐頭去牛老師家小坐了一會兒。等到期末評優，夏雷如願以償拿到了三好學生獎狀，他喜滋滋地哼著歌，把獎狀平整整地裱在牆上。

夏雷也並非天生的不高興，隻是媽媽的嚴苛管教讓他難有盡興的時候。說來夏媽媽有兩種近乎偏執的熱忱，一是衛生消毒，一是管教夏雷。前一種熱忱算是職業病，她常用高壓鍋熏蒸被單和枕巾，說是高溫高壓消毒，弄得家裡蒸汽氤氳，猶如仙境。後一種熱忱來自精神寄托，她給兒子買了一大堆輔導書和書法字帖，每天看著夏雷寫寫算算，很少放他出門玩耍。

媽媽同意夏雷帶回家的同學，隻有“沒頭腦”小滿。次走進夏雷房間時，小滿就萬分驚訝，隻見輔導書堆成一摞摞，牆上貼滿英語音標，衣架上還掛著幾張書法碑帖。

“這可真是書山學海，看著都累得慌。”

“我每天得做五頁課外題，讀五遍牆上的公式和音標，”夏雷扳著手指說，“外加臨摹三頁書法，睡覺前還得喝牛奶，喫鈣片。”

夏雷臨摹《顏真卿多寶塔碑》時，小滿就坐在一旁打瞌睡。夏媽媽怕小滿等得無聊，也給他備了一根毛筆。看見筆杆上的“小白雲”三個字，小滿疑惑不解。夏雷解釋說：“白色羊毛做的筆，就叫白雲。”

“那黑色羊毛就叫黑雲？”

“沒有黑雲，有叫‘狼毫’的，是用黃鼠狼的毛做的。”夏雷想賣弄一下學問，就停下筆考小滿，“對了，你知道為什麼叫狼毫嗎？”

小滿想了想，說：“是不是薅黃鼠狼毛的時候，黃鼠狼太疼了，所以它就一直嚎？”

夏雷和媽媽笑得前合後仰，他們喜歡小滿的天真無邪。

小滿不喜歡練書法，他更願意幫夏媽媽繞毛線，夏媽媽就和他邊繞線邊聊天，問問家庭近況。小滿不太記得媽媽的模樣了，離婚之後，媽媽一直沒回來過。小滿的每天午飯就是前一晚的剩飯，澆上開水冒一下，再加上一個咸鴨蛋。