自序·悲憫與溫暖的書寫 一

憫生 一

無為 二五

溫暖 五五

端莊 六九

斷指 八三

淘金 一一一

皮實 一三一

美滿 一五五

神醫 一七九

字戒 二四三

歡悅 三一五

順生 三六五

銀音 四一三

小米 四一九

晌熟 四五九

落寞 四八一

關於小說創作，我的核心理念，是兩個詞：悲憫，溫暖。
多年來，我一直進行著悲憫和溫暖的書寫，無論潮流如何衝擊，無論他人如何評說，我都矢志不渝，樂此不疲。
一、悲憫
坦率地說，悲憫理念的形成，緣自保加利亞作家埃林·彼林。
這個作家有很好的鄉土文字，我愛得不能釋手；但他不是一流的作家，作品在中國的流布很是寂寥，許多文壇名宿竟不知道他是何許人也，每一提及，我都要費很多的口舌。
其實我得到他的著作，也是在一個很偶然的機會。那約略是1984 年夏天的一個午後（那時候我剛剛涉略文），因燒酒喝得多了一些，總想在街頭走路，便任性走下去。走到一棵街樹下，發現那裡有一個書攤，便停了下來。那是一棵矮矮的龍爪槐，樹冠很小，灑下的蔭涼就那麼小小的一塊；一個垢面者正坐在那塊蔭涼之下，微闔著雙眼。書攤上大多都是花花綠綠的雜志，像樣的書，就那麼三兩本。那本《埃林·彼林選集》就躺在其中，土黃的封面，書角已有些翻卷，蒙著薄薄的一層風塵。
我拿起書來，漫不經心地翻著。那個垢面人睜開眼皮斜了我一眼，就又闔上了。
看得出，他已習慣了書攤上的寂寥，已不報有絲毫的期待了。
但躺在書頁中那土地上的情仇，雖不露聲色，卻也藏著機鋒；像個笨拙的刺客，動作雖然有些遲緩，但刺中的位置卻十分準確。我隨意翻了翻，便被刺中了，不禁眼睛一亮，覺得埃林·彼林等待的中國伙伴就是我，因為他的敘事和語言，跟我這個山地人的性情與習俗、悲喜與好惡是極為相通的。
“多少錢一本？”我問。
“你撂下一塊錢走人吧。”垢面人懶懶地說。他的口氣不像是賣書的，倒像是設卡打劫的，有注定了的味道。
錢給他，他卻不接，抬手指了指腳下，那裡有個空紙盒子，意思是讓你自己把錢放在那裡。
走出了很遠，我回頭看了一眼，原來放埃林·彼林的地方空著，酒眼朦矓中，我覺得那不是小小的一個空白，而是一個巨大的黑洞——埃林·彼林的靈魂被攝取走了，不會再有對等的精神來補充了。
突然就刮起了一陣風。垢面人紙盒子裡那張紙幣被吹了起來，朝著街頭飄零。那個人卻無動於衷，任紙幣兀自飄零。
真是個詭異的人啊！

不過這正是埃林·彼林的氣味，因為他即便是寫著殺人的兇險故事，筆調卻也是那麼漫不經心，像田壟上的小麥，一定要被收割一樣。
被一種好奇心支配著，第二天，我又去了那個書攤，發現在昨天的空白處，又出現了同一本埃林·彼林。我很掃興，惡狠狠地瞪了他一眼。
回到書房之後，居然就沒有了閱讀埃林·彼林的興趣，因為心情被街頭的那一個埃林·彼林攪亂了——難道在這個彈丸小城，還有埃林·彼林的另一個同伴？
之後，我又去了幾次那個書攤，那個埃林·彼林還靜靜地獃在那裡，呈現出一種無奈的樣子。我預感到，他的另一個伙伴是不會再來了。
後的一次，在我即將邁過書攤的時候，那個垢面人叫住了我：“你等等。”
他指了指那本埃林·彼林，對我說：“這個，你拿走。”
我搖搖頭。
“你真的不拿走？”他追問道。
我依然搖搖頭。
他詭異地笑笑，猛地站起身來，一把將埃林·彼林薅在手裡，點著了。
在熾熱的陽光下，幾乎看不到火焰的樣子，隻見到紙頁漸漸地卷了起來，且越縮越小了。
“這回，你該滿意了吧。”他居然懂我的心思，讓我大喫一驚。同時，我竟無端地興奮起來，從器官到內心。

……

一

盧曉蘭是被翰墨的清芬熏染大的。

個子高高的，面皮白白的，曲線也很女性，橫看側看，往規矩了看往埋汰了看，都是個無可挑剔的美人。但她的性子很綿軟，像暗夜裡的花，開得豐饒卻靜默。也就是說，她從來不認為自己是個美女，隻是一個很普通的女孩而已。便不招搖，很自然地來去，就像家鄉的那條拒馬河，水流著，就是了。

他的父親是個鄉村教師，叫盧老蘭。用字很雅，像個藝術家的名字。雖然他真的就是個頗有功底的書家，老蘭之名卻非筆名，也非雅號，而是本名。從小到老到死，一直就“老蘭”。

老蘭的名字是他父親起的。老人沒多少文化，不知道唐宋八大家和揚州八怪之類，起名的時候，腦子裡絕沒有風雅的東西。家鄉的崖畔上有一種虯結的灌木，開蘭花一樣的碎花。由於開在陡峭的地方，人們折不到它的花枝，干脆就視而不見。

即便被人遺忘著，每年也開得很認真，經久不衰，寂寞而不懈怠。人們覺得這花沒心沒肺，很皮實，很賤。在京西，老，有長久，固執，無用的意思，人們就把這花叫作老蘭。

他是個早產兒，出了滿月還是尖嘴猴腮，紅黑的皮膚，且多皺，沒有一點富貴之相，他父親皺了皺眉頭，隨口就賜了他一個老蘭的名字，意思是說，這孩子一輩子也不會有什麼指望，一切由他去了。

這孩子長大了，有異相，也有異秉。別的孩子不願上學，樂於跟大人一道鋤耪，侍弄農事，而他隻想著上學。由於不合鄉俗，村裡認為這孩子有妄念，將來不會好，便丟以冷眼。他父親也反對他讀書，不給他上學的錢。他自己就到山上挖知母、柴胡、黃芩等藥草，自己解決學費。村裡沒有學校，要到八裡之外的川口，每天要起早貪黑，還要帶干糧。那時家裡虧糧，干糧留給上工的人，他的所謂干糧，不過是稀粥、咸菜而已。

他竟一聲也不吭，且練出來一種令人喫驚的本領：用網兜提著稀粥在崎嶇不平的山道上疾走，竟沒有一星遺灑。班主任對這個整天喝稀粥的學生很憐惜，因為他學習出奇的好，便把自己的喫食，饅頭大餅之類，偷偷地塞給他。他一口也不動，給他的父親提回去，他說，我的胃口不適合這種東西。

他後來考上了大學，而且還是北京大學。

在鄉下人眼裡，這不啻進了翰林院，都驚得不說話，便不再到他們家串門了。建國以來，整個縣也沒出過這樣的一個大學生，縣裡也震驚了，派廣播站的記者來采訪，想樹個典型。

記者問他的父親，他父親臉一黑，對人家說：問什麼問，我懶得跟你們說話。隻好去采訪他本人。他仇恨地看了父親一眼，也學著父親的樣子說道：我懶得跟你們說話。

臨出山之前，他父親終於說了一句話：我思磨著，你這一走，恐怕不會再回來了。

他點點頭，說：差不多。

他提著個很小的包裹獨自往山外走，一點憂傷也沒有，因為他對於這個家鄉從來就沒抱過些微指望。

走到川口的母校旁，他站住了。他覺得校舍有一種從來沒有感覺到過的破舊，一旦他有了能力，應該翻修一下。

這個念頭，給了他一點憂傷，他揉了一下眼窩。

長途汽車來了。跨上車門的一瞬，他向來路回望了一下，竟發現了父親躲躲閃閃的身影。便半個身子在車內半個身子在車外，僵在那裡。售票員吼了一聲：你到底是上還是不上？

山間的長途車一整天纔有一輛，他當然是上的。透過車窗，他看見父親雞啄米一樣張望著，他心疼了一下。在車座上坐穩了之後，他開始恨父親，因為父親突然之間扔給他一樣東西：牽掛。

這個東西毒害了他。

少時的經歷，使他不甘心承受它；索性忘卻，心底卻總有一絲隱隱的不安。他便心緒不寧，性情越來越偏激，好抱不平，好發議論，好提意見，大三那年，終於給自己掙來一頂右派的帽子，被下放到拒馬河畔的一個比家鄉還偏僻的小山村勞動改造。

生活又回到了原點，不得不靠重體力——從小就躲避的鋤耪、背挎、收割等農事而立身了，但他卻處之泰然，甚至還感到從沒有過的輕松。他找到了一種心理平衡：人一旦落魄到點，“牽掛”這樣的東西，是可以理直氣壯地省卻的。一天夜裡，夢中出現了父親雞啄米一樣張望的身影，醒來，他笑著搖搖頭，衝空茫裡說了一句話：父親，真對不住，我顧不得你了。

他性情大變，沉默寡言，逆來順受，隱忍著遭遇到的一切不公。

他雖身膀瘦弱，但村裡依然把他作為壯勞力使用，別人分到三壟旱地，他也絕不能是兩壟。大家長鋤伏地，並肩而進，他總是被遠遠地落在後面。眾人坐在地頭卷旱煙抽，等他，笑他，把他作為無味的日子裡一劑有味的調料。

他也跟著笑。滿肚子的詩書，到底是敵不過胼手胝足的一身好膂力，他們笑得有道理。他抹了一把汗，埋下頭去。鋤把笨拙，滿心慚愧。

你們就不能幫他一把？一個女子直起身來，發出一個不平之音。

我們不幫。

為什麼？

他念過大學。

這個女子叫王翠蘭，名字秀美，身塊卻宏闊，臀爿肥得有點丑。

都沒憋好屁！吼聲未落，她的身子就已侵進他的地壟。你也去捻一袋煙吧，她用膀子蹴了他一下，把他推到一邊。剩餘的地壟，轉眼之間就被她收拾干淨了。

從這以後，王翠蘭索性毫不遮掩地幫襯他，男人們都不敢吭聲，因為他們都知道，王翠蘭手腕的勁兒大得很，在你的腰杆上捏一把，會疼上幾袋煙的工夫。

王翠蘭她憑什麼幫襯你？問過自己之後，盧老蘭反倒更覺得累了。

盧老蘭，你可千萬別美，她收拾完你的地壟，反過來就要收拾你了。一個人對他說。

他很反感這個人的說法，笑了笑，說，那我就等著。

一天晚上，王翠蘭推開了他的房門。他已經躺下了，見屋裡進來一個女人，他想爬起來，王翠蘭擺了擺手，說，你躺著就是了。沒容他動彈，王翠蘭已鑽進他的被窩。他被嚇壞了，像被釘在床上一樣，他“板”在那裡，呼吸都要停止了。

王翠蘭猛地匝住他，你干嗎不收拾我？

嗚嗚。

他連掙脫的力氣都沒有，隻能驚怯地嗚嗚著。

我要嫁給你。王翠蘭說。

嗚嗚。

王翠蘭的身子肥熱，他被燒得小下去，隻剩下一個“冷”字。

為了解救自己，他說，你先回吧，我娶你就是了。

王翠蘭二話沒說，翻身下地，走了。

盧老蘭自己痛痛快快地哭了一場，告別了所有的夢幻與浪漫，請了一幫吹鼓手，很實際地娶了一個女人。

第二年，他們有了一個女兒，即盧曉蘭。

……