時光邁著悠悠的腳步，正悄悄地向20世紀80年代逼近。清晨，隔著內海灣，與媽祖廟遙相對望的駝江市郊區灣頭公社城關大隊農村，不知哪家村民飼養的大公雞發出一聲長啼。緊接著，村子裡公雞爭先恐後引吭高歌，啼叫聲頃刻此起彼伏，一聲比一聲高亢，一聲比一聲響亮。新的一天又開始了。激昂亢奮的公雞啼叫聲透過晨光，越過內海灣，穿過海濱路，傳到媽祖廟，傳到鐘奕強的耳中。

媽祖廟現在是紅陽區紙盒廠。鐘奕強就住在廟裡進廳右廂房。住房很簡陋，沒什麼像樣的擺設。一個用木板釘成的小書架擺放著20多本書；一隻可拆開當床用的長木沙發上放著一條在農場供銷社花八塊錢買的用了近十年的棉毛毯和一個裝有幾件衣服的綠色帆布手提包；一張公家的二鬥小辦公桌上面擺著一個竹殼熱水瓶和一臺從海南島帶回來的牡丹牌袖珍收音機；另有一床當年上山下鄉供應的棉被，被打成背包，罩上塑料薄膜掛在牆上。鐘奕強是困退回駝江市的海南農墾知青，現在是紅陽區紙盒廠的工人。這幾天，鐘奕強總是聽到雞叫就起床，在天井邊上的水龍頭旁洗漱後，提了個直徑22釐米鋁制燒水壺，灌滿自來水後放在七星煤爐上煮。每天早晨，鐘奕強總是先燒開兩壺開水灌入公用開水桶後纔煮早餐。七星煤塊在煤爐裡慢慢燃燒，鐘奕強走進進廳打開大門，站在門鬥上，茫然地望著靜悄悄的海濱路偶爾出現的車輛和路人。天蒙蒙的，接連幾天的陰天，令人壓抑。一位騎自行車向西邊趕路的青年模模糊糊地進入了鐘奕強的視線，很像是在海南同連隊的知青楊森懷。再仔細一看，沒錯，就是他！楊森懷個子不高，仍然瘦巴巴的。他是病退回城的，回城後不願被安排到居委會辦的工廠，現仍是無業青年。楊森懷平日很少與農場的知青交往，大伙也不知道他現在在干什麼。

“楊森懷……”鐘奕強大聲喊了一句。騎自行車的青年一愣，下車轉頭緊張尋聲張望。

“在這兒，森懷！在這兒！”鐘奕強揮著手，又喊了一聲。

楊森懷看見了，滿臉堆笑推著自行車走向鐘奕強：“哎呀，是老領導呀！”楊森懷與鐘奕強在海南島時同在一個農場的一個連隊，鐘奕強是他的副指導員。

“還老領導呀？”鐘奕強揍了一下楊森懷的肩膀，“記住啊，沒有職務了。我有名，以後相見時都叫名。”

“好的，好的。對了，老領導，噢，對不起，奕強，你這麼早就起床了？”楊森懷有點語無倫次，笑著說，“不好意思。

鐘奕強嘆口氣：“唉，我是屬牛的，一輩子辛苦命。好啦！不說了。”看著楊森懷的眼睛，鐘奕強問，“你呢？這麼早匆匆忙忙趕路，有什麼急事？”

“我呀，唉，也是屬牛命的，無利不起早，”楊森懷靠近鐘奕強，神秘兮兮輕聲說，“現在天還沒亮，路人稀車輛少，我要趕緊到搬運公司倉庫出貨。”說著，重新騎上自行車，並說，“對不起了，奕強，下次我請客，到時再好好聊聊。”楊森懷揮揮手猛力一踩，走了。

楊森懷與鐘奕強是同校同屆不同班的同學，同時報名赴海南島屯墾戍邊，在同一連隊。楊森懷個子不高，鬼點子多。兵團工資低，連隊生活艱苦，他曾到附近的黎村，用一件工作服換了黎族老百姓一條狗，宰好背回連隊，叫上幾個哥們煮紅燒狗肉喫。遇到繁重的勞動項目，他總是想方設法泡病號，是連隊有名的後進戰士。更為出洋相的是，在一次臺風雨的夜裡，楊森懷潛入指導員胡秋生的茅草伙房想偷雞，結果偷雞不成反被逮了個正著。怒氣衝衝的胡秋生要派人把他捆了押送團部保衛科，被已經擔任了副指導員的鐘奕強勸阻了。後來，鐘奕強主持連隊大會批判偷雞事件，給楊森懷行政警告處分。行政警告不扣工資，楊森懷不太當回事，但從心裡感謝鐘奕強。他明白，沒有鐘奕強的勸阻，他肯定會被胡秋生推上全團批判大會的批鬥臺，在上面一亮相，臉就丟大了。

楊森懷很精明，會耍小聰明占小便宜。有一天下午泡病號請假到團衛生隊看病，其實是跑到團部附近的黎村晃悠，恰巧遇上老百姓在宰殺一頭斷了腳的大水牛。楊森懷用五毛錢買下牛頭，花兩塊錢買了牛肝、牛心和清理了的牛肚子，然後用黎族生產隊小隊長給的兩個化肥袋裝上，找了一根木棍作扁擔，挑到團修理所宿舍找當修理工的同學陳根秋。陳根秋想到食堂打飯招待老同學，匆匆忙忙拿著飯盆到食堂。晚飯時間已過，修理所食堂早已鎖門了，空手回來的陳根秋隻能讓饑腸轆轆的楊森懷先喝一杯白開水。楊森懷讓陳根秋找來修理所司務長，以八塊錢的價格把牛雜賣給修理所食堂。司務長一見很高興，食堂好久沒聞肉味了。他叫來炊事員打開伙房門，楊森懷喫了點剩飯，幾個人就忙開了。楊森懷和陳根秋燒開水燙牛頭去牛毛，用伙房劈柴的大斧頭劈牛頭取肉。炊事員切牛肝牛心熬牛肚子。忙忙碌碌兩個多小時，晚上九點多鐘，牛雜炒大椒熟了，香噴噴的。修理所十來個單身漢聽到消息，一個個都拿著飯盆到食堂加菜，很快就把它分光了。陳根秋端著盛著熟牛頭肉的洗臉盆，與楊森懷一起回宿舍，同宿舍的兩位省城知青找來一瓶竹葉青，四個人圍在一起干開了。酒足肉飽，楊森懷帶著一口盅專門留下的牛頭肉，回到連隊送給鐘奕強。

看著越走越遠、漸漸消失的楊森懷，鐘奕強滿臉疑惑：“這楊森懷，不知又在做什麼出格的事？” 轉念又覺得自己好笑，“你是什麼人？你能管嗎？你管得著嗎？”望著前面的海濱路，他想起了世俗名言：大路朝天，各走一邊。他拍了一下自己的腦袋，“我管他干什麼？我能管他什麼呢？”奕強邊自言自語邊轉身走進媽祖廟。