詩人李修竹

……

相當不幸的是，李修竹在我來深圳不到半年的時間裡就喜歡上了一個女孩。那女孩是飯店裡的服務員。那天下午我們邊喫邊喝，邊喝邊聊，店裡就剩下我們兩個人了。他是不怎麼能喝的，當時有點醉意。他說，可悲，我那麼有名的一個青年詩人，寫了那麼多情詩，卻還沒有認真談過一場戀愛。這都怪我太博愛了，因為我平時走到大街上，隻要看到漂亮的女人就會感到她們是我的情人。我想像著她們，仿佛每天都有一兩個與我相戀的對像。我想像著她們，感到自己就是她們每個人心目中的白馬王子。現在我決定要真正愛上一個姑娘，她的學歷不一定高，相貌不一定美若天仙，家境不一定富有，人也不一定喜歡藝術。她就是一個普普通通的女孩就好了，就仿佛她是很多女人的代表，而我愛著她就如同由她來代表著所有的女人與我相愛。這一段時間我仔細觀察了，這個飯店的服務員就很不錯。你瞧，就是面帶微笑的她。她的身材苗不苗條？皮膚白不白？鼻子、眼睛、嘴巴小不小？五官搭配得是不是讓人看著特別舒服？整個人看上去，像不像一首愛情詩？你知道嗎，我看著她的目光是純淨的，想像著她的時候內心是美好的，我對你談起她時感到自己像一隻鳥兒在唱歌。你知道的，我一直有些提防戀愛這件事情，因為這會讓我情不自禁地陷入生活的圈套，現實的陷阱。現在看來，我沒辦法堅持自己清醒的認識了。我在心裡勸告自己，我需要真刀實槍地投入愛的戰場，去經歷、去體驗、去真心實意地愛一個有血有肉的異性，因為我無法拒絕我的肉體與精神對一位春天般的女孩的渴求。如果我一再保持理性，那就太不像話了。當然她是地位低微的服務員，學歷不高，工資不高，甚至也談不上多麼美麗，但是沒有關繫，我要像投入創作一樣投入地去與她戀愛，我要運用我的想像讓她變成我的女王。真的，她打動了我，讓我想入非非。老實說，我不是那種情欲動物，我甚至害怕和一個女人發生親密關繫，因為那會破壞我一直享有的孤獨與純粹。我們那麼熟了，我也不怕你笑我。我有過經歷的，那是在多年之前，我曾和一個美發店的女人發生了關繫。我和她談詩，談我流浪的經歷，她覺得我很神秘，想向我敞開。我感謝她，也憎恨她。我為擁有她而狂喜，也為擁有她後悔不已。我沒有想到會染上髒病，那病困擾了我許多年，讓我一度認為女人是天使也是魔鬼，我隻可以想像她們，從精神上熱戀著她們，卻又要對她們敬而遠之。當然，現在我的病早就好了，我愛惜我的身體，做過細致的檢查。你是我的朋友，現在你要給我你真誠的建議，實話實說，你認為我該不該去追求她呢？

我當然不主張李修竹去追求一個飯店的服務員，但我的建議對於頗為自我的他來說又怎麼有用呢？喝紅了臉的他說，愛情是美好的，古今中外，許多人描寫過愛情。對於我來說，愛情就是春天裡一粒在泥土中脹破了殼的種子，我沒有力量阻止它發芽、生根、出土、抽葉、開花、結果。這使我想到，人雖然是社會的一分子，具有理性的一面，可終究無法脫離自然規律，體現出盲目生長的一面。不是因為我今天喝了酒纔這麼說，我有挺長一段時間都想要和一個人戀愛了，而這個人我也沒有想到竟然會是她，而她至今還不明白我對她的心意，你說搞笑不搞笑？唉，我決定了，我要給她寫一封長長的情書，今天晚上就寫，明天就交給她，到時就勞駕你當我們的紅娘。我在信上寫什麼呢？我會向她坦言，我是個有理想有追求的人，是一位在國內相當知名的詩人，可我眼看著成了大年齡青年，卻還從來沒有跟一個女孩認真地戀愛過。雖然我的文學事業讓我清醒地認識到，單身是好的選擇，戀愛以及婚姻可能會使我失去自我，變得平庸，可也有另一種可能，在愛情與婚姻生活的滋潤下，我可以寫出更多優秀的作品。當然我也要向她說明，我初中都沒畢業，不過以我現有的水平，完全可以像大學教授那樣給大學生上詩歌課。雖然我沒有車沒有房也沒有多少存款，但在將來我一定會通過寫作獲得一切，讓她過上幸福快樂的生活。我這麼說，一方面可以拉近和她的距離，不會讓她覺得我高不可攀，另一方面我給她畫了一張大餅，讓她看到了希望。她理解也好，不理解也好，她接受也罷，不接受也罷，這信我是決意要寫了。無論如何，我感到自己是一支有潛力的股票，不管哪個女孩選擇了我，將來一定會是發達了的。隻是現在我有點擔心，萬一將來我出了大名，有了很多很多的錢，我也會像別的男人那樣變壞。當然，壞也壞不到哪裡去的。如果我有了錢，我可能會請幾個有氣質的漂亮美女當秘書，她們至少要懂兩門以上外語，那樣她們就可以陪著我周遊各國，與國外的一些譯者、詩人進行交流。平時她們也不用做什麼，就陪我喝喝茶，聊聊天，必要的時候為我聲情並茂地朗誦一下詩歌就好了。當然，她們的普通話得標準一些，如果普通話說得不好，我也可以請專業的播音員幫她們培訓。隻要有了錢，一切都好說。不過有個問題可能不大好辦，她們說不定會情不自禁地愛上有錢又有纔華的我，我也有可能愛上善良貌美的她們。那麼我隻能請我的愛人不要喫醋了。我喜歡所有的美女，這實在是沒辦法更改的事實。如果我的愛人能接受這一點，我想她一定是一個偉大的女人。你說她一個飯店的服務員給我當愛人，她好意思拒絕比她優秀得多的女人愛我嗎？我也隻是想一想，現在她能不能接受我的愛還是未知數呢。

李修竹果然連夜寫了一封挺長的信，第二天中午我們又去那家飯店喫飯時，他請我幫忙把信交給了那位叫張成蘭的服務員手裡。喫過飯，我們一起去不遠處的公園裡走路。在路上他想像著不久的將來，他與張成蘭成雙成對，情意綿綿。他說，誰要是成了我的女朋友，我的愛人，她一定會是世界上幸福的人。我會寫詩，沒有誰比我懂得什麼叫浪漫。我會做飯，你也喫過我做的飯了，是有想像力的飯食，在別處是喫不上的。你也知道，我這個人的特點是善良、有愛，我會是那種把她捧在手心怕摔著、含在嘴裡怕化了的男人。要是她耍小性子鬧脾氣，蠻不講理，我也會像個大哥哥那樣包容她，關心她。當然，我目前的遺憾是錢少，這些年也沒能存下什麼錢。不過我可以先跟朋友借一些錢，無論如何我要給她一個盛大的婚禮，因為婚姻對於我們來說，一輩子隻有一次，我一定會讓她感到體面。為了她，我可能會變得更加現實一些，我會考慮多兼一份職，多寫點東西。你說我可不可以寫小說呢？據我了解，很多詩人也是寫過小說的，而以寫小說著名的作家初也都寫過詩歌。沒有關繫，你不用緊張，我也不過是想通過寫小說多賺點稿費而已，我的主業還是寫詩，不會跟你搶小說這個飯碗的。你現在也租了房子，暫時安定下來了。你一定要好好寫，寫得讓我佩服你，這樣你想不出名也難了。

來到深圳之後，我租在離李修竹不遠的地方。有一段時間我們每天早上去公園裡跑步。李修竹認為，隻要我們堅持每天早上跑步，堅持四五十年，在我們七十多歲時都有可能獲得諾貝爾文學獎。隻是堅持了不到一年，當他把張成蘭追到手後，就再也不早起跑步了。隻有晚上時，他想消化一下喫進肚子裡的食物，纔約我一起去公園裡走走。我們邊走邊聊，海闊天空。當然我多數時候是傾聽者，他是滔滔不絕的言說者。他確實讀了不少書，也了解了一些文學界的名人，不管是談人，還是談作品，也都能談得頭頭是道，自圓其說。在能說會道的他面前，我隻能自嘆弗如。我讀過大學，有一次談到學歷，李修竹說，不是我吹牛，我給大學生上過課的，就連請我去講課的大學教授都有些崇拜我。他是個詩歌研究者，曾經給我寫評論，把我的詩歌當成了教材給學生分析。當時我給學生講課時說，我初中都沒畢業就去山裡放牛了。不過當年大作家高爾基和我們的莫言先生還沒有我的學歷高，他們也就是小學畢業吧，不是也成了大作家嗎？中國的應試教育還是存在著不少問題的，不少人從大學裡讀出來，把腦子讀壞了……我說的都是掏心掏肺的真話，學生們也真是給力，一個勁兒地給我鼓掌。你要相信，我並不覺得自己比那些碩士和博士差什麼，當然我還是要謙虛點，要不怎麼能繼續進步呢？相對於我來說，你就太沉默了，就好像你心裡腦子裡沒有什麼貨，倒也倒不出來。這是不行的，你要鍛煉你的口纔。另外做人不可有傲氣，但不可無傲骨。你本來還沒有什麼名氣，太謙虛了誰會在意你？如果你想要在寫作上獲得成功，除了踏踏實實地去寫，還要有種傲視群雄的氣概。據我的觀察和了解，現在的人越來越虛榮和盲目，這讓我們這座城市，這個時代都會變得物欲橫流。這是不對的，這種情況要盡早結束，不然文學越來越邊緣化，我們越來越沒有前途。我近讀了馬爾克斯的《百年孤獨》，特別佩服他的想像力，那部在全世界暢銷的書是一面鏡子，可以照一照我們自己。我們或許沒有生在一個好的文學時代，但這並不是說寫作不可以名利雙收。我們還是要深入研究自己，研究同時代的那些獲得成功的作家，爭取在寫作上殺出一條血路。攀上高峰，一覽眾山小的感覺一定很棒的。不客氣地說，首先你要研究我，向我學習。我們離得近，方便交流，這是其一。我懂詩，語言的形式就是詩，一位作家要終生追求語言，這是其二。我正走在成為大師的路上，你有幸與我同行，要真正珍惜這來之不易的機會，這是其三。大畫家畢加索你應該知道，西方抽像派繪畫的代表，他的《亞威農少女》引發了立體主義運動的誕生，很多人看不懂他的畫，因為他的抽像畫表現出的太陽光是呈螺旋狀照射的，不同於我們所認為的光是沿直線傳播的——我從他那兒獲得了啟發，後來寫的詩打破了常規，呈現出語言新的可能性，你不信可以認真讀一讀我近來的詩作，好好研究一下，聰明的你一定能發現我的變化，這會對你有益的。就像剛纔那麼高明的話，平時誰會對你說呢？所以說，你是有幸和我成了朋友，又住在同一個城中村裡。

李修竹借到了錢，確實給了張成蘭一個體面的婚禮。婚車是租來的加長林肯，婚宴擺在五星級飯店，文朋詩友、親戚朋友也來了不少，婚禮主持人還是當地有名的節目主持人。自然那場婚禮也讓他背負了巨債，那些欠著的錢讓他無法再安心寫作。我倒過了一段自由寫作的日子，寫出了不少作品，有作品還在報紙副刊和雜志上發表了。不過靠稿費確實無法繼續生存，因此我終還是找了一份工作。初我在一家文化公司上班，每個月二千五百塊錢。我做了兩年多，所賺的錢至少有三分之一借給了生活起來總是捉襟見肘的他。有一次他向我借錢時說，沒有辦法，我隻能又向你開口了。張成蘭自從嫁給了我，以為嫁給了一個大款，原來的工作也辭掉了，好喫懶做不說，還整天在樓下的麻將館裡和人家打麻將。也都怪我太愛她了，幾乎對她百依百順。為了她我又兼了一份職，給人家小學生教作文，也賺不了多少錢的，但錢再少我也得做啊。如果我真是一位有錢人，還真的喜歡我的女人什麼都不做。有錢了好啊，她想喫什麼，我們去喫，她想要什麼，給她去買，她想玩什麼，我拿給她厚厚的一沓子錢，拍在她的手裡，對她說，盡情花，別省著。唉，隻可惜寫詩稿費太少了，我兼著三份職仍然賺不了多少。以前結婚的時候欠了四五萬塊錢，我到現在還沒還上，看樣子一時半會的還不上了。我都做到這個分上了，她對我還有很大意見。主要是她打麻將輸了，心情不好，沒事找碴。她嫌我不去找一個正式的工作，把寫詩當成主要職業，又賺不來錢。有一次她給我發火，把書架上的書全給丟到了地上。我也是個好脾氣的，我就看著她一本一本地丟，等她丟完了，我還給她倒了杯水，讓她歇歇。她看著我滿面笑容，一點也不生氣，還對她那樣好，結果破涕為笑，然後像個小貓那樣委屈地鑽到我的懷裡。我抱著她嬌小的身體，耐心地給她講道理。我說寫詩雖然暫時不能夠讓我們一夜暴富，但在將來肯定是有前途的。為什麼這麼說呢，我是有理由的。我就給她講，大學教授、政府官員、企業家有很多是喜歡詩歌的，因為他們要忙著別的事，不能專心一意地寫詩，寫得不如我好，因此對我特別尊敬。如果我真想找份收入高的體面工作，那是我一句話的事。但工作能賺幾個錢呢？每個月收入就是一萬塊、兩萬塊，又能怎麼樣呢？那是沒有前途的。寫詩不一樣——我跟她談到了諾貝爾文學獎，談到了數目可觀的獎金，以及有名以後在全世界出書的版稅、活動出場費。結果談得我們熱血沸騰，好像獎金和版稅什麼的很快就能到手了。那天夜裡，我們纏綿了很久。我不得不承認，女人會讓男人幸福快樂，可也消磨著男人的意志。我現在就沒法早起和你一起跑步了，晚上除了陪她，還要寫作，太累了，跑不動了。確實，現在我們交房租的錢都沒有了，她還要下樓打麻將，我也隻能暫時請你幫一下，先借給我幾百塊錢，解決燃眉之急。再過一個月，有個詩歌大獎賽就要公布結果了，以我現有的名氣，我的詩很可能會被評為一等獎，到時就有三萬塊的獎金，扣完稅也有兩萬多，到時我會還給你的。

一個月後，李修竹說的那個詩歌大獎賽，他也確實獲獎了，不過獲得的是入圍獎，沒有獎金。偏偏那個時候，張成蘭又懷孕了。李修竹在我下班後找到我說，你要恭喜我快要當爸爸了。我們原本沒想這麼早要孩子的，沒想到孩子卻不管不顧地來了。有了孩子，以後開支就更大了。我現在也打算去找份正式的工作了，沒辦法，孩子是位的，我不希望孩子一出生連買奶粉尿布的錢都要向別人張口，那樣我還算得上是一個合格的爸爸嗎？當然不是。唉，女人、婚姻、孩子、家庭生活，與我的詩歌理想形成了難以調和的矛盾。在現實生活面前，我感到自己成了一個不現實的人，成了時不時大戰風車的唐吉訶德，在別人眼裡成了一個可笑的人。以前一個人的時候是不會出現這種情況的，可現在不一樣了，當我得知她懷孕的那一刻，我感到肩頭沉甸甸地有了責任。我無法逃避，無法繼續活在想像之中。我是個善良的人、浪漫的人、詩意的人，而她和孩子讓我不得不與過去的我做個切割。我要對自己狠下心來，拼了老命去賺錢。我要現實起來，努力讓自己雙腳踏在塵土裡，而不是飄浮在雲端上。我要放下詩歌寫作，哪怕是去工廠的流水線上做一位工人。我認真想過了，我愛著我的老婆和孩子，尤其是知道她懷孕之後，我發現自己好愛好愛她。我們有了孩子，這太神奇了，我真的沒有想到自己竟然可以讓一個女人懷孕，我可以成為一個孩子的爸爸。也許是因為懷孕太辛苦，反應也大，她近情緒特別不好，我也不知道該怎麼安慰她。但我知道自己必須行動起來，找個正當工作了。我把錢拿到她的面前，拍到她的手中，她不想開心也難，是不是？唉，本來打算拿到獎金還你錢的，可沒想到他們竟然隻給了我一個入圍獎，我這麼有名的一位詩人，那些評委也好意思。沒辦法，話語權在別人的手裡。我以過來人的經驗告訴你，一個從事藝術的人，如果自家經濟條件不夠好，還真該找個經濟條件好的，或者說有能力賺到錢的，不然你生活起來會相當被動。就拿我來說吧，我一次次向你借錢，都不好意思向你再開口了。可是沒有辦法，誰讓我們是好朋友呢。張成蘭現在需要補身子，補在她身上也相當於補在孩子身上，我想給她去買一隻走地雞燉了喫，可我沒有錢了。老周，你也別為難了，痛痛快快地再借給我一千塊吧。記著啊，將來找對像千萬別找個靠你生活的，你是個未來的小說家，需要有錢的女人養著你，至少不能讓她拖累你。我這個忠告，你聽進去了的話，價值超過一千塊。

後來，我換了工作，去了報社，收入高了，也確實找了個家境不錯的對像。她的收入也不錯，我們很快結了婚，不久首付了一套小房子，還買了一輛車。那時李修竹的女兒也已經快兩歲了。也許是女兒的出生帶給了他好運氣，他接連獲了幾個詩歌大獎，出了一本詩集，還轉成了深圳戶口。雖然他欠別人的錢仍然沒能還上，但生活大致還過得去。有一次他帶著剛會走路的女兒找我時說，我當年說得沒錯吧，你現在娶上了漂亮富有的老婆，比我還牛的是你還有了房子和車子。不過我也是幸運的，我要感謝這個小不點，我實在是太愛她了。因為她的到來，我有了以前不曾有過的好運氣，感到給我一個世界，也不如給我一個女兒。我獲了幾個大獎，出了一本詩集，就連戶口也轉到深圳來了，張成蘭現在對我刮目相看了，她說如果我能買套房子，她還可以再給我生個兒子。我認真地對她說，我不喜歡兒子，我喜歡女兒，我們把所有的愛都給我們的小不點就好了，我不想再生一個孩子和她分享我們的愛，因為她配得上我們所有的愛。你知道嗎，我給小不點喝從香港買來的進口牛奶，用的是一片四五塊錢的進口尿不濕。沒有辦法，我不想讓她受一點兒委屈，她纔是我真正的小情人，是我的一切，為了她，我把自己的命交出去都不會猶豫的。現在張成蘭去工作了，我找朋友幫她在圖書館找了份不太累的工作，工資不多，也還可以。她是太年輕了，帶孩子粗心大意，我不放心，我得親自來帶。你們什麼時候要寶寶啊？趕緊要吧，有個孩子真是太幸福了。當然你們也得做好喫苦的準備，孩子可不是好帶的，這是一門大學問，你看上幾本育兒的書都不一定能成為一個合格的爸爸。現在也有一個致命的問題，那就是我帶著孩子，沒法兒再寫作了。白天我帶孩子，張成蘭去上班，晚上回來雖說她可以帶孩子，可孩子一會兒哭了，一會又笑了，我根本沒辦法寫。不能寫就沒有稿費，我那幾份兼職現在也沒時間做了，相當於我這一塊兒就沒有了收入來源。那點獎金和稿費很快就花光了，將來花錢的地方還多著呢，光靠張成蘭的工資肯定不成。我的女兒，將來我要給她好的教育，我要讓她學畫畫，學鋼琴，當然跆拳道也得學一下，我不能總是陪著她，一個女孩子要有保護自己的能力。想一想我就好有壓力，你瞧瞧我這頭發，這兩年是不是白了許多？

……