目  錄
愛情到處流傳_1
遲暮_15
出走_26
地鐵上_37
花好月圓_48
火車開往C城_58
錦繡年代_67
舊院_80
臘八_123
六月半_134
那邊_148
他們_163
蝸牛_205
無衣令_217
小米開花_249
醉太平_266

總  序
“中國小說100強”(1978—2022)是資深出版人張明先生和騰訊讀書知名記者張英先生共同策劃發起的一套大型文學叢書。他們邀請我和宗仁發、謝有順、顧建平、文歡一起組成編委會，並特邀徐晨亮參與，經過認真研討和多輪投票最終評定了100人的入選小說家目錄。由於編委們大多都是長期在中國文學現場與中國文學一路同行的一線編輯、出版家、評論家和文學記者，可以說都是最專業的文學讀者，因此，本套書對專業性的追求是理所當然的，編委們的個人趣味、審美愛好雖有不同，但對作家和文學本身的尊重、對小說藝術的尊重、對文學史和閱讀史的尊重，決定了叢書編選的原則、方向和基本邏輯。
從文學史的角度來說，1978年以後開啟的新時期文學是中國當代文學的黃金時代，不僅湧現了一批至今享譽世界的優秀作家，而且創造了許多膾炙人口的文學經典，並某種程度上改寫了20世紀中國文學史的版圖。而在中國新時期文學的經典家族中，小說和小說家無疑是藝術成就最高、影響力最大的部分。“中國小說100強”(1978—2022)就是試圖將這個時期的具有經典性的小說家和中國小說的經典之作完整、繫統地篩選和呈現出來，並以此構成對新時期文學史的某種回顧與重讀、觀察與評判。呈現在讀者面前的這套叢書是對1978—2022年間中國當代小說發展歷程的一次全面、繫統的整體性回顧與檢閱，是中國當代文學經典化的重要成果，從特定的角度集中展示了中國新時期文學在小說創作方面的巨大成就。需要說明的是，與1978—2022年新時期文學繁榮興盛的局面相比，100位作家和100本書還遠遠不能涵蓋中國當代小說的全貌，很多堪稱經典的小說也許因為各種原因並未能進入。莫言、蘇童、餘華等作家本來都在編委投票評定的名單裡，但因為他們已與某些出版社簽下了專有出版合同，不允許其他出版社另出小說集，因而隻能因不可抗原因而割愛，遺珠之憾實難避免，而且文學的審美本身的，我們的判斷、評價、選擇也許與有些讀者的認知和判斷是衝突的，但我們絕無把自己的標準強加於別人的意思。我們呈現的隻是我們觀察中國這個時期當代小說的一個角度、一種標準，我們堅持文學性、學術性、專業性、民間性，注重作家個體的生活體驗、敘事能力和藝術功力，我們突破代際局限，老、中、青小說家都平等對待，王蒙、馮驥纔、梁曉聲、鐵凝、阿來等名家名作蔚為大觀，徐則臣、阿乙、弋舟、魯敏、林森等新人新作也是目不暇接，我們特別關注文學的新生力量，尤其是近10年作品多次獲國家大獎、市場人氣爆棚的新生代小說家，我們稟持包容、開的審美立場，無論是專注用現實題材傳達個人迥異駁雜人生經驗、用心用情書寫和表現時代精神的現實主義作家，還是執著於藝術探索和個體風格的實驗性作家，在叢書裡都是一視同仁。我們堅信我們是忠實於自己的藝術理想、藝術原則和藝術良心的，但我們並不認為自己的角度和標準是唯一的，我們期待並尊重各種各樣的觀察角度和文學判斷。
當然，編選和出版“中國小說100強”(1978—2022)這套大型叢書，除了上述對文學史、小說史成就的整體呈現這一追求之外，我們還有更深遠、更宏大的學術目標，那就是全力推進中國當代文學“經典化”的歷程和“全民閱讀·書香中國”建設。

愛情到處流傳
那時候，我們住在鄉下。父親在離家幾十裡的鎮上教書。母親帶著我們兄妹兩個，住在村子的最東頭。這個村子，叫做芳村。芳村不大，也不過百十戶人家。樹卻有很多，楊樹，柳樹，香椿樹，刺槐，還有一種樹，到現在我都不知道它的名字，葉子肥厚，長得極茂盛，樹干上，常常有一種小蟲子，長須，薄薄的翅子，伏在那裡一動不動。待要悄悄把手伸過去的時候，小東西卻忽然一張翅子，飛走了。
每個周末，父親都回來。父親騎著那輛破舊的自行車，在田間小路上疾駛。兩旁，是莊稼地。田埂上，青草蔓延，野花星星點點，開得恣意。植物的氣息在風中流蕩，濕潤潤的，直撲人的臉。我立在村頭，看著父親的身影越來越近，內心裡充滿了歡喜。我知道，這是母親的節日。
在芳村，父親是一個特別的人。父親有文化。他的氣質，神情，談吐，甚至，他的微笑和沉默，都有一種與眾不同的東西。這種東西把他同芳村的男人們區別開來，使得他的身上生出一種特別的吸引力。我猜想，芳村的女人們，都暗暗地喜歡他。也因此，在芳村，我的母親，是一個很受人矚目的人。女人們常常來我家串門，手裡拿著活計，或者不拿。她們坐在院子裡，說著話，東家長，西家短，不知道說到什麼，就嘎嘎笑了。這是鄉下女人特有的笑，爽朗，歡快，有那麼一種微微的放肆在裡面。為什麼不呢，她們是婦人。歷經了世事，她們什麼都懂得。在芳村，婦人們，似乎有一種特權。她們可以說葷話，火辣辣的，直把男人們的臉都說紅了。可以把某個男人捉住，褪了他的衣褲，出他的丑。經過了漫長的姑娘時代的屈抑和拘謹，如今，她們是要任性一回了。然而，我父親是個例外。
微風吹過來，一片樹葉掉在地上，閑閑的，起伏兩下，也跑不到哪裡去。我母親坐在那裡，一下一下地納鞋底。線長長的，穿過鞋底子，發出嗤啦嗤啦的聲響。對面的四嬸子就笑了。拙老婆，紉長線。四嬸子是在笑母親的拙。怎麼說呢，同四嬸子比起來，母親是拙了一些。四嬸子是芳村有名的巧人兒，在女紅方面，尤其出類。還有一條，四嬸子人生得標致。丹鳳眼，微微有點弔眼梢，看人的時候，眼風一飄，很媚了。尤其是，四嬸子的身姿好，在街上走過，總有男人的眼睛追在後面，痴痴地看。在芳村，四嬸子同母親最親厚。她常常來我們家，兩個人坐在院子裡，說話，說著說著，兩個腦袋就擠在一處，聲音低下來，低下來，漸漸就聽不見了。我蹲在樹下，入迷地盯著螞蟻陣，這些小東西，它們來來回回，忙忙碌碌。它們的世界裡，都有些什麼?我把一片樹葉擋在一隻螞蟻面前，它們立刻亂了陣腳。這小小的樹葉，我想，在它們眼裡，一定無異於一座高山。那麼，我的一口口水，在它們，簡直就是一條洶湧的河流了吧。看著它們驚慌失措的樣子，我格格地笑出了聲。母親詫異地朝這邊看過來，妮妮，你在干什麼——
在芳村，沒有誰比我們家更關心星期了。在芳村，人們更關心初一和十五，二十四節氣。星期，是一件遙遠的事，陌生而洋氣。我很記得，每個周末，不，應該是過了周三，家裡的空氣就不一樣了。到底有什麼不一樣呢，我也說不好。正仿佛發酵的面，醺醺然，甜裡面，帶著一絲微酸，一點一點地，慢慢膨脹起來，讓人有一種說不出的喜悅，還有隱隱的不安。母親的脾氣，是越發好了。她進進出出地忙碌，根本無暇顧及我們。我知道，這個時候，如果提一些小小的要求，母親多半會一口答應。假如是犯了錯，這個時候，母親也總是寬宏的。至多，她高高地舉起巴掌，然後，在我的屁股上輕輕落下來，也就笑了。到了周五，傍晚，母親派我們去村口，她自己，則忙著做飯。通常，是手擀面。上馬餃子下馬面，在這件事上，母親近乎偏執了。我忘了說了，在廚房，母親很有一手。她能把簡單的飯食料理得有聲有色。在母親的一生中，廚藝，是她可以炫耀的為數不多的幾個資本之一。有時候，看著父親一面喫著母親的飯菜，一面贊不絕口，我就不免想，學校裡的食堂，一定是很糟糕。一周一回的牙祭，父親同我們一樣，想必也是期待已久的了。母親坐在一旁，欹著身子，隨時準備為父親添飯。燈光在屋子裡流淌，溫暖，明亮，油炸花生米的香味在空氣裡彌漫，有一種肥沃繁華的氣息。歡騰，跳躍，然而也安寧，也妥帖。多年以後，我依然記得那樣的夜晚，那樣的燈光，飯桌前，一家人靜靜地喫飯，父親和母親，一遞一句地說著話。也有時候，什麼也不說，隻是沉默。院子裡，風從樹梢上掠過，簌簌響。小蟲子在牆根底下，唧唧地鳴叫。一屋子的安寧。這是我們家的盛世，我忘不了。芳村這個地方，怎麼說呢，民風淳樸。人們在這裡出生，長大，成熟，衰老，然後，歸於泥土。