總序
“中國小說100強”(1978一2022)是資深出版人張明先生和騰訊讀書知名記者張英先生共同策劃發起的一套大型文學叢書。他們邀請我和宗仁發謝有順、顧建平、文歡一起組成編委會，並特邀徐晨亮參與，經過認真研討和多輪投票最終評定了100人的入選小說家目錄。由於編委們大多都是長期在中國文學現場與中國文學一路同行的一線編輯、出版家、評論家和文學記者，可以說都是最專業的文學讀者，因此，本套書對專業性的追求是理所當然的，編委們的個人趣味、審美愛好雖有不同，但對作家和文學本身的尊重，對小說藝術的尊重、對文學史和閱讀史的尊重，決定了叢書編選的原則、方向和基本邏輯。
從文學史的角度來說，1978年以後開啟的新時期文學是中國當代文學的黃金時代，不僅湧現了一批至今享譽世界的優秀作家，而且創造了許多臉炙人口的文學經典，並某種程度上改寫了20世紀中國文學史的版圖。而在中國新時期文學的經典家族中，小說和小說家無疑是藝術成就最高、影響力最大的部分。“中國小說100強”(1978一2022)就是試圖將這個時期的具有經典性的小說家和中國小說的經典之作完整、繫統地篩選和呈現出來，並以此構成對新時期文學史的某種回顧與重讀、觀察與評判。呈現在讀者面前的這套從書是對1978一2022年間中國當代小說發展歷程的一次全面、繫統的整體性回顧與檢閱，是中國當代文學經典化的重要成果，從特定的角度集中展示了中國新時期文學在小說創作方面的巨大成就。需要說明的是，與1978-2022年新時期文學繁榮興盛的局面相比，100位作家和100本書還遠遠不能涵蓋中國當代小說的全貌，很多堪稱經典的小說也許因為各種原因並未能進入。莫言、蘇童、餘華等作家本來都在編委投票評定的名單裡，但因為他們已與某些出版社簽下了專有出版合同，不允許其他出版社另出小說集，因而隻能因不可抗原因而割愛，遺珠之憾實難避免，而且文學的審美本身的，我們的判斷、評價、選擇也許與有些讀者的認知和判斷是衝突的，但我們絕無把自己的標準強加於別人的意思。我們呈現的隻是我們觀察中國這個時期當代小說的一個角度、一種標準，我們堅持文學性、學術性、專業性,民間性，注重作家個體的生活體驗、敘事能力和藝術功力，我們突破代際局限，老、中、青小說家都平等對待，王蒙、馮驥纔、粱曉聲、鐵凝、阿來等名家名作蔚為大觀，徐則臣、阿乙、七舟、魯敏、林森等新人新作也是目不暇接，我們特別關注文學的新生力量，尤其是近10年作品多次獲國家大獎市場人氣爆棚的新生代小說家，我們稟持包容、開的審美立場，無論是專注用現實題材傳達個人迥異駁雜人生經驗、用心用情書寫和表現時代精神的現實主義作家，還是執著於藝術探索和個體風格的實驗性作家，在叢書裡都是一視同仁。我們堅信我們是忠實於自己的藝術理想、藝術原則和藝術良心的，但我們井不認為自己的角度和標準是唯一的，我們期待並尊重各種各樣的觀察角度和文學判斷。
當然，編選和出版“中國小說100強”(1978-2022)這套大型叢書，除了上述對文學史、小說史成就的整體呈現這一迫求之外，我們還有更深遠更宏大的學術目標，那就是全力推進中國當代文學“經典化”的歷程和“全民閱讀·書香中國”建設。

1
飛機失事了。
不是墜毀，不是爆炸，飛機根本就沒有升空。乘客們全到齊了，關上了艙門，撤走了舷梯，繫上了安全帶，卻久久地沒有起飛。不知道在等待什麼。後來有一架飛機像醉鬼般地降落到機場，癲狂地朝坐滿了乘客卻沒有起飛的飛機衝來……
滿載乘客而沒有起飛的飛機所等待的，原來竟是這樣的一個大慘劇。

2
夏之萍坐在梳妝臺前，右手握住梳子，舉手朝頭發攏去時，卻一下子將手僵在了那裡。
她驚訝地望著鏡子裡的自已。開頭她有點糊塗：這個腫眼泡的女人是誰呢?蒼白的面頰松奪的，眼角現出魚尾紋，嘴角似乎是已經習慣於朝下微彎，一頭染得青黑的亂發卻齊齊地現出了一指甲蓋長的白根。當她憬悟到這個與她愕然相對的女人正是她自己時，梳子“吧嗒”一聲落到了梳妝臺上。她扭身撲到枕被凌亂的席夢思床，心裡再一次陣陣發緊，卻又忽然驚訝於自已並無淚水可流……
這是方天穹死訊傳來後的第十天。
頭幾天裡，慰問和弔唁形成過一個近於狂暴的浪潮，不斷地來人不斷地有電話，門鈴聲和電話鈴聲常常響成一片，以至於不得不由先期到達她家的慰問者緊急分工：有的去開門，有的代她接電話：從外地拍來了近二十封電報：五天裡就收到近三十封本市寄來的弔唁信；最雅的送來莫扎特《安魂曲》唱片；次雅的送來大束的白玫瑰和黃菊花：次俗的送來自書挽詞：最俗的送來水果和麥乳精。有女同事幫她做飯，勸她進食；有女友陪她過夜，伴她流淚……然而潮湧必有潮退到第六天門鈴聲和電話鈴聲便開始稀落，來者停留的時間也短，陪伴她的女同事和女友經她說服也果真都離她而去，沒有新的電報送來也許樓下郵箱裡有新的信件，她沒有精神去取也無人代她拿上樓來所以等於無人來信；其實她自身也在退潮：淚腺已不積極分泌，頭腦中紛纭回旋的種種思緒也都如風過的枯葉，落下，堆積一處，隻待腐爛。
這第十天的上午，壁上的掛鐘顯示出已近十一點，竟連一個來訪者、一次電話也沒有。
夏之萍終於又坐到了梳妝臺前。她慢慢地梳頭。隨著立體梳上有彈性的梳針把頭發把松，她先是有了一種生理上的快感，隨即便覺得頭腦中僵滯的亂麻似乎也在慢慢地松解開來一一是的，方天穹消失了，而她還具體如鏡中所示地存在著。對方天穹驀然慘逝的巨大悲痛，並未導致摧毀她繼續生存的欲望，她意識到了這一點，喫驚，然而卻更加清醒一一她不僅需要梳頭，而且需要洗澡、換衣服，需要喫東西，需要上街采購，並且不能繼續留在家裡不去上班。
忽然門鈴作響。夏之萍竟被驚得渾身一抖。
她去開門。
門外是方天穹的前妻簡珍。

3
“停一下，你在那個水果攤前頭停一下。”宮自悅對司機說，“我下去一下。”
“那兒不準停車。”司機小萬很不樂意。
“附近沒警察,”宮自悅說，“兩分鐘，我下去兩分鐘就上來。”
“那兒不準一-”小萬還不買賬。
“他媽的!”宮自悅笑嘻嘻地從後座拍拍小萬肩膀，“你要房我可是幫你說話的!”
小萬把車停到了馬路邊，那個水果攤前。
宮自悅下去，麻利地買了一大把香蕉上來。
小萬把宮自悅送到了陳老住的那幢樓下。
“您什麼時候下來?”小萬問。
“一會兒，我就待一會兒。”官自悅在車上已把香蕉裝進了一隻印有廣東健力寶字樣的塑料提袋中，邊邁出車門邊說，“你可等著，我一會兒就下來。”
“您可準在半拉鐘頭裡下來,”小萬把頭伸出車窗，不放心地說“可別又讓我餓一頓!”
“哪能!我今晚管你的飽!”宮自悅邊說邊活潑地往樓門裡走去小萬望著宮自悅的背影，朝車窗外啐了一口痰。宮自悅這人五十好幾了，做派倒像個纔出校門的小青年，他好拜望各界的老前輩，到了這些前輩的住處，他的步履不僅活潑，有時竟出現顛連步一一就是腳落地後頗動一下，另一隻腳纔往前邁，這是兒童們心境歡快時常有的步法，不知怎麼的宮自悅竟還能表現得如此的爛漫。
小萬最不願意宮自悅用車。官自悅作為機構的第五把手，上下班是不配車接車送的，然而用這輛奧迪車的時間，他實際上比前四把手都為多。他常常是用一條過硬的理由一一某樁必得坐車出面去急辦的公事一-把住小萬開的這輛車，那樁公事辦完，他便又提出這樣那樣的好幾樁甚至常常是一串子的事來，都要小萬拉著他跑，跑就跑吧，反正車子回到單位別的頭也會調用，拉誰不是一樣?可官自悅的討厭之處就是常常讓小萬餓飯一--他下車進到某處前，說是“過一會兒就回來”，有時卻左等不出來，右等不出來，你把車開走自己找喫的去吧，又怕偏那時候他出來了，事後說你誤他下一步的事，你堅持坐車裡等他吧，他能自已酒足飯飽、滿面紅光地終於跑了出來，沒等你埋怨，先嬉皮笑臉地跟你道“對不起”，又解釋說他本是堅決不留下喫飯的，是人家硬留他不可，他要不留反讓人家沒面子了，諸如此類一大堆，小萬隻好嘆氣，認命，誰讓自己是開車的呢?活該得胃病，“三九胃泰”、“胃得樂”銷得好，一半原因是有小萬這號的司機存在!
這回不知道宮自悅又要鑽進去多久，小萬本想把車開出去找個地方自己先喫上一碗蘭州牛肉拉面，宮自悅出來了愛怎麼著急怎麼發火都由他去，可後來想起宮自悅那句“你要房我幫你說話”的許諾，也就罷休。小萬雖然已經娶妻生子，目前卻仍同父母兄弟擠在兩間小平房裡住，過幾個月單位就要開始新一輪的分房，宮自悅的態度確實舉足輕重，“小不忍則亂大謀”，小萬想至此，便將坐椅放倒，推進磁帶。倚在車裡聽起趙傳的《我是一隻小小鳥》來。