總 序
“中國小說100強”(1978—2022)是資深出版人張明先生和騰訊讀書知名記者張英先生共同策劃發起的一套大型文學叢書。他們邀請我和宗仁發、謝有順、顧建平、徐晨亮、文歡一起組成編委會，經過認真研討和多輪投票最終評定了100人的人選小說家目錄。由於編委們大多都是長期在中國文學現場與中國文學一路同行的一線編輯、出版家、評論家和文學記者，可以說都是最專業的文學讀者，因此，本套書對專業性的追求是理所當然的，編委們的個人趣味、審美愛好雖有不同，但對作家和文學本身的尊重、對小說藝術的尊重、對文學史和閱讀史的尊重，決定了叢書編選的原則、方向和基本邏輯。
從文學史的角度來說，1978年以後開啟的新時期文學是中國當代文學的黃金時代，不僅湧現了一批至今享譽世界的優秀作家，而且創造了許多膾炙人口的文學經典，並某種程度上改寫了20世紀中國文學史的版圖。而在中國新時期文學的經典家族中，小說和小說家無疑是藝術成就最高、影響力最大的部分。“中國小說100強”(1978—2022)就是試圖將這個時期的具有經典性的小說家和中國小說的經典之作完整、繫統地篩選和呈現出來，並以此構成對新時期文學史的某種回顧與重讀、觀察與評判。呈現在讀者面前的這套叢書是對1978—2022年間中國當代小說發展歷程的一次全面、繫統的整體性回顧與檢閱，是中國當代文學經典化的重要成果，從特定的角度集中展示了中國新時期文學在小說創作方面的巨大成就。需要說明的是，與1978-2022年新時期文學繁榮興盛的局面相比，100位作家和100本書還遠遠不能涵蓋中國當代小說的全貌，很多堪稱經典的小說也許因為各種原因並未能進入。莫言、蘇童、餘華等作家本來都在編委投票評定的名單裡，但因為他們已與某些出版社簽下了專有出版合同，不允許其他出版社另出小說集，因而隻能因不可抗原因而割愛，遺珠之憾實難避免，而且文學的審美本身的，我們的判斷、評價、選擇也許與有些讀者的認知和判斷是衝突的，但我們絕無把自己的標準強加於別人的意思。我們呈現的隻是我們觀察中國這個時期當代小說的一個角度、一種標準，我們堅持文學性、學術性、專業性、民間性，注重作家個體的生活體驗、敘事能力和藝術功力，我們突破代際局限，老、中、青小說家都平等對待，王蒙、馮驥纔、梁曉聲、鐵凝、阿來等名家名作蔚為大觀，徐則臣、阿乙、弋舟、魯敏、林森等新人新作也是目不暇接，我們特別關注文學的新生力量，尤其是近10年作品多次獲國家大獎、市場人氣爆棚的新生代小說家，我們稟持包容、開的審美立場，無論是專注用現實題材傳達個人迥異駁雜人生經驗、用心用情書寫和表現時代精神的現實主義作家，還是執著於藝術探索和個體風格的實驗性作家，在叢書裡都是一視同仁。我們堅信我們是忠實於自己的藝術理想、藝術原則和藝術良心的，但我們並不認為自己的角度和標準是唯一的，我們期待並尊重各種各樣的觀察角度和文學判斷。
當然，編選和出版“中國小說100強”(1978—2022)這套大型叢書，除了上述對文學史、小說史成就的整體呈現這一追求之外，我們還有更深遠、更宏大的學術目標，那就是全力推進中國當代文學“經典化”的歷程和“全民閱讀·書香中國”建設。

我的帳篷裡有平安
門是半扇式的，沒有天，也沒有地，就掛在門框中段，齊腰高多半是因為酒鬼。原先的門是完整的，但酒鬼們來喝酒時，一般不敲門，而是伸出蹄子踢，把門的下半端給踢爛了。老板不去鋸酒鬼們的腿，反倒把門鋸掉了天和地，剩下半截子，隨便掛在上面，搖搖欲墜，一口氣就能吹垮似的。當然，和氣生財麼，誰也不會跟錢去結仇。老板惹不起酒鬼是另一重原因。--夜深了，八廓街上燈火繚繞，烤羊排的氣息透迤流淌，讓風吹遠，被轉經的信眾們裹挾上，彌灑一片。酒鬼們喫完肉，喝飽了酥油茶，給肚子墊了底，便紛紛往這家客棧攏過來，個個揣著一布袋的碎錢，都想大醉一場。據說，一個男人隻有喝醉了，纔會夢見佛光，比念上一萬遍嘛呢(六字真言)還強這家客棧是拉薩城裡最紅火的，不說人，光門口拴下的馬，一晚上就能拉出十七八車的糞。白撿的，把糞運到拉薩河的對岸當肥料賣掉，又有一筆不錯的收人，老板肯定在背地裡偷著笑。進去一撥人，門扇上嵌的青銅鈴鐺就要丁零叫上一叫，小伙計們聞訊而來，先給客人敬上一條哈達，再引著路，順利安頓在閑空的位子上。另外，門扇上還釘著一塊毯毯，老板每天拿起竹筆，都會在紙上寫下酒的名字和產地，再用一把已首插在彩色的毯上，像個告示，以示鄭重。喏!今晚上的酒水叫“擦哇”，意思是“一半的酒精”，是用青裸釀的，來自後藏的安多地區。那裡靠近拉卜楞寺。價錢麼，哼哼，當然不會含糊。
將近半個月，我天天晚上站在門口，眼睛都快花了。
人秋後，天開始變涼，星星們在頭頂上打著寒戰。即便烏鴉是金剛護法的化身，此時也怕冷，早已蹤跡難覓，音信皆無。我整理了一下身上的袈裟，把肩膀護嚴了。其實，我完全可以跑到大昭寺門前去取暖。那裡的僧俗們不舍晝夜地爆桑點燈，站在火堆旁，人不會感冒，也不會打愚蠢的噴嚏，驚嚇了天上的神佛。另外，那裡還可以看見誰的等身長頭磕得比較好，誰的心更虔敬一些，誰的嘛呢更悅耳。這半個月以來，整個拉薩城都在過雪頓節，西藏十三萬戶人家都往聖城裡趕，一來供養寺院;二者，可以參加節日的慶典，祝賀豐收，祈福明年的風調雨順，牛羊滿圈。一一傍晚時，我在鼕宮(布達拉宮)裡喫的飯，沒喝酥油茶，喝的是新鮮的酸奶。雪頓節的意思就是酸奶節嘛。到現在，我還能聽見袈裟下的肚子在咕嚕咕嚕地叫，像藏著一隻小羊羔，鬧夜，始終不肯去睡覺。剛擱下飯碗，我看見尊者楚出了囊謙(佛堂)，一擺手，衝我神秘地撇了撇嘴巴。我立時明白了，給周圍的喇嘛們裝了裝樣子，就說肚子疼，告退出來，便尾在了尊者的後頭。我跟上尊者七拐八轉，出了宮後的一個暗門，悄悄進了城，混入了八廓街上的人群裡。
人多得像一鍋煮爛的稀飯，擠擠挨挨，打頭踫臉的。
天知道，這一段時間裡，尊者每晚上鑽進客棧裡做什麼。他飲食規律，又不沾酒，興趣就更寡淡了。他是佛爺，我是個卑賤的侍僧,當然不能去打問，冒犯尊者的威儀。我像一根經幅杆子，站在客棧門前，心裡空荒荒的，隻好問天打卦，數天上的星星。有時候，尊者也會體恤我一下，在半扇門後露一露臉，衝我招手，喊我進去喝奶茶祛祛寒氣。我忸怩一番，委婉地拒絕，腳下像生了根。一個小小的下人，豈能跟法座同臺?！偶爾，尊者會突然跑出來，問我要錢。我就打開布袋子，給他一把碎銀子。我貼身侍奉多年，很知道尊者對錢是沒什麼概念的。一高興，尊者會用一坨銀子買一根竹筆;或者，用一兩黃金購下一本空白的冊頁，還嘻嘻然地說這是印度或尼泊爾的紙莎草裝訂的，可以寫道歌。我見尊者那麼開心，也就沒說上當受騙的事我不想捅破。
這不!八廓街上出現了一個賣藝老人，抱著一把舊弦子，在彈唱格薩爾老爺帶領藏軍，將一股妖魔降伏的事跡。我見過他許多次。聽人講，他的年紀在78到162歲之間，總之很老了，老得像一隻穿破的皮靴子。還聽說，他此前是販羊毛的，一點不識字，連30個藏文字母都念不全。可有一回，他路過藥王山時遇見了雹災，躲在山洞裡睡了一大覺，醒來後，他就會說唱全本的故事了，身畔還多了一把舊弦子。
他是一枚異熟之果。我思想，他一定是被佛祖摸了頂。
我挪開步子，剛想上前去聽彈唱時，尊者急匆匆地從客棧門裡跑出來，喊我的名字。尊者說:“仁青，我讓你保管的那校金剛杵呢?快拿給我，我真的有用。”我恭順地致了禮，低眉說:“尊者，這枚金剛杵就掛在我的脖頸子上，我不能給你，它是純金的，可值錢了。”看家護院，不能隨便舍財，這也是我的義務，我必須盡責。尊者揪了揪我的鼻子，挪揄說，“小氣鬼!快給我，我又不是去亂糟蹋，我是拿去送人的。”我愈加低下了腰身，不敢瞻仰天顏，嘟噥說:“呃!是去送人呀，那就更不能給你了。要知道，這枚金剛杵是上一世佛爺傳下來的，是布達拉宮的聖物，不可外流。”尊者呵呵呵地發笑，像在給我開示，笑得我一頭霧水。尊者說:“對呀!上一世佛爺傳下來的，可傳的是我，又不是你仁青，你昨能不讓我做主說話呢?”-這是一句申斥。我嚇慌了，忙將金剛杵摘下來，雙手呈給尊者。
這時，客棧周圍的路人們停下腳來，往尊者和我的身上看，好像一個下人闖了禍，在受主子的訓斥。我叮囑尊者說:
“能不給，最好不給。法王，這可是你的傳世寶貝啊。”
尊者忽然擊了一下巴掌，示意我閉嘴。尊者說，“別亂嚷嚷了，這裡沒什麼法王，我的名字叫宕岩桑汪波。記住嘍!
“我記下了，少爺!”
“嗜!今天的運氣不壞，我踫見了一個山南來的少年人，會講無數個蓮花生大師的故事，都是善行與妙果，好聽極了。”尊者揚了揚手裡的金剛杵，眉飛色舞地說，“還沒聽夠，會很晚的!你要是等不及，你就先回宮裡去，看你，哈欠都打出來了。”一一顯然，金剛杵是件賞賜。等一下，它就會掛在那個少年人的脖子上。我有點嫉妒，卻也無奈。
“不回!我在外邊等。”
“呃，我自己能找見回去的路，放寬心吧。”
尊者道。
“可我找不見，我需要尊者的蓮花腳印在前頭引路，要不我會迷失的。”我一再執拗，謹守義務。
“你呀你，人小鬼大，也會講恭維話?”
尊者譏諷說。
我閉緊嘴巴，不露痴相，一時間惱恨起了自己。
尊者離身，對周圍的路人們笑了笑，仿佛他認識他們很久了，還打了幾聲招呼，遂腳步輕盈地推開半扇門，興致盎然地走進了客棧裡哦!我這纔意識到，自己的脊背上早就孵出了一層汗，也不是緊張更重要的是擔心那枚純金的金剛杵。哎喲!擔心很快就被忘掉了，原因是一群路人攏了過來，圍住我，上上下下地打量我，好像我是一隻山裡的長毛猴子似的。
我掀開袈裝，透了透氣，涼快死了。
有人問:“喂!小喇，剛纔那個鮮衣怒馬、氣度不凡的青年是誰呀?嘖嘖，長相那麼好，雙耳透長，兩臂過膝，真的是一副觀世音菩薩的顏容呀。”我早有預備，不想回答這些愚蠢的問題，便敷衍說“我家少爺!先時當過一陣子喇嘛，他現在還俗了。我是少爺在寺裡時的朋友，結伴來玩。”夜色深沉，我聽見一個個嘴巴都洞開了，舌頭在贊美，在嘆息，在艷羨。又有人問:“他一定是貴族吧?聽他的口音，準保是門隅一帶的人，那可是聖地呀，剛出過一位大法王。”我心裡痴笑，暗暗說，算你眼睛裡有水，尊者就是在山南門隅被認定為轉世靈童，坐上了布達拉宮的無畏獅子大寶法座的。但我嘴上卻說“其實，我家少爺叫宕桑汪波，來拉薩城朝佛的。”
“帶了幾千頭牛?”
我不答，指了指天。意思說，比天上的星星還多。
“幾萬隻羊?”
我摸了摸頭發。
嘖嘖!一一他們面露訝色，舌頭卷起來，古怪地叫，仿佛嘴巴響著酸奶，贊唱不止。我得意地撐開袈裟，兜住身體，裹緊自己，還揚起了下巴。見我愛搭不理的樣子，路人們也就沒了閑情，一忽兒就散光了。
再找那個彈弦子的藝人時，也沒了蹤跡。耳朵裡全是八廓街上的嘈雜聲，一鍋稀飯又滾開了，水面上有牡丹花般的層層漣漪。