總  序
“中國小說100強”(1978—2022)是資深出版人張明先生和騰訊讀書知名記者張英先生共同策劃發起的一套大型文學叢書。他們邀請我和宗仁發、謝有順、顧建平、文歡一起組成編委會，並特邀徐晨亮參與，經過認真研討和多輪投票最終評定了100人的入選小說家目錄。由於編委們大多都是長期在中國文學現場與中國文學一路同行的一線編輯、出版家、評論家和文學記者，可以說都是最專業的文學讀者，因此，本套書對專業性的追求是理所當然的，編委們的個人趣味、審美愛好雖有不同，但對作家和文學本身的尊重、對小說藝術的尊重、對文學史和閱讀史的尊重，決定了叢書編選的原則、方向和基本邏輯。
從文學史的角度來說，1978年以後開啟的新時期文學是中國當代文學的黃金時代，不僅湧現了一批至今享譽世界的優秀作家，而且創造了許多膾炙人口的文學經典，並某種程度上改寫了20世紀中國文學史的版圖。而在中國新時期文學的經典家族中，小說和小說家無疑是藝術成就最高、影響力最大的部分。“中國小說100強”(1978—2022)就是試圖將這個時期的具有經典性的小說家和中國小說的經典之作完整、繫統地篩選和呈現出來，並以此構成對新時期文學史的某種回顧與重讀、觀察與評判。呈現在讀者面前的這套叢書是對1978—2022年間中國當代小說發展歷程的一次全面、繫統的整體性回顧與檢閱，是中國當代文學經典化的重要成果，從特定的角度集中展示了中國新時期文學在小說創作方面的巨大成就。需要說明的是，與1978—2022年新時期文學繁榮興盛的局面相比，100位作家和100本書還遠遠不能涵蓋中國當代小說的全貌，很多堪稱經典的小說也許因為各種原因並未能進入。莫言、蘇童、餘華等作家本來都在編委投票評定的名單裡，但因為他們已與某些出版社簽下了專有出版合同，不允許其他出版社另出小說集，因而隻能因不可抗原因而割愛，遺珠之憾實難避免，而且文學的審美本身的，我們的判斷、評價、選擇也許與有些讀者的認知和判斷是衝突的，但我們絕無把自己的標準強加於別人的意思。我們呈現的隻是我們觀察中國這個時期當代小說的一個角度、一種標準，我們堅持文學性、學術性、專業性、民間性，注重作家個體的生活體驗、敘事能力和藝術功力，我們突破代際局限，老、中、青小說家都平等對待，王蒙、馮驥纔、梁曉聲、鐵凝、阿來等名家名作蔚為大觀，徐則臣、阿乙、弋舟、魯敏、林森等新人新作也是目不暇接，我們特別關注文學的新生力量，尤其是近10年作品多次獲國家大獎、市場人氣爆棚的新生代小說家，我們稟持包容、開的審美立場，無論是專注用現實題材傳達個人迥異駁雜人生經驗、用心用情書寫和表現時代精神的現實主義作家，還是執著於藝術探索和個體風格的實驗性作家，在叢書裡都是一視同仁。我們堅信我們是忠實於自己的藝術理想、藝術原則和藝術良心的，但我們並不認為自己的角度和標準是唯一的，我們期待並尊重各種各樣的觀察角度和文學判斷。
當然，編選和出版“中國小說100強”(1978—2022)這套大型叢書，除了上述對文學史、小說史成就的整體呈現這一追求之外，我們還有更深遠、更宏大的學術目標，那就是全力推進中國當代文學“經典化”的歷程和“全民閱讀·書香中國”建設。

都市貓語

茂盛一覺醒來，習慣性地伸手到枕頭底下摸出手機，發現屏幕一片漆黑，纔猛然想起昨晚收工回家的路上，他用了三年的手機毫無預兆地死了。
這一陣子他生活裡發生的事情似乎都是毫無預兆的。比如正月裡，他那個向來力壯如牛連醫院的門都沒進過的爹，頭天晚上還在跟人大呼小嚷地喝酒猜拳，第二天到了中午也不肯起床，一摸，已經渾身冰涼。再比如春天裡他和哥哥包養的魚塘，頭天魚還活蹦亂跳的，第二天早上塘面上卻是白花花的一片。他還以為是日頭反射在水上的光，走近了纔看清楚那是死魚翻起來的肚皮。再比如已經跟他談了一年戀愛的桔子，五一還在和他談著聘禮的事，六月裡卻跟鄰村的祥慶訂了婚。桔子跟自己什麼事情都做過了，而且，他們從來沒有吵過嘴。豈止沒吵過嘴，連句厲害話也是沒說過的。
他隻是沒想到。
村裡年歲最長見過世面最多的楊太公說其實天底下哪樣事情都是有兆頭的，隻是人的眼睛太笨，看不出來底裡。茂盛仔細想想也是：樹上的芽葉看起來是一天裡爆出來的，其實力氣已經攢了一鼕天；天邊的第一聲雷劈下來叫人猝不及防，其實風和雲已經憋了很久的氣；病蟲子說不定已經在爹的肚子裡住了三五年，隻不過借著那頓酒纔把瘋撒出來而已。他是個凡人，沒長天眼，他隻能看見皮肉上突然鼓出來一個膿包，卻看不見膿在皮肉底下已經行了九百九十九裡路。楊太公見他蔫蔫的打不起精神來，就開導他說樹挪死人挪活，換個地方說不定就換了運氣。正好村裡有一個後生去年到了溫州打工，說那個地方天氣和暖人好活，他就離了家，到溫州城裡當了一名的哥。
茂盛從被窩裡鑽出來，拿腳從床底下勾出拖鞋來，套進去，起了床，手裡捏著一柄冰冷鐵硬的手機，怔怔的，一時不知做什麼好。到這時他纔意識到，原來手機是他的眼睛耳朵嘴巴，他靠手機纔看得見外邊世界的動靜，聽得見外邊世界的熱鬧，他靠手機纔能跟外邊的那個天地搭得上話。手機豈止是他的眼睛耳朵嘴巴，手機還是他的手腳，他得靠手機纔能摸得著路走得了道。手機活著，他就活著。手機死了，他就成了個四面是水的孤島，連岸的影子都找不到。連著他和世界的那根線突然斷了，他便惶惶不知如何是好。
他抓起枕頭，想翻出藏在枕芯裡的那張存折，手伸到一半又停住了。用不著看，他腦子裡記得那個數字，精確到小數點後面的二位。一萬六千八百九十二塊七毛九，其中有一萬塊錢是臨走時媽媽塞到他包裡的。加上支付寶裡的三千塊錢和微信錢包裡的一點零錢，那就是他在這個城市裡的全副家產。他完全可以去手機市場買一部新的蘋果手機，可是他不能。家裡雖然沒人張嘴跟他要過錢，可是他知道哥哥要還買魚苗時借下的債，媽媽要給爺爺做八十大壽，妹妹要交高考補習班的學費……他的錢隻有一個來頭，卻有九十九個去處。這九十九個成員的長隊伍裡，蘋果手機隻能排在末尾。
待會兒去南站天橋下邊的那個手機市場找個人問一問能不能修。如不能修，隻能去買一隻華為，便宜的那款。他對自己說。
他推開窗，天亮了，又沒有亮透。風鑽進他的鼻孔，帶著細細一絲聲響，有點癢。這可不是家鄉的風。這個時節家鄉的風早就長了牙齒，能把人咬得遍身都是窟窿。南方的天候就是好啊，秋天長得像沒有盡頭。家鄉早該萬木凋零了，可這裡門前的那棵金橘樹，枝條被果子壓得低低的，綠的和黃的顏色上都還掛著油。當初他決定租下這個地方，除了和交接班的司機相近以外，多多少少也是因為這棵樹。
那天他來看房子，大老遠就看見門前有棵樹，在風中抖啊抖啊，抖著滿枝的綠和星星點點的黃。走近了，他纔看清楚是掛了果的金橘，隻覺得眼睛一亮，心裡便先有了幾分喜歡。這地方在城郊，離市中心有些路，房子是那種在年復一年的拆遷風聲中活活等老了的舊平房，頹敗得緊，漏風，說不定還會漏雨，地板踩上去驚天動地地叫喚。但他一打開窗戶滿眼便是那片綠和黃，又聽得房主開口說兩間房統共月租六百——那個價格在城裡剛夠租一間廁所。他閉著眼睛還了五十塊錢的價，暗想著一定招罵，沒想到人家競爽爽快快地答應了，他就猜那是天意——那棵金橘就是老天爺給他的好彩頭。
當然，那時他並不知道這屋裡不久前剛死過人，是一個久病的老人，實在捱不下病痛而上弔死的。當茂盛得知真相時，已經是幾個月之後的事了，那時他已經和這屋子摩擦出了暖意，竟不知害怕了。