白衣1

顛倒的時光67

逝者的恩澤101

風月剪153

思無邪200

紙醉244

離歌302

燕子箋318

第十一年357

跋:記憶望著我生活望著我391

跋:記憶望著我生活望著我

做這個動作——整理舊作、遴選結集——總顯得有點喫力，像是拖拽著來自舊年月與舊我的重量。是啊，自1998年寫作至今，前後二十年了。

古書裡會寫，二十年後又是一條好漢，說明這足夠孕育出新的生命，乃至產生出破壞與重構的力量。二十年之於我的寫作，雖則沒有那樣無中生有的巨大對比，但確乎也是一個很大的時間單位，包含著若干的成長與變化。尤其在中短篇裡，會很清楚地看到這些。

中短篇是靈活、令人自在的文體，可隨時起亦可隨時止，有點像寫作者的日常與基礎訓練，三五個月，手上就能盤弄出一兩篇來，然後發表，然後轉載，偶爾獲獎或入年選，在傳播與閱讀的過程中，散發出寫作者的個性體味，它們非常富有即時性，極其忠實地反射出寫作者其時其地的位置與狀況：偏色與光芒，迷惑，武斷的信仰。這很有意思。我重讀舊作，常常啞然，臉紅，也會驚怔、哀然。我說不清楚，是文本本身讓我觸動，還是它們在流動和遷移中所留下來的那彎彎曲曲、走走停停的軌跡，更為珍貴。當然，這是敝帚式的自珍。

我終沒有按時間順序來整理合集，這固然是便宜的法子，但也為偷懶。我想做一點搬動、歸納的工作。比如，相對接近的風格或母題。不同路徑上所嘗試的探索。任何分類都是粗暴的，同時也是某種主張與態度的呈現。

這次選了兩本，故我做了這樣的分類：鄉村敘事、都市敘事。這聽起來不足為奇。但於我、於我們這一代的寫作者而言，還是有著較現實的意義的。

七〇前後的這一批寫作者，有相當一部分與我經歷類似：幼時有著結結實實泥土滾打的鄉村經驗，早期的閱讀與審美也是全然東方的、古典式的。隨後，一般在二十歲以前即完成了積極的自我刷新：從洗得太白的運動鞋開始，從學生腔的普通話開始，從對現代性審美的巨大胃口開始，從對所謂國際性視野的訴求開始，我們或多或少地城市化了。這似乎也都是順理成章的，就像歷史書上那句著名的說法：農村包圍城市。哪怕我們骨子裡還是個鄉下半大孩子，隻要一想起鄉村就會莫名疼痛，哪怕私底下罵起人來還是用方言更帶勁，發起燒來想喫的還是幾根鄉下腌脆瓜，但無論如何，城市金屬色的巨大身影已經開始投射到我們的小說中來了，形成頗為異質的面貌。

我的鄉村敘事，以20世紀80年代年代為背景，是烏托邦的，帶有一點淒清的唯美色彩。東壩是我的老家，江蘇東臺的一個小說別稱。這一批作品，我覺得很像是我少年經驗的桶清冽之水，那與生俱來的胎記、童貞式的熱切，在後來的寫作中再沒有過了。我很懷念那個階段，像懷念部分死去的我。但這個懷念是平靜的，並不傷感。當時其實還有不少與東壩有關的記憶，孰料驚如陣風，這個興奮點一下子就退潮了。可能跟當時各種獲獎也有一些關繫，我有強迫式的逆反和自我批判，我怕我迷失於這穩妥便捷的審美。但無論如何，我肯定會要寫出東壩，然後纔能走出東壩，這是一條必經之途，是對成長期的斷乳與挖掘，更是對鄉土經典敘事的一個本能致敬。

正面著手都市敘事，是2009年以後了。其時，我已經在南京生活了十多年，較為充分地領略了城市巨獸的強大意志。發達的商業邏輯，燦爛的金錢鬼魅，零溫度的社交模式，對效率和技術主義的高度崇拜，實用性的道德修正體繫等等。城市是既壓迫人性又鍛淬人性的典型場域，散發出一種刺目之美，以及由此而來的對德行、對古典、對世故、對人倫的反叛和修正。我以鄉下人的基因，糅雜著後天見識所生成的復雜視角，投向同樣復雜的盛大城市——它，正在被豪華地堆砌，被過度追求同時被過度丑化，聲名狼藉，被認為是一切罪惡的溫床，可同時也是它，在以巨大的物質力拖曳著整個社會文明緩慢向前，當然也包括我總是難以忘懷的鄉村大地。

……寫作總是這樣，背負著個體生命越拉越長的記憶，同時又深深跋涉著腳下的渾濁河流。這兩本集子，是記憶和生活的共同產物。

2017年3月

風月剪

1.我打算說一些往事。事情，已隔二十年之久。我卻一直忘不掉，像掛在脖子裡的一塊玉，涼而潤。

2.二十年前，東壩隻兩家裁縫鋪子，一家姓錢，另一家姓宋。

到底要把我送到哪一家去做學徒呢？家裡人為此頗費思量。唉!每個人，這輩子裡總是要選來選去，小徑分叉的路口，一去不能復返的路程。從那一天起，沿著家裡人所選的小徑，再經過若干岔道與十字，我一直走到今天……

姓錢的那家大師傅，生得五短身材，邋裡邋遢，很拙的樣子，生意倒也不錯，做男人、做老人壽衣的衣服是有些名氣，喜歡一邊量著尺寸，一邊敲著對方的胸脯放聲大笑，他人緣很好，就算偶爾哪裡做得有些差池，大家也不計較。

姓宋的，則與他完全相反，修身白面，過分的秀氣、客氣，因此男人們都不大喜歡他，在東壩這裡，粗俗之於男人，一向是種美德，反之，則是可疑的品性。不過，這位宋師傅做女人的衣服很有一手，他裁出的衣服總像是有神仙暗中相助——那神仙，伸出常人所看不見的手，緩慢細致地撫過女人的身子，凸處撫過了，凹處亦撫過了，帶著誘人的起伏線條，後落在宋裁縫的那把剪刀上，裁出天下合體的衣衫。

女人，總歸比男人喜歡做衣裳吧，男人麼，真正有了錢，就喜歡買現成的衣服……所以，小桐若是跟了宋家師傅，將來的生意可以做得熱火些。

唉，那個宋師傅，從沒見他紅過臉高過嗓，真太靜氣了，怕小桐跟在後面，不大好吧。

學手藝，又不是學走路學說話，怕甚的？

家裡人說來說去，無非是再給自己一些充足的理由，可以放了心地把我交到宋師傅那裡。畢竟，將來的生計是重要的。

事情定下來之後，家裡人備了紅糖、豬腿肉、米糕、布料四樣小禮，又把我簡單拾掇了一下，便往宋家裁縫鋪子那裡去了。

好好地走在路上，母親又傷心了，流起不值錢的淚兒來：小桐，你真鐵了心要去學裁縫嗎？男孩子家的，學個木匠、瓦匠的多好，將來還可以出去做活，走四方，總比跟那些針頭線腦打交道的要好。

父親微怒：都這時辰，還說這些！他從小就是喜歡這個，我們能怎的？再說，他書又念不下去，能學門手藝混碗飯，總是不錯的了。

我慢吞吞地走在後面，淡著臉聽他們說話，掩飾著內心的興奮與滿足。也許，從生下來那一刻起，這十三年來，我就在等待這個場景——夾著我的小花布包袱，離開家，走在路上，一條通往裁縫鋪的路，從此，可以一輩子跟布料、線頭和剪刀混在一起。

有人像我一樣迷戀過那些嗎？比如說布。其在色彩、手感、紋路上的變化無窮、嬌媚百態……而當它做成衣裳，又有了另外一種意義的存在，它包裹著人們的身體、遮蔽著某些器官與部位——這種包裹與遮蔽，同時又是一種強調與烘托，欲說還休。一個與布料同謀的女人，永遠勝過愚蠢的全裸出鏡者。

當然，還有線，那種柔韌與漫長，像從生活的這頭走到另一頭，抽絲剝繭，無窮無盡……線被穿進縫紉機的針頭，隨著底部踏板的運動，它開始上下旋回，把這一半與另一半拼湊起來，如同縫合人們破碎的心肝。

重要的，我喜歡剪刀。再原始不過的工具，卻具有不可逆轉的刺激性，“咔嚓”一聲，剪斷！如同水潑、鏡破、人亡，永遠無法修復。我喜歡這種徹底的決絕之氣。隻有剪刀，纔能讓明的裁縫甘心附體於上，如隱形之手，與女人們在繁花似錦的布料裡間接地幽會。

是的，我從小就喜歡這些，有點女氣和陰柔，說不出口的。幸而家裡有兄弟好幾個，家裡人早已對我不抱有大的指望。送到裁縫鋪裡，隻是一種沒奈何的權宜之計。

3.二十年前的那一天，我次站在宋師傅面前，夾著我的小花布包袱。

宋師傅臉若滿月，並且白如滿月，隻是眼袋有些重，似乎連睡眠都如滿月一般地，被嫦娥攪得夜夜不寧。

他穿著一件剪裁簡單的青色長衫，這種樣式，極少有人穿，那時，男人們時新的是中山裝外套、的確良方領襯衫，更時髦的是從縣裡買來的槍駁領雙排扣西裝。

不過，這長衫穿在他身上，倒不顯得落伍，他的頭發整齊地向兩邊梳了，嘴上也是干干淨淨的沒一根胡子。這在東壩，真是少見的整潔，他的這些特點我雖早已聽大人們用厭嫌的口氣說過，但親眼見到，還是感觸不已。我喜歡干淨的東西與人。太好了。沒法再好了。

我想起來，宋師傅一直沒有結婚，他總歸也不小了，有三十一二了吧。

宋師傅並不十分熱情，隻是讓我們坐了。鋪子的地上，散落著些布料零頭，五彩繽紛，各有千秋，我隻看一眼，便歡喜得不行。母親注意到我的輕浮模樣，在一邊暗中捏捏我的手。

宋師傅有位駝背的老母親，彎彎曲曲地走出來，收下拜師禮，含混著說了幾句推辭的話。

過了一會兒，宋師傅纔看看我，開了口：我這裡，來來往往的學徒不少，來十個，走十個，總待不長……

嚴格一點好的。我們小桐不怕喫苦。父親勉強笑笑。父親是個粗糙農夫，一進宋師傅這鋪子，面對宋師傅這樣文氣的人，他馬上拘謹起來，又為自己的拘謹感到生氣，臉上的肌肉幾近僵硬。

倒也不是多嚴格……我隻是見不得笨手笨腳。學手藝，要天分，不是這塊料，不如趁早回家。說到“笨手笨腳”這個詞的時候，宋師傅伸手捏掉自己身上的一根線頭，順便側過臉去，不看我，似乎正有所指似的。

我的臉馬上漲紅起來，特別委屈且氣憤，卻又不敢聲張，不知怎樣纔好。

父親也有些滯住了。大家都停在那裡，過了好一會兒，母親纔開得了口：試一試吧，我們家小桐，跟姑娘家似的，從小就喜歡玩碎花布頭，手也靈巧，說不定……

於是，在一片無人搭理的靜默中，我留了下來。父母親在出門前又說了一堆拜托和恭敬的無用之話。我留在光線略有些不足的鋪子後面，站在碎布頭之中，布料與線頭散發出我夢寐以求的氣味，這讓我激動而傷心，以至熱淚盈眶。

宋師傅踅回來，大約是看著我眼裡亮晶晶的，倒“咦”了一聲，但沒有再多說。

4.這天的情形，二十年過去了，我至今記得十分清晰。宋師傅那聲輕而驚訝的“咦”，還像剛剛從耳朵邊滑過似的。

從那天起到後一天，我跟著宋師傅，一直跟了四年，從十三歲跟到十七歲。十七歲之後，我就離開了東壩。我在東壩的後時光，那悲欣交集的四年，都是跟宋師傅在一起的。

5.宋家鋪子裡的主顧，的確如父母親所言，以女人為主。世上所有的事情都可以分類，女人也是這樣，一開始我把她們分為兩類，瘦的，胖的。這對裁縫來說，算是要緊的吧。宋師傅卻搖搖頭，大不以為然。他平常不大說話，一旦當真說起來，又會特別的詳盡。

哪裡呢。他停下手裡的活兒。女人，微妙得很，胖瘦倒不算什麼。同樣是大姑娘，有長開了的，也有沒長開的。再如小媳婦，有養得好的，也有不滋潤的。大嫂們呢，身子骨也不同，有的是還是緊湊的，有的卻完全松懈了……

我們這樣的閑談，一般是在暮色中。因為這時不會再有主顧上門，正是一天中消停的時候。鋪子裡沒有點燈，宋師傅說，他喜歡看著天慢慢黑下來，像一塊由淺漸深的大布一樣，把家具、把掛著的衣裳們、把兩臺縫紉機一點一點地罩起來。

我們說話的時候，他的駝背母親在後面的灶間準備晚飯，柴火夾著潮氣噼裡啪啦地燒著，有些嗆人。

宋師傅略略咳一聲，接下去慢慢地說。

小桐，既是做了裁縫，就要比別人看得細。你要知道，不僅女人跟女人不同，就是同一個女人，在不同的階段——剛發育，說過媒了，訂過婚了，結婚了，生過孩子了，有了丈夫以外的男人了，她們的身體都是完全不同的。肩膀、脖子、胸、腰、腹、臀部、大腿……真的，細小處的變化很多……怪的是，你拿尺子一拉，或許尺寸上並沒什麼變化，但穿起衣服來，就是完全不同了……所以，我們在裁剪時，要特別地加以注意……

聽到這裡，我意識到，宋師傅不是在跟我閑聊，他是在給我傳授他的手藝呢。我馬上緊張起來，談天的愉快忽然消失了。我生怕我記不住他的話，並且，我怎能如他所說，分得清女人的不同階段呢，她是否發育了，是否許了人家，是否有了丈夫以外的男人呢……這時，我到底還隻有十三四，不大懂。

我迷惑而焦灼地看看宋師傅，濃墨般的暮色裡，他的面龐模糊混沌。

喫飯啦……灶間傳來他駝背母親的招呼，灶間的燈光突然亮了起來，像劍一樣，細而長地透過門縫。我看看宋師傅，他恰巧坐在這透過縫隙的光亮當中，臉從中間分成兩半似的。

6.很快的，在宋師傅這裡，我認識了英姿，也認識了許多其他女人。

這四年，應當是我一輩子結識女人多的時期。我得以熟悉她們的身體，了解她們的審美，知曉她們的經濟狀況，與丈夫或婆婆的關繫，她們生養有幾個孩子……宋師傅這鋪子，從某種意義上說，是東壩的婦女樂園。她們在這裡踫面，開始閑聊，抱怨生活，相互打鬧，講閨房裡的玩笑。有時候，我感覺到，她們其實是在講給宋師傅聽。

我快十四歲了呢，然後是十五歲、十六歲……我能感覺到一些東西。比如，喜歡。一個人對另一個的喜歡，像是石頭縫裡的小草似的，那是怎麼也壓不住的。那許多女人，就像是大石頭下的一叢草地似的，她們都是喜歡宋師傅的。

也難怪，宋師傅這樣的人纔，在東壩，真好比是碧玉一塊了。

人，就怕比，一比，好的會太好，壞的卻更加不堪。東壩的男人，喜愛抽劣質水煙，喉嚨管裡總有渾濁不堪的污痰。牙齒長期不刷，不免要發黃，開口說話，總是一股被唾液浸泡過的爛草氣，那味道聞上去，髒得很。他們懶得洗澡，除非是夏天。他們半個月纔會刮一次胡子，指甲也不剪，反正太長了會自己斷掉。頭發永遠沒有樣子，油油地趴在頭上。是的，男人就是重勞力，他們哪裡會去關心頭發什麼的。他們隻會關心肚皮，希望能喫得好而飽。關心力氣，希望白天有勁兒弄地，晚上有勁兒弄婆娘。

這樣的，在那一群男人中，看看宋師傅吧，頭發妥帖，手指白白，這樣干淨，這樣客氣，這樣耐心。女人怎麼可能會不喜歡他？

有一點倒是好的，她們的這種喜歡是集體化的，在彼此間是公開的，相互帶有鼓勵性質的。用二十年後的俗話來說，宋師傅就好比是東壩女人們的一個大眾情人，像輪月亮似的，掛在高而遠的天上，讓這些女人們在無窮無盡的勞苦生活中，可以抬頭望一望，心裡頭出現短暫的柔美幻覺。她們，一輩子便是生兒育女、侍奉公婆、風吹雨打，粗糙、毫無指望的生活。可是，有了宋師傅在這裡，她們就會安心而平靜地過下去吧……

7.每年做衣服，有兩個高峰期，一個是春末，夏天將來之際。一個是鼕初，要過年的時節。

在夏季，除了綢子、紗布與棉，那時受歡迎的面料要數的確良了。的確良，這個名字也好，明白而響亮。它的花色偏素淨些，淡藍的，粉色的，白暗紋的，細格格的。在女人中，一時十分風行。離東壩五裡之外，有個熱鬧的集鎮，女人們會相約了去買，然後又相約了到我們這裡做衣裳。

暮春之際，天氣十分舒暢，女人們都換上單夾衣了，她們三個兩個地一起進來，把鋪子中間一下子擠得滿了，她們先不急著量，而要拉拉扯扯地看我們架子上掛著的一些衣裳，半成品與成品，評點一番。然後又坐下來，翻樣本。這些玩意，她們每次來都看，早給翻得爛熟於心了，卻還是嘰嘰喳喳地翻。

那些簡陋的樣本，我至今記得，發黃的糙紙上，印著黑白的細線條，畫著各種領子與腰部的樣式，虛線實線，還有一些箭頭與說明，應當是入門的裁剪法吧，跟二十年後的時裝雜志是不好比的，也不知宋師傅從哪裡弄來的，但在當時，便是鋪子裡重要的道具與門面，主顧們來了，總歸是要翻一翻的，有時還指指點點：這個好看！我想做這個！

宋師傅這時總站一邊，跟隨著她們的目光，和氣地點著頭，我知道，他實際上一句話都沒聽，從他那偶爾一閃的眼神裡，我可以看出，他在暗中打量這些女人。他得替這些女人分類，看看她們，正處在身體的哪一段時期，他得怎樣替她們裁出細微的皺褶……

序曲般地笑談之後，女人會推搡著把對方往宋師傅這邊送。宋師傅則拿出一個小本子來，墊上復寫紙，耐心地看著她們，一邊準備寫下日期與主顧的名字。

好了，就是你先來吧。等了一會兒，他終指定一個。那被指定的女人，黝黑的臉因為漲紅而愈加黝黑起來。

來，站站好。抬起胳膊。身子挺起來。對。就這樣。放松。吸氣，再呼氣。兩條腿並攏。兩條腿分開站。

宋師傅不時地叮囑，像在耳語，親密而及時地配合著他的每一個動作。他輕輕地轉動女人的身體，他的軟尺，像是世上光滑柔軟的繩子，繞過她們的脖子，拂過她們的肩膀，在胸部的處停留，纏繞在細的腰肢處、肥厚的臀部……所有這些從未被注意的部位，從未被撫摸過的身肢……宋師傅的軟尺流連忘返，走走停停，伸伸縮縮，穿來穿去……

屋子裡靜靜的。

我盡情地盯著宋師傅的每一個動作，因為我在學習。那些等待中的女人們也同樣盡情地盯著宋師傅，不由自主地屏住氣，抑制著身體的輕微抖動。這是多麼神聖的時刻，黃金一樣熠熠發光，每個人的瞳孔都因此變得更加漆黑、神秘，像是整個空間的昏迷。

或許隻有宋師傅一人，對這一場景的奇異程度毫無知覺。他隻是在工作而已，像沉浸在水中的木頭。他神情專注地跟隨著軟尺遊動，喃喃自語，低聲重復著一些數字，不時停下來，在本上飛速地記下。他的無知無覺，純潔得富有刺激性。女人們愛慕的眼睛大膽地停在他俊秀的側臉上，欲發狂，而又無比滿足。

每量過一個女人，宋師傅都會到後間洗手，丟下我們前面的這一屋子人。

他所轉到的後面一間屋，那是他駝背母親做飯的地方，那裡總是備著個臉盆，他舀上半盆水，像小溪流過石縫，潺潺之聲。他掬起水，搓動手指，水花四濺。

我們在前面，一邊傾聽，一邊等待。這種等待宛若特別的儀式，讓下一個等待丈量的女人，有足夠的時間進行心理與生理上的預熱。

事實上，宋師傅並不算是個真正的潔癖者。開裁縫鋪子的，家裡人來人往，零布頭、線團兒、畫線粉條兒，那是沒辦法干淨得起來的，宋師傅倒也不是特別講究。但每次替一個女人量過衣服，真奇怪，他必定是要洗手的。顯然，他不是因手髒了纔去洗。他是為什麼呢，我不敢相問，他亦從未說起。而女人們甚至已經習以為常，她們也因此更加欣賞，宋師傅的雙手，已完全洗去另一個女人的味道，它以清潔之身，重新開始新一輪的丈量……

8.而我次特別注意到英姿，是因為，宋師傅在替她量過衣服之後，忘記了洗手。

或許，即便宋師傅沒有忘記洗手，我也會注意到她吧。這年，我都十四歲了，那正是開始留意女人身體的年紀……

英姿，怎麼說呢，她夾在那些女人當中，總有些格格不入。你一定懂我的意思，有些人就是那樣，她明明站在人群當中，可是卻又像遺世獨立，她的周圍，似包裹著一層常人無法親近的氣體。

時隔多年，英姿之美，我依然記得十分清晰，不過我無法具體描述。在一個十四五歲少年的眼中，她的美，似乎是抽像的存在，是一種無法忘記的滋味，是從老遠處傳來並逐漸消逝的歌聲。總之，我忘不了，卻也說不清楚。

在婦女們的推推搡搡與宋師傅的終指定中，有種奇特的巧合：到後，總歸英姿要留到後纔量尺寸。這時，她纔拿出一塊布料，這是她丈夫從外面捎回來的。

英姿的丈夫是長年出海的，也不知是不是海員，或者隻是在海船上做苦力的。他的職業顯得非常神秘，總是隔上幾個月纔會回來，帶著可疑的咸腥氣。他為人似乎有點羞怯，或者是郁郁寡歡，或者是過分疲憊，總之，每次回來休假，都隻悶在屋裡頭不出來。有人問起英姿，她勉強加以解釋：他暈地。出海久了，回到地上，他不喜歡走動。

暈地，這說法真新鮮。真是這樣嗎？人們也不大弄得明白，不過大家慢慢也習慣了英姿丈夫的存在方式：不出現。這樣，不管她丈夫出海還是不出海，在東壩，英姿都像是一個完全獨身的女人。

而對我和宋師傅來說，她的丈夫或許還有一個特別之處：每次他出海歸來，都會給英姿帶回一塊布料。那似乎是做丈夫的表達離別之情的方式。

英姿拿出布料。不是的確良，不是府綢，不是滌綸，不是毛畢嘰。總之，又是我們不曾見過的一種面料。宋師傅掄起胳膊，把布料唰地抖開來，在那一瞬間——布料從空氣中劃過，散發出一種不可模擬的氣味。光線穿過薄薄的面料，宋師傅的眼睛在面料後面盡力地睜大，像要把面料看穿過去似的。

布料落到面板上，宋師傅把它攤平，用手掌慢慢地撫過上面的紋路，由衷地嘆一句：好!料子上有著斜斜的暗色條紋，像是被宋師傅剛剛用手掌劃出來似的。

英姿這纔站起來，站到宋師傅面前……當天的後一次丈量開始了。

仍是同樣的耳語。仍是同樣的軟尺在身體上移動。仍是同樣的被眾人的目光所追隨，不由自主地屏住呼吸……但是，真的，我感到宋師傅動作裡的某種遲疑，好像突然被注射了水銀似的，透明的滯重。不可思議的言外之意，我不知別的婦女們是否跟我一樣也有同感。

英姿被宋師傅量著衣服時的那種靜，一直延續到我後來的記憶之中。就是此刻，我似乎仍可以重回到那種靜中去。全世界都停在了英姿腰間的那根皮尺之上，我發現，我的身體像喝醉了酒的小木棍似的，無法自持了。

我驚慌地抬頭看看英姿，她的眼睛半睜半閉，正仔細聽著宋師傅的耳語，配合著做出每一個動作。

英姿與別的女人們一起走後，所有的聲音都重新回來了。宋師傅把女人們方纔拿來的布料整齊地堆起，每塊布料中，都夾著一頁寫滿尺寸的紙條兒。他用大雞毛撢子刷臺面，又用小刷子弄干淨他長衫上的線頭，至於地上的碎布條兒，他對我努努嘴：掃一下吧。他知道這是我愛干的活兒，在清掃之中，我會仔細地收起所有的碎布片兒，其心情，正像守財奴看到了遍地黃金，欣喜若狂、細小不舍。

宋師傅，您量完英姿後……忘了洗手。就在拿起笤帚的前一刻，我終於想起來，為什麼我拿起笤帚的姿勢那樣不對勁兒。如此平靜單調的生活，少了一樣東西，或是多了一樣東西，都會像床單下的黃豆一樣，硌得人神思不寧、不知所以。

哦？宋師傅遲鈍地反問了一下。一邊抬起兩隻干燥的手，像盯著別人的手似的。真的呀？

其實他轉過身去洗手就可以了。可是真怪，他站在那裡，不敢相信似的，仍是看著兩隻手，像個剪影似的站在那裡，輕飄飄的。我掃地掃到他的腳下，都不敢踫到他的腳面，以免他會像紙片一樣，飄到屋子外面的風裡。

這天的晚飯之後，宋師傅跟我解釋起他忘記洗手的原因。其實這是畫蛇添足之舉吧，或者，是他自己想說一說此事。

晚飯之後，本是我們出活兒的高峰期。為了光線之故，他會點起兩盞油燈，放到屋子裡的高處。燈光灑下來，在我們的臉上形成陰影，從某一個角度看去，像是臉上隻剩下骨頭似的。我們有固定的分工，他裁，我縫。宋師傅這裡共有兩臺縫紉機，一新一舊，我們一直用著舊的，那新的，總被一塊布嚴實地遮起，好像要等到它舊了，纔會舍得用。

宋師傅的大剪刀，犁一樣，在女人們的布料上堅強而有力地咔咔前行，如一個感官靈異的盲人，總在當停之處立止，在該行之處前進。幾分鐘之後，一件衣服的魂靈就以片斷的面目出來了。我接過來，對照布料的顏色，給針鼻子穿上相應的彩線，雙腳踩起縫紉機，把支離的面料進行初步的組裝與縫合。

一夜夜都是如此度過。那兩盞燈，有時燈芯會跳一跳，有時會因油盡而滅。這些偶然的信號，卻會成了我們休息的楔子——宋師傅放下剪刀，像從夢中驚醒的人似的，看看他的一塊陳年老表：唉喲，不早了。小桐，我們歇了吧。

今天，宋師傅卻似乎沒了做活的心思。剪刀走走停停，終，在一塊小格子洋布上躺了下來。

忘了洗手——奇怪吧。宋師傅坐到一邊，沉吟著自問自答。

我其實是有些瞌睡了，十四五歲的年紀，永遠睡不夠似的。聽他突然開口講話，我打起精神，抬頭看他。

小桐，還記不記得，我跟你說過……女人的身體，總在變來變去……不過，那個叫英姿的，不大對……從她做姑娘起，我就替她做衣服，一直做到現在，她的身體怎麼一直都是那樣兒呢？

這問題我本來便懵懵懂懂，此刻他這樣一問，我更是一片茫然。但我的瞌睡卻走了。因為他所說的是英姿的身體。

而且，她來做衣服，總是丈夫回家之際，好幾個月夫妻未見，按理說，她的身體應當是像花一樣，突然開了起來的，飽滿起來……宋師傅看看我，見我渾然不懂，便住了口，回到一開始的話題上。所以呢，我一邊替她量衣服，一邊琢磨，因此，纔忘了洗手……瞧，我到現在都忘了洗手。

宋師傅不避我，他把自己的手舉起來，放到鼻下，輕輕聞了聞。

我坐在離他兩米開外的縫紉機邊，我也悄悄地翕動鼻翼，聞了聞，英姿的芬芳在油燈下暗香浮動。

宋師傅不洗手，是對的。

9.東壩的人們都知道英姿生得好，也知道英姿的丈夫長年出海。這種搭配真是符合所有男人的理想，他們無法想像，英姿那樣的女人，怎麼能被男人夜夜摟著睡覺。她就應當獨守空房，讓所有的男人都可能在夢中，破門而入，來到她的枕邊，與她整夜雲雨纏綿。

夢可以大膽放肆，現實卻往往令人沮喪。英姿的正經，與她的容貌一樣，是出了名的，她甚至不能接受男鄰居們的玩笑與搭訕。她像座冰山似的，散發出北方的氣息，任何人，尚未接近，已被凍得失去欲望。

有好事者不甘心，在她丈夫回來的那些晚上到她家去聽壁腳。

——聽壁腳，是東壩由來已久的一種習慣。新婚之夜，寡婦偷人，叔嫂通奸……這樣的隱私都是男人們通過聽壁腳得來。鄉居生活，娛樂有限，趣味有限，深夜聽聽鄰裡的壁腳，似乎是頗為正當的一種夜生活了。

英姿的丈夫回來一般長則一月有餘，短則一周左右。人們總會選了他剛回家以及臨走前的那兩個晚上去聽。中途還有些抽查。但是！真叫人好生奇怪，他與英姿的臥房竟像是睡了兩個老人似的，全無動靜……這個英姿的男人，難道竟是個不中用的……

那麼，英姿，這麼個活生生水靈靈的小媳婦，情歸何處，身寄何人？

就像一個不夠嚴謹的邏輯學說似的，人們是先有結論——英姿肯定是有相好的，這是大前提，而後，纔尋找論據，是誰呢，放眼東壩看一看……

這樣，傳言便在冰山的白霧中升起。也許是出自婦女們之口，她們與我一樣敏感，當宋師傅替英姿量衣服，雖沒有風吹，沒有草動，但她們還是感覺到了異樣，隻是，她們所詮釋的角度與我有異。在她們看來，宋師傅哪裡會動心，他隻是被動的。為了挑起眾怒，她們這樣說：英姿誰都看不上，她隻中意一個，宋裁縫。

不知這傳言已有多久，根據其傳播規律，宋師傅必定是後一個知曉。而我，也應當是知道得比較晚的吧。

那天，我到言師母家請她試衣服。

言師母，這裡人人都叫她言師母，以示尊重之意。她已經去世的丈夫，好像是個很厲害的人物，幾個兒女又一律在省城做事，總之，她是東壩有身份有錢的人家之一。言師母做衣服是一批一批的，並且特別喜歡做旗袍，短袖旗袍，單旗袍，夾旗袍，薄棉旗袍。她喜歡把宋師傅喊了去量，做成半成品之後，又要送上門請她再試穿一次，挑一些毛病，總之比一般人要麻煩得多。但宋師傅很樂意替她做衣服，一來宋師傅喜歡旗袍，又因為言師母的料子一般都是花綢緞或素薄呢，東壩難得有人用這些料子。對一個裁縫來說，好的料子和好的樣式，都是讓他牽腸掛肚的念想。

這天，言師母共有兩件衣服要試，一件自然是旗袍，因為夏天到了，是白色暗花的，邊上要鑲一圈淺藍邊。另一件是新式小翻領短袖衫，肉色的電力紡。

言師母的家裡坐了些閑客。言師母因家中無地，常年消閑，因此特別喜歡有人在家中玩耍，她總常年備著茶水，院裡放著椅凳。東壩人也知她的趣好，既有如此去處，也便常常聚攏了在她院中說些家長裡短。

我夾了布袋進去，幾個人看到我，若有所思似的，一時剎住話題。我那個年紀總是面嫩，怕與大人們說話，隻把頭一低，徑直往言師母身邊去了。

言師母起身到裡間試衣，我就在外面坐著等。

那幾個人又看看我，有一個笑嘻嘻地開了口：小桐，跟在宋師傅後面，很愜意吧……女人反正是隨便摸的……

我不知說什麼，臉色微紅起來。

另一個算厚道些，連忙接了話過去：他還是孩子呢，別拿他開心！哎，小桐，我隻問你，東壩哪個女人穿衣裳好看？

我支吾著，同時也在竭力回想，是啊，怎麼倒沒想到這個問題，哪個女人穿衣服漂亮呢？

這還用說，當然英姿嘍。瞧她胸前那兩坨翹翹肉，瞧她那個緊緊的小屁股……有一個角落裡的人插起話來，用語粗俗之極，但不得不承認，他說得很對。

小桐，不用替你的師傅隱瞞啦，現在大家全知道：英姿跟你家師傅，是有那種關繫呢……要不然，衣服會做得那樣合身，像從身上長出來似的……他嘿嘿笑起來，倒不妒忌，反而有些受用似的。

多少年以後，回憶起我在東壩的那些往事，其時其地的風俗人情也許值得一提。在我們東壩，當時的民風著實有些奇怪，雖說不上是淫邪，但起碼，不以淫趣為大恥。婦人養漢，奸夫偷人，老公公爬灰，大隊長盜香，瓜地裡的苟合，等等，田壟間四處流傳，眾人津津樂道，並沒有人想到嚴重的貞潔道德上去，甚或，在私底下，反倒覺得那是生活的點綴與調味，是男人間的一種談資，是婦人的一種魅力……也許正因為此，他們纔會坦然而熱絡地跟我談到宋師傅與英姿的流言，他們似乎是為了我好，是在給我以世俗的啟蒙。

是啊，小桐，你倒跟我們說說，他是怎樣得手的？我們整個東壩，幾十條好漢子呢，倒叫他給搶了鮮，手段了得吧……也好，我們都替你家宋師傅高興呢，隻要有人開了頭，我看，那英姿的褲腰帶，以後就會松得多了……她呀，為什麼會一直那樣正經，就是差個人給她起個頭……

我就算再裝傻，也是裝不下去了。一時站也不是走也不是，嘴中更是無從分辯，隻替宋師傅感到憋屈。

好在言師母這時從裡面出來了，眾人也都收了口，言師母是老女人，當著她說這個，不大相稱吧，要是有年輕女人在場，他們恐怕還會說得更加赤裸。

言師母手中拿著那件旗袍，神情喜愛，一再地叮囑我：合身是很合身的。但你跟宋師傅說清楚，這個淺藍緄邊，隻能有小半指甲蓋那麼寬……她拉起我的手，呶，如果你拿你的小指跟他比，那就不是一小半，而是剛剛好一半，記住了，這種邊，講究了，出味道了，太寬了就蠢相，太窄了又小氣，那都沒法穿……言師母啰裡啰唆的，我聽得耳朵裡嗡嗡的，口中聲聲應諾，心中卻是一團亂麻，不知回去跟宋師傅如何提起方纔關於英姿的事，或者干脆不提？

10.想來我自小便是怯弱的，從言師母家往鋪子裡走，一路走一路想，後還是決定：不說了罷。他們說的本是沒影子的事，我何苦再加以傳遞。這對自己不好，對宋師傅也不好。

於是，我們仍是那樣安靜地過活。我非常專注地跟著宋師傅學手藝，在布料與線頭之間，我的少年期，像被染過顏色的植物，色彩是絢麗的，卻總有著病態的安靜。

每周我回一趟家，父母都會逗我說話，而我，不知不覺中，行動舉止間有些隨宋師傅似的，父母會皺著眉頭挑我的毛病：你不要總是擄頭發！你走路怎麼一點聲音沒有？你坐下來時干什麼總要撢椅子？家裡的椅子，哪裡就髒了……總之，我一些很平常的行為，他們看在眼裡，卻像是進了沙子似的，越揉越疼了。

好在，也算有失有得，逢上時節了，他們拎些小禮去看宋師傅，也會因為宋師傅的誇獎而由衷地高興起來。宋師傅是個吝惜言辭的人，但在父母面前，為了我，他有所讓步，他說：你家小桐，十個人裡面，一百人裡面，隻怕也踫不到一個，他這雙手，真是生來就拿裁縫剪刀的，他將來，出息肯定比我大得多……這個時候，關於英姿的謠言應當還沒有出來吧，總之，父母親對著看看，抿著嘴互相笑笑。那笑裡，帶著小戶人家偶爾走對一步棋時的僥幸與感恩。

夏天完全來了之後，宋師傅對我說：現在你可以學著量尺寸了。這時候，人們穿得單薄，又多是做夏衣，下手容易，布料也便宜，就算有出入，好賠償的。

宋師傅讓我先從婆婆們開始。那些婆婆，她們要麼是胖得沒了形，要麼是瘦得沒了形，一般也就用紗布做些圓領褂子和寬腳褲，風吹上去，飄飄的，會感到涼快些。

給婆婆們量衣服還是愉快的吧。雖然她們微癟的嘴中會有一種老人的氣味，嗓子顫顫的，皮在下巴那兒掛著，喉結動著，卻突然失了聲。婆婆們會目不轉睛地看著我，突然就笑起來，伸出手摸摸我的頭：這個小桐，長得細裡細氣，真像個丫頭！

這話不是次聽人說了，我並無異樣的感受……也許，我是白了些，也太瘦弱了……但這種形像，我倒是滿意的，做一個裁縫，哪裡能像黑鐵塔似的？我隻願意，我將來會稍稍胖一點，像宋師傅那樣，可以把長衫撐起來，就很好了。

“來，站站好。抬起胳膊。身子挺起來。對。就這樣。放松。吸氣，再呼氣。兩條腿並攏。兩條腿分開站。”

我也學著宋師傅的口氣，配合著手裡的動作，輕輕地對她們說。可那些婆婆們，總會一邊聽一邊失笑，有的甚至笑得蹲下來，好像我是在講笑話似的。

這樣過了一段時間，宋師傅開始讓我量年輕些的女人們了。真是巧，我所量的批女人裡面，就有英姿。她拿著一塊紫色圓點點的料子。

圓點點，看上去有些眼花繚亂，而且，那料子，特別的滑而墜，捏在手上，一不留神，就會水似的瀉到地上，實在是塊稀罕料子。女人們都圍上去，湊著看。

料子吸引不了我。我在一邊，非常緊張。是英姿讓我緊張，我好像突然想起了那傳言。我看見她也在對著料子指指點點，看來，她跟宋師傅一樣，是被瞞住的人之一。我感到一種同謀般地負疚感。同時，我深深地厭惡其他那幾個女人，她們是傳言的始作俑者，此刻，卻表現得這樣無辜似的。唉，這是什麼樣的事情啊——二十年前的我，站在女人圈之外，像站在一個舞臺之下、燈光之外，內心翻滾不止，帶著現今不可理喻的痛苦。

我忘了宋師傅曾經說過的：當你替一個女人量尺寸，一定要全心全意，好像她是你的母親，你的姐姐，你以後的媳婦兒……總之，你要真心實意地，懷著愛去替她們量……現在，我怎麼可能愛著她們！

在宋師傅的解釋下，女人們答應讓我替她們量。事實上，她們真是好說話的，見我表情難看，還替我解圍：是啊，得讓小桐動動手，總不能一輩子做徒兒是不是？

年輕女人的身體總是咄咄逼人，雖然我比她們略高一些，卻總要踮著腳尖兒似的，以免踫到她們。宋師傅替她們量時，她們總是保持緘默，像在專心致志地體味什麼。但對我就不是如此了。她們嘴裡說著話，有時還扭過頭去。身子雖然配合著我，卻顯得非常心不在焉。

這當然也影響了我的情緒，我加快速度，在量她們的腰身時，連“吸氣”、“呼氣”都懶得說了。總之，都是有扣眼兒的、都有褲腰帶的不是嗎，勒不著她們，也不會突然從屁股上滑下。

終於，輪到後一個，輪到英姿了。我嘴裡突然生出許多口水，並且像急著要小便似的。我似乎不能夠想像，當我握著皮尺，靠近英姿，去丈量她的胸部與腰肢……我手中出著汗，正暗中努力著……出人意料的一幕出現了：

英姿站在原地一動不動，輕聲而固執地說：我不要小桐量。我不要小桐量。

短暫的冷場之後，其餘幾個女人開始把頭轉來轉去，像覓食的鴨子，一會兒看看宋師傅，一會兒看看英姿，還看看我。她們顯然是高興極了，如果有翅膀，都要拍起來呼朋引類了。

宋師傅意外地僵住，他不合時宜地圈起手，放到嘴邊呵起氣。這是個鼕天的動作，而我知道，宋師傅是為難了。

呃。我靈光一現，結結巴巴地插起話來。其實是這樣的，我都替大家量一遍，等會兒，宋師傅還要再量一遍，這樣，可以跟從前一樣，確保各位嬸子的衣服做得頂頂好……

我這話應當是夠機靈的吧，那幾個女人也松弛下來，替自己的衣服高興，又為僵局的打破感到失望。

是啊。宋師傅停下他的呵氣動作，對英姿重新解釋道：等會兒，我會再量一遍，我知道，你這塊料子，好得很……

英姿卻不讓步：那你直接替我量好了。我不要小桐量。

終於，有個女人不高興了，她尖著嗓子說：哎喲，我知道，英姿的身子比我們的金貴，除了宋師傅，她不肯別人踫的，對吧……

英姿似乎感覺到了某種敵意，或者說，她被說破了什麼。她略有些羞惱地環視了眾人一圈，突然收起料子，竟一轉身走了，把我們全都撇在這裡。顯見得，她是生氣了。

尷尬的自然是我……一個學徒的，因為要替老主顧量尺寸，而鬧出這種僵局。同時，還有委屈，以及無與倫比的失落。看來，英姿，是把我歸到所有其他的男人裡面去了，是除了宋師傅以外的男人……

英姿的不合作昭然若揭，留下來的女人們，像饑餓的蜜蜂看到一朵被揉碎的花兒似的，嗡嗡嗡地一齊叫起來，爭先恐後地對宋師傅講起那些傳言，如葡萄一般糾成一團的傳言：英姿的丈夫，身體是有問題的，有人聽過壁腳，她丈夫出海幾個月回來，晚上都不睡英姿的。英姿從結婚到現在，隻恐怕還是個大姑娘呢。許多男人看上英姿，想方設法接近，她一概是冷淡的。看起來，她喜歡的隻有宋師傅一個……她們細碎而周到地互相補充，像是要表忠心似的，把外面的流言一一說出，似乎遺漏了任何一點都是對宋師傅的不敬。她們多麼高興多麼興奮，終於可以原原本本地把這一切告訴給蒙在鼓裡的當事人，這個可愛又可憐的小白臉裁縫……

宋師傅靠著臺面站在那裡，一直撐著不動，偶爾搖著頭試圖阻止那源源不斷的話語。他神色混亂，完全是被打蒙了。

終，幾個婦女們疲憊而滿足地閉了嘴，她們看看宋師傅，像打量一件劫後餘生的珍寶，互相搭訕著告辭而去。事情便這樣草草收場。

宋師傅這纔跌坐下來，心事重重，似有枯籐爬滿全身。

唉——他漫長地嘆了一口氣。我琢磨了一會兒，卻聽不出任何言外之意。

11.就在當天晚上，應當是很遲了。英姿卻一個人到鋪子裡來了。

很多年以後，作為一個成年男子，每當回想到那個晚上的情形，我都會不由自主地要追究起英姿內心世界裡的真實想法。

英姿，鄉下的玫瑰。女人，一旦漂亮起來，人們往往就會忽略其思想或內心，何況是在閉塞簡單的鄉下，眾人都隻當她僅有其貌，這真是悲哀之一種。這個因丈夫長年出海、獨身而居的女人，內心裡是否總像風暴一樣常起驚濤駭浪之波？她的孤獨與渴求，她的所愛與所思，她能往何處去寄托呢？

或許，她選擇了宋師傅作為一個輸出口。宋師傅，這是值當的選擇吧，他潔淨有禮，為人低調，作為情人，當然是勝過那許多粗俗野夫——何況，後者總愛在肉體生活上自誇和攀比，倘能結交上英姿，他們怎麼可能不掛在口邊津津樂道？

是否，就是因為無邊寂寞之下的疑似愛情，因為身體與心靈的無限渴求，英姿纔敢打破她自己的樊籠，冒婦人之大不韙，趁著夜色來到宋家鋪子……

可能因為我睡在床鋪靠外一側的緣故，個聽到敲門聲的是我，像小鳥啄門般的，耐心而可憐。

宋家鋪子不是太大，駝背母親一個房間，我與宋師傅一個房間，後面一間小灶房，前面一間大的鋪子店堂，店堂朝著大路，到晚上便排上一排木板關了鋪子。而英姿所輕輕叩擊著的正是這排木門。

我與宋師傅一人卷一個被筒睡在同一張大床上。因我要關燈、打掃、遞拿侍奉，故我睡在外，他睡在內。宋師傅睡覺就像他的為人，極為安靜，躺下去便沒了聲息，不翻身也不閑談，睡著了亦不呼嚕或囈語夢話。我那時正是愛睡的年紀，不當是睡眠警醒的人，但真的，英姿一敲門，我竟是聽見了。

情理之中，宋師傅也應當是醒了。我向內側看看，他一動不動，隻在夜色中有一個極為模糊的影子。

我咳嗽一聲，他仍是不動。到底是睡了還是醒了，我也不知。

那敲門聲仍是在響著，我翻身便下來了，撥開邊上的一扇木板。英姿，突兀地站在面前，一閃身便進來了。而這時，宋師傅的駝背老母親也點了盞燈，英姿從黑裡頭一下子進入亮處了。我注意到她胳肢窩下夾著那塊圓點點的高級布料。她的神情極不自然，卻強撐著跟我和老母親打了個招呼：……我來裁衣服。

宋師傅從裡間走了出來，他已換上了長衫，臉色干干淨淨的，全無夢中乍醒的倦容。他對我和老母親平淡地揮揮手：你們去歇吧，這裡沒事。

駝背母親聽話地回身進了裡間，臨去前她對我擠擠眼，暗示什麼似的，我一時不能明白。

我重新縮回被窩。自然，我是睡不著了，不由自主地，眼睛盯著門縫裡射過來的細細光亮。

外面一片寂靜，像是沒有人煙，連喘氣聲也是沒有的。那是什麼？眼光被無限拉長，向深處凝視嗎……我不知道，這隻是我成年以後的想像了。

過了一會兒，我聽到布料被打開，宋師傅的手掌從布料上滑過，接著他拿出小本子，又習慣性地抻了一下軟尺。唉，這是幾時幾分的深夜啊，我的宋師傅竟是像模像樣地要替英姿量衣服了。

英姿好像哀切地說了一句什麼，短促而含糊，也許，她輔以了表情或動作，總之，我難以聽清。宋師傅沒有聲音，不過他好像停下了手中的準備動作，我想，他必定是搖了搖頭，或是點了點頭。

突然，我聽到英姿嗚咽起來，她拼命壓抑著調子，委屈而絕望。連我在被窩裡都聽得淒然起來，忍不住熱血沸騰、肢體膨脹，真想變成一個高大的成年男子，衝出去抱住她加以撫慰呀——就在那個瞬間，我好像突然通曉了什麼，什麼是女人，什麼是床笫之事，此前我一直懵懵懂懂不知甚解的，此刻好像一下子就通了似的……英姿之美，或許不在其表，而在她的孤獨，以及格格不入。我喜歡她在這個深夜的嗚咽之聲。

不知道宋師傅有沒有把他的胸膛借給英姿一用，或者親吻一下那冰涼的淚滴，撫過她那俊俏無依的後背……總之，外面仍是一片寂靜。唉，我的宋師傅呀，難道你是鐵石心腸麼……英姿哭了一小會兒，抽咽著低下聲去。

我走了。她終輕聲地說，口齒清晰，不帶情感色彩。這讓我感到一陣恐慌，像是看到一朵突然枯萎的花朵。

宋師傅重新脫了衣服上了床。

過了一會兒，他問我：小桐，沒睡吧。

嗯。我有一點怨他，他其實可以對英姿好一點。

宋師傅輕輕地鑽到我的被子裡，他的身子燙燙的，像在發燒。我背對著他，他便抱著我的後背，像是抱著個冰塊兒。

小桐，我很難受，讓我……在你這裡躺一會兒。宋師傅帶著請求的語氣，從來沒有這麼軟弱過似的，熱乎乎的鼻息拂著我的脖子。我一時有些僵住了。

小桐，我以前……有沒有跟你說過，每次替女人量衣服，其實我都很激動，我擺布她們的四肢，讓她們做出各種細微的動作，我幾乎，能踫到她們的全身了，做上衣時量胸圍，做褲子時量襠高，真的，所有的私處，我好像都踫到了……每一次的那個過程，我都很激動，很衝動……小桐，你也不小了，你能明白嗎？然後，一件衣服量好，就像爬完一座高山似的，累，滿足……我得到後面洗手，讓自己平靜下來，然後，再開始下一位……但是，真要讓我跟女人怎麼樣，你明白嗎，真要跟她們親熱，我做不來，我感到太髒了，太惡心了……我做不來……就是英姿也不行……她真是的，看錯了，怎麼能喜歡上我呢……

宋師傅的身子更加燙了一些，略微發抖似的更加靠著我……我如芒在背，動彈不得。

要不，我去給你拿塊濕毛巾？我試圖離開被窩。

不必了……就讓我抱一會兒你，別動。宋師傅像溺水之人抓住浮木似的不肯放手。等我不動了，他又試探著輕輕地向我的腰部和臀部移動……他的手掌干燥而溫存，有著催眠般的功效……在局促與緊張之中，我竟然瞌睡起來。我在他懷中睡著了。

整個夜晚，像一場夢。在夢中，我一直聽到英姿的嗚咽，那真是世上性感的聲音……我感到我的小雞雞充血了，然後……似乎有人在用手百般地安撫它，夾擠它，放縱它……我拼命地跑動，疲憊，甜蜜，血腥。

這是我跟宋師傅的第三年，十五歲。

我的宋師傅，他大約是三十四吧。

12.不久，傳來消息，英姿要走了。她在外地有一個遠房的堂姐，她要搬到那裡住了。

這消息讓我悲痛欲絕，出生以來的悲痛。東壩好像突然就空蕩蕩了，沒有意思了。我有氣無力、萬念俱灰，卻又不敢跟任何人說起。我不能去看她，更不能送她。我對她的喜歡，像是種不恥之舉，得不到正常的生長或死亡。

人們對此議論紛紛。鄉裡人一向安土重遷，哪裡會有人無緣無故地搬家？各種說法一時塵囂日上，秋收剛好忙過了，進入了農閑季節，身子閑下來，舌頭便忙起來，忙得各得其所。英姿在人們的舌頭上跳起了她在東壩的後一個舞蹈。

宋師傅的駝背母親也得了消息，或者還得到了些別的消息。這天，天還沒黑，她讓我早早地把門板收了，關了鋪子。

她沒有做晚飯，卻把宋師傅和我喊到飯桌前。陳舊、凹凸不平的桌子上空空如也。駝背母親一通涕淚交加、支離破碎的責難和哭訴，成了我們的晚餐。

兒啊，你為什麼不娶個女人回家！隨便娶個都可以，哪怕是歪瓜裂棗都行，我伺候她都行……總強過我整天被人戳背指骨！

兒啊，那個夜裡，你當真沒有踫過英姿？她那麼晚來，黑星星地趕來，又黑星星地趕走，到底為的什麼來，你怎麼就不能踫她一下？！你要踫了她就千好萬好了,他們就沒什麼說的了……現在呀，都說你是個陰陽貨，多難聽哪，說你不是男人哪……

再說，你對英姿多狠呀，她為什麼走？是被你給扎傷了心，你駁了她的面子，沒有人看得起她了，她哪裡有臉再待下去……兒啊，你真不知道，人人都希望你把她給踫了……這樣，英姿就等於是破瓜了、開竅了，而英姿一開竅，他們就都有機會了……整個東壩都等著你動手呢，你這不中用的，誰個不笑話你，你連送上門來的都不會喫，都喫不到嘴，你讓我還怎麼出門去……

駝背母親並不避我。我很難堪，想到宋師傅與我睡在一個被窩時我的夢境，心中一陣陣焦慮與刺痛。陰陽貨，這是什麼說法？聽上去真是令人惡心。

我偷眼看宋師傅，他低眉順眼，完全無動於衷，對任何一個問題都沒打算加以辯解或回答，他坐在那裡，好像隻要聽過這一大段哭訴就完事兒了——也許，這在他們母子之間，不是出了。我想，以宋師