漫談周健明同志的小說《湖邊》

沙汀

去鼕以來，我就一再向作者許願要讀他的小說《湖邊》。因它隻有十六七萬字，我的精力還能勝任。*近，總算是讀完了。且來談談讀後的一些印像。

通讀之後，總的印像不壞，覺得作品的結構相當緊湊。他為書中人物進行表演設置的舞臺，雖是他長期生活、工作過的湖南濱湖地區，他們的主要活動卻跟五十年代中期四川農村的情景大體一致，它的濃厚鄉土氣息我也還能欣賞。

作品以社會主義道路為樞軸，由於對它采取的態度截然不同，作者為我們寫了兩三個家庭間、親友間和青年男女在愛情上的發展變化，悲歡離合。書中展現的不少父不父、子不子、六親不認的場面，足夠使道學家搖頭嘆氣。

這是就人民內部矛盾引起的糾紛說的，全書涉及的還有敵我性質的矛盾。因此書中出現的人物也不止於土改後纔過上好日子的張貴庭，還有善於偽裝的漏劃富農袁富，而這兩個家庭都矛盾重重。屬於敵我性質矛盾的是反動富農王二紀的破壞行為。他拉攏袁富大搞地下糧店，暗中唆使袁富掀起退社風潮，並迫使生產隊長卜華盜竊隊上的存糧；他的同伙管制分子王東明甚至干出殺人滅口的勾當。

書中不隻寫了富裕農民、漏劃富農及其家庭，普通社員和反動家伙，它還寫了社的領導干部：支部書記戴成德和女社長徐詠英以及她同駐社干部吳祥的愛情糾葛。一般社、隊干部也相當多，而且大都性格鮮明。對於“好老人”卜有滿爺這個孤老頭子，作者為他花的筆墨不少。

《湖邊》的故事情節相當曲折復雜，看著引人入勝。因為活躍在作者為他們設置的舞臺上的眾多人物，大部分寫得不錯。它的反面人物、中間人物、次要人物，一般都比兩三位正面人物的形像生動豐滿，這也許是本書一個重大的弱點吧！例如，那位對於黨的事業忠心耿耿的支部書記戴成德，在故事發展中一些關鍵時刻，老是容易發火，容易跟對社會主義懷有二心的人鬧崩，在重大問題上往往草率從事。而他的存在，仿佛隻是為了襯托女社長徐詠英的冷靜沉著和善於做思想政治工作。當然，不能說這兩個人物純屬概念的產物，而且徐泳英不少活動給我留下了難忘的印像。

我並不主張寫小說一定要寫愛情，但在《湖邊》兩三對青年男女中，滿秀和水生的愛情糾葛寫得很好。其次，徐詠英同吳祥之間的愛情糾葛也寫得不錯。這位在互助合作化運動中脫穎而出的新人，總是把工作擺在D一位，關心群眾勝於關心自己。但*叫人難忘的是她對待愛情的態度。她對土改期間還未成年時就相當熟識，現在又那樣傾心於她，並贏得了她母親的好感的吳祥，從不輕易流露感情；踫到工作上意見分歧，她更從不讓步。

然而，隻要認真注意一下兩三個細節，就會發覺，她對愛情的態度是嚴肅的，她對吳祥愛得很深。例如，當他們一道乘船從百萬洲回家，吳祥放聲歌唱一首流行的歌曲時，她也情不自禁地參加了合唱，而且為她平日對吳祥的冷淡感到歉然；但一想起他們在總支會上的分歧，她又立刻冷若冰霜。特別是，因為吳祥在工作和作風上犯下嚴重錯誤，被調回縣城時，總支書記要她寫個有關吳祥的材料，並向她指出：“詠英同志，你有煩惱！”後來，她竟然倒在床上，哭了。

當然，在革命鬥爭中鍛煉出來的青年人不是稀泥巴糊的，在繁忙的春耕工作和開墾百萬洲中，徐詠英還是舊日的徐詠英，一位合格的黨的基層領導干部。她照樣參加勞動，照樣關心群眾生活，而且，對於那一對因為家庭關繫和自私打算，以致愛情瀕於破裂，又都苦惱不堪的愛人，經她穿針引線，滿秀和水生又和好如初了。而她之所以如此關心他們，不僅習性使然，還因為前一兩天夜裡的親身經歷使她感受到了愛情的力量！

盡管人物的某些行動可能會使讀者感到突兀，卜有滿老漢這個形像卻更沒有什麼概念化的成分。他是帶了一連串小故事上場的，而他的歷史正好說明了他不畏強暴、疾惡如仇的品質。*叫人感動的是，當他準備去沙河鎮接回曾被惡霸強占多年的前妻鼕芝時，他原本認為鼕芝為高雲階養的孩子是無罪的，願意一起領回去撫養，而一眼看見那孩子“長得與那老畜生毫無二致，十多年前的情景竟然又回到心頭”，於是一種強烈的嫌惡之情迫使他將剛從水裡救起、躺在懷裡的前妻輕輕移開，頭也不回地走掉了。

在這種激情支配下，他一反慣例去鎮上大喫大喝，邀請禿二爺喫他的“喜酒”，因而從那個好喝懶做的二流子口中得到一些盜竊存糧線索後的一繫列活動，也就合乎人物的性格發展。滿秀也寫得相當生動，她的離家出走，她對父親的弔兒話和投機倒把的不滿，是真實的；但當張貴庭為借存糧剛一走進社辦公室的時候，她情不自禁地高聲叫道：“爹！”卻也同樣真實。因為那畢竟是她的父親啊！這對作者說來需要一分勇氣，不怕挨“人性論”的棍子。

好幾位愛社如家的次要人物，也寫得很好。對於那兩位飼養員，作者也勇敢地花費了足夠筆墨寫她們中間的母女之情，我這裡不多說了。我想談談著墨不多的其他幾位社干、社員，因為他們給我印像也深。例如劉滿，因為在收肥問題上同張貴庭鬧了一仗，他申言他不干隊長的職務了，這是個直性子人。詠英趕緊同告警人一道找他去了；但她心細，一進院子，她首先偷偷站在窗外觀察動靜。原來劉滿正在認真計算當天收糞的賬目啊！而詠英剛一進屋，他可又把筆一扔，摜起紗帽來了。這就寫出了人物的心理和性格。

說到一般社員，我首先想到的是活躍在百萬洲的戴老三夫婦。但我不準備說他們伉儷間那些令人捧腹的趣事，我想談談那位身村魁梧、精干潑辣、負責給大伙做飯的中年婦女。入社時候，她拖過丈夫後腿，同他大吵大鬧，口口聲聲罵徐詠英是“毛丫頭”“害人精”；就是對開墾百萬洲她也相當抵觸。但一經領會了開墾百萬洲的現實意義，她可又當面贊揚起他們的社長來了：“心靈，想得寬！”她就是這種脾味的人，凡事有口無心，直來直往。

可以說，作者懂得怎樣通過一些次要人物和插曲來烘托環境氣氛，同時又很懂得把人物放在矛盾鬥爭中來刻畫他們。在他塑造“中間人物”張貴庭的形像時就經常使用這種手法。例如，當一貫搞投機倒把的張八勸說他讓長子德秋到湖北套購黃豆的時候，他就有些遲疑不決，“心裡翻騰他的甜酸苦辣”，不願違反政府法令。但這遠非精彩部分，而精彩部分更不止三兩處，例如，當德秋第二次買回豬崽後，不隻落得媳婦抱怨，他自己更悔恨交加，偏偏孤老頭卜有滿串門子來了。

卜有滿爺並不知道貴庭叫他兒子隨同張八販運豬崽的事，更不知道貴庭正在為飼養場母豬產崽這事大傷腦筋！而閑談不久，他就興高采烈，大吹飼養場母豬生崽的事，申言他將不放鴨子，要改行了：為飼養場照顧腳豬！這真叫貴庭哭笑不得，隻好支支吾吾。卜有滿隨又發現主人豬圈裡有些豬崽，以為是從飼養場裡捉回來的，喫驚道：“不是還沒有滿月嗎！？”把細一看，纔是些雙月豬！這一來貴庭隻好扯謊，說是張八為他們社上買的，但是招來的卻是懷疑、警告，並為張八算了張命：“將來總有一天要倒霉的！”

這個人物之所以描寫得生動，因為作者讓他從自己各種不同的遭遇中充分表現了性格的復雜性，令人感覺真實可信。混入合作社的漏劃富農袁富和反動富農二紀，這兩個人物之所以寫得成功，也正因為盡管他們在反對社會主義、妄圖個人發家致富上是一致的，但是他們的經歷、處境卻有差別，因而他們的勾心鬥角和利害衝突恰好表現了他們各自的思想性格特征。這方面的精彩刻畫同樣不少，因為中間還夾雜著一名暗娼，場面也就更加波瀾起伏，從而烘托出伍喜煙店的惡濁氣氛。

例如，袁富D一次應二紀之約，偷偷摸摸去伍喜煙店那些情節就很生動。他在解放前就來過這裡，但是，二紀和他的姘頭楊桂花對他的態度跟從前不同了，全都放下架子，笑臉相迎。等到桂花腰身一扭，拿一隻手臂搭在他肩上時，這位野心未死的漏劃富農，幾乎像著魔了！喫飯當中那一點小波折，既寫了壞人的心虛膽怯，同時也介紹了伍喜的痴獃。看來二紀到底奸狡得多，他對張貴庭的處境和前途，以及三隊的情況，竟然分析和猜測得那樣合情合理，以致袁富暗中自愧考慮問題不夠周到；同時對二紀也更加有了戒心。

在策劃退社陰謀得到贊賞之後，這個曾經做過大惡霸幫兇、酒興已足的二紀，更得意忘形了，於是來了個“想當年”！這是他居心搞破壞活動的思想基礎，而當他在誇誇其談中已經成了鎮上的頭面人物時，隨手指指桂花嚷道：“像她這樣的婆娘嘛，我也就不稀罕了！”這立刻引起對方諷刺他在說夢話，斷言他的境況決不會好起來。接著他垂下頭，驀地回到現實生活中來了，連聲說：“不會好起來，不會好起來。”便又很快昂頭挺胸，露出兇相嚷道：“誰說不會好起來？！辦了糧店就會好起來的！”臨走之時，他倒扣了房門，把桂花讓給袁富享受。

寫到這裡，我不禁想起小說中一些對話，應該說，作品的對話一般都生動、幽默，讀起來興味盎然。可也有不少語言平淡，不大必要的長篇大論，而且往往旁若無人地一口氣呵成，連必要的段落都不分。例如在墾荒前計算勞力時，一隊那位絡腮胡隊長的發言就是這樣。我想，就是講評書吧，有時也得拍一拍驚堂木，讓自己和聽眾松口氣。作者對於在作品中出現的重要、次要人物，或者事前加以介紹，或者在故事發展中加以追述，讓每個人物都有各自的經歷，這原本是塑造人物形像的方法之一，但是也有處理不夠恰當的地方。例如，在那場由少數壞人蓄意煽起的退社風潮中，真是一波未平、一波又起。可是正當王保善老倌在袁富煽動下，指派他小孫子叫嚷著掀起又一次高潮時，作者對支部書記的簡單粗暴作風的思想基礎來了個達六百字左右的鋪敘！把鬧鬧嚷嚷的群眾一下給甩開了。而且，就在這同一場合，吳祥和詠英分別上場之後，都有大段大段的追述！

我不是一般不贊成鋪陳往事，在小說中甚至不乏整篇都是用回憶形式寫的作品。但是，我上面所舉例證，都是戲劇性很強的群眾場面，因而不管采取何種形式，作者都得考慮一下讀者的情緒，不能大筆一揮，任其中斷、冷卻，置讀者於不顧，置主要人物所面臨的群眾轟鬧於不顧。要做到這一點，方法之一恐怕得善於長話短敘，扼要插進一些必要的追述，力求保持情節的連貫性和戲劇性。

要把一篇十六七萬字的小說寫來無懈可擊，真也不大容易。偶一翻閱我三十年代寫的短篇，就都不免臉上發燒。因為雖經一再修改，仍然存在這樣那樣缺點，比之近兩三年湧現出來的佳作，遜色多了。例如，去年又一次校改《祖父的故鄉》時，這纔察覺，因為忘記了那位成衣店老板既跛且駝，我把老祖母一個動作給弄錯了。

雖是漫談，總不能無邊無際地扯下去，我看就這樣帶住吧。

（原載一九八○年四月四日《文藝報》1980年第9期）