我將中國當代文壇創作體量巨大、深具創作動 能的作家群體命名為“鯨 群”。入選這套“鯨群書繫 ”的作家在2021年度中短 篇小說的發表量皆有15萬字以上，入選小說皆為2021年發表的作品。 “鯨群書繫”以快的速度集結的創作 成果，以年度發表體量為 標準來甄別中短篇小說創作的“鯨群”，展示作家創作生涯中的高光年份——當一個作家抵達非常好的狀態纔能進入“鯨群”。如果我們喜歡一位作家，一定會著迷於他高光年代的作 品。 我想，“鯨群書繫”問 世後，一定會有更多的人 關注被我稱為“鯨群”的作 家群體，因為這個群體標示了中國當代小說創作的年度峰值——它帶著一種令人心醉的澎湃活力。 如果“鯨群書繫”在 2022年後不再啟動，多年後它可能會成為中國當代小說研究者珍視的一套 典藏；如果“鯨群書繫”此後每年出版一套，它或許會為中短篇小說集的出版帶來新格局。 這套書的作者中或許有一部分是讀者尚不熟悉 的小說家，我誠懇地告訴您，他就是您忽視了的一頭巨鯨。正因為如此，“ 鯨群書繫”的問世，顯得別具價值。

李易鵬

2022年10月30日

一
那個自稱“軋鋼廠囚徒”的我，那個開弔車的小說作者，自我放逐了，從軋鋼廠逃離……
那年，我三十歲。
距離我喜歡的作家波拉尼奧死亡，還有四年。2003年7月15日，波拉尼奧因肝功能衰竭死於西班牙北部的布蘭奈斯，年僅五十歲。現在，2019年7月15日，我也五十歲了，還在這個世界上苟活。說我是小說家，不如說我是一個多年來靠文字來給內心尋找出口的人。我當然知道什麼樣的纔是小說家，我距離小說家還有很遙遠的距離。小說家這個命名已經被很多人褻瀆。很多人可能寫了一輩子，還不知道小說是什麼，但這樣的人也被稱為小說家，並且混得如魚得水。唉，我又嘮叨了。好吧，我不說這些。還說波拉尼奧吧，他在近年成為我的小說家偶像。我也知道我寫不出來《2666》，但如果能寫出一部《荒野偵探》，哪怕是《遙遠的星辰》那樣的小說，我也滿足了。我知道我的願望不會實現，什麼原因？自卑嗎？有一點兒。但還有其他因素。每個人的生命經歷和生命經驗決定他寫出什麼樣的作品。我這麼認為。別人怎麼看，是別人的事情。寫作永遠是個體行為，也有著它的迷人之處。
我推開地下室通往車庫的門，站在那裡，點了支煙。我看到車庫內盒子般的汽車密集地停在那裡。
二
幾天前，一個雨天，午後，車庫裡發生了一起女人被害案。警察還找到了我，問我在寫作的時候是否聽到車庫裡有什麼聲音。我說，我什麼都沒聽到。小區保安是我的微信好友，當時是他陪著警察過來的，他看到我在地下室通往車庫的門口抽煙。小區保安在微信裡跟我說，警察調錄像的時候，看到是一個身穿黑色雨衣的男人。他把女人按到汽車上，強暴了她後，用女人的絲襪勒死了女人，然後把尸體拖到一個角落裡，逃走了。兇手至今下落不明。小區保安還偷偷用手機錄了罪犯作案的視頻，發給我。我不知道他是怎麼把視頻偷錄下來的。我抽著煙，能感覺到車庫陰冷的氣息。有一輛寶馬汽車已經發動起來，快速開走。
我看了眼手表，已經上午十點半鐘，我得上樓，給妻做午飯。她近來為一個畫展做準備，在瘋狂地畫畫。我掐滅煙，又望了一眼車庫。那些冰冷的汽車讓我感到厭惡。同時，我也在猶豫是否要把我計劃回望城修改小說的事情告訴妻。如果告訴她，是否會影響她畫畫的進度？這是我們來到上海之後，她的場個展。妻是上海人，在上海生活了十幾年。那時候她就以畫畫為生，離婚後遇到了我，來我居住的望城，陪我，照顧我七年。她再次回到上海，她和我都有東山再起的念頭。如果我在這個時候離開的話，一定會影響她的情緒，那樣，她的個展也許就……這麼想的時候，我給編輯發微信說，等收到你們的合同，定下來，我再決定修改。編輯回話說，好吧。我回到電腦前，又看了眼剛纔寫下的文字，關了文檔和電腦回到樓上。
我看了眼正專注畫畫的妻，沒有打擾她，直接進了廚房。我從冰箱裡拿出來一條鯉魚，破剖開魚腹，取出內髒。看到那個白色的鰾，我用食指和大拇指把它捏破，砰的一聲，爆裂。我又掏出魚鰓，剪去魚身上的鰭，在魚身上輕輕劃了幾刀，便於入味。我差點忘了一件事，在鯉魚貼著魚脊的位置有一根白色的線，像筋似的，叫什麼，我也不清楚。我用刀輕輕劃開魚脊，用指尖捏著，往外拽，在手指上繞了兩圈，纔把那根白線抽出來。這樣，做出來的鯉魚就沒有土腥味了。
準備工作做好後，我望著窗外，雨仍淅淅瀝瀝地下著。我把窗戶打開一道縫隙，點了支煙。
這時候，我發現我的右手在顫抖。老毛病了，每到雨天都會發作。這是我在軋鋼廠的時候落下的病根。我的手掌心上仍留著一道傷疤。
院子裡，有妻種的月季，還有一些多肉植物。它們被雨水淋著，雨滴從多肉植物的葉片上滑落，晶瑩剔透，像玻璃珠子。一隻灰色野貓濕漉漉地闖進院子。以前這隻野貓就來過，妻還給過它食物。後來，它消失了。這雨天，也許因為找不到食物，它又回來了。我把魚的內髒收集了一下，推開門，把它們散放在花盆旁邊。那灰色的野貓連忙跑過來，饑腸轆轆的，近乎貪婪地喫著魚的內髒。它被雨淋濕的毛戗戗著，看上去比之前瘦了很多，可以看到突出的肋骨。我不知道它在外面經歷了什麼。它的鼻頭上還有傷。雨下了幾天，天空好像漏了。潮濕讓我很不舒服，盡管已經來四年了，我這個東北人還是不太適應這裡的氣候。那野貓很快就把魚的內髒喫光了，好像還沒喫飽，衝著我喵喵叫了兩聲。它的兩隻眼睛很好看，像兩顆藍色寶石。我想給它點兒貓糧，但我不知道貓糧被放在什麼地方。
P2-4