附錄:密室的“謎”與“解”
雞丁
自世界篇推理小說《莫格街兇殺案》誕生以來,“密室”這個概念就被埃德加·愛倫坡引入到世界,後來逐漸成為推理作品中家喻戶曉的熱門題材。無論是歐美偵探小說熱潮的“黃金時代”,還是日本推理小說發展至今的“新本格時代”,不計其數的創作者為這一題材貢獻過腦細胞。日本推理作家橫溝正史甚至在其代表作《本陣殺人事件》中借主人公之口說過:“沒寫過密室的推理作者算不上真正的推理作者。”
那麼,密室究竟有何種魅力,能夠讓推理作家們前赴後繼地為其絞盡腦汁呢?今天,筆者將試著從謎面和解答兩個方面去解構“密室”。
密室的謎面
首先我們要了解密室的概念,什麼是密室?現在很多人會把推理小說中的密室,和平時玩的“密室逃脫”遊戲,以及“孤島/暴風雪山莊”模式混淆。其實三者是完全不同的東西。
通常來說,推理小說中的“密室”,實際是一種謎題類型,屬於“不可能犯罪”的範疇。顧名思義,大多數時候,密室就是一個封閉的房間,這個房間因為某些物理條件的限制,使得外人無法出入其中。而就在這樣的房間內,竟然發生了案件——有人被害、或有東西消失不見等等。
那麼,犯人如何進出這個密閉的房間,就成了密室難題的懸念。排除量子物理學中那些奇奇怪怪的理論,至少經典物理法則告訴我們,人是不可能穿牆而過的。依照這樣的邏輯,密室案件在現實中是不可能發生的——可它偏偏就發生了。那麼,如何用正確的邏輯去推翻錯誤的認知,找到打開密室之門的鑰匙;如何將“不可能”化為“可能”,便是密室題材的看點。
密室題材的魅力就在於此。密室的謎面往往是超脫現實和違背理性的,但無論多麼離奇,後的解答必須要回歸理性,給出合情合理的解釋。其實對創作者來說,這是一個很自虐的過程。
言歸正傳,我們先從謎面的角度,來看一看密室有哪幾種主要類型。
◎反鎖密室
首先是傳統的一類密室,筆者稱之為“反鎖密室”。顧名思義,反鎖密室的門窗均從內部反鎖,是一種為常見的密室類型。反鎖的方式一般也分為兩類。類是利用插銷、月牙鎖等從內部將門窗反鎖,這樣的操作隻能在房間內部進行。第二類是利用鑰匙在房間外部將房門反鎖,但通常的鑰匙會留在房間內。
犯人行兇後從這樣的密室中憑空消失,隻留下一具被害者的尸體。而無論上述哪種情況,犯人做不到既反鎖房門又離開房間,所以案發現場呈現出為簡單粗暴的“不可能狀況”。
本質上,反鎖密室的要素在於“利用某些手段將房間出入口從內部封鎖”,從這個角度延伸開來,還有一種更為的反鎖密室,那就是——膠帶密室。
歐美偵探小說黃金時代三巨頭之一的約翰·狄克森·卡爾被稱為“密室之王”,一生設計出五十餘種不同類型的密室。卡爾曾和另一位美國推理作家克萊頓·勞森以“膠帶密室”為命題進行了一場競作對決。卡爾交卷的是長篇小說《爬蟲類館殺人事件》,時隔四年之後,勞森則以短篇《來自另一個世界》應戰,兩部作品均從不同角度攻打膠帶密室。此次切磋也成為推理史上的一段佳話。
所謂膠帶密室,就是利用膠帶從內側將門窗牢牢貼死的密室,嚴絲合縫,連一隻蚊子也飛不進來,是一種極富挑戰性的完美密室。
除了膠帶密室之外,中國本土還有一些推理作者挑戰過“水泥密室”,即用水泥將房間內側全部封死的密室,謎面極其華麗。而這些其實都是“反鎖密室”的升級版。
◎高度密室
除了涉及門窗、鎖與鑰匙的密室之外,還有一類受到自然環境的限制而形成的密室,其中受推理作家青睞的,是利用房間的高度來作為犯人潛入障礙的密室,筆者稱之為“高度密室”。
在一些古典推理小說中經常能看到這樣的場景:被害人從石塔頂部的房間墜落而亡,房門從內側反鎖,窗戶敞開,但房間離地面有數十米高,石塔的外壁上也沒有任何攀爬的痕跡。那麼犯人是如何將被害者推下塔的呢?難道兇手長了翅膀?
這樣的“高塔密室”就是一類比較常見的高度密室。除此之外,像是被害者獨自乘上纜車或熱氣球後在半空中死於非命,也都屬於高度密室的範疇。總而言之,這類密室是將人力無法突破的高度變成了密室的枷鎖,往往展現出的都是極為不可思議的謎團。
◎監視密室
能成為密室枷鎖的還有一樣東西——證人的視線。試想一下,房間的所有出入口都在證人的監視之下,屋內的人依然離奇被殺。事發後,所有目擊者都聲稱,沒有看到任何人出入過房間。那麼,犯人是如何在眾目睽睽之下潛入現場行兇的呢?難道犯人會隱形?這就是由證人目光構成的“監視密室”。
監視密室的代表作,是英國作家G.K.切斯特頓的短篇推理小說《隱身人》。在日本,日本偵探小說之父江戶川亂步也很著迷於這類密室。暢銷君東野圭吾也創作過“神探伽利略”繫列的短篇作品《鬼火之謎》,這是筆者相當喜歡的一篇監視密室佳作。
延伸開來,證人的目光也可由監視探頭代替,這在很多以盜竊為主題的推理故事中為常見——竊賊神不知鬼不覺地盜走美術館內價值連城的藝術品,但監視探頭卻沒有拍到任何身影。但因為監視器這種東西很容易被篡改,所以比起證人直接目擊,謎面的精彩程度要遜色不少。
◎廣義密室
其實,密室的概念並不局限於一間小小的房間,隻要符合“外人無法出入”這個條件,密室可以擴展成任何場所和空間。這類突破房間的密室,便是“廣義密室”。
常見的廣義密室就是雪地無足跡密室——在一片空曠的雪地中央,被害人的尸體倒在地上,然而雪地上隻有一行被害者自己的腳印,絲毫沒有兇手的足跡。現場足跡的狀況便暗示這片雪地無人能夠進入和離開,由此形成廣義上的密室。除了“密室之王”卡爾之外,有“法國卡爾”之稱的保羅·霍爾特也很擅長設計雪地密室,他的短篇集《惡狼之夜》中就包含數個高質量的雪地密室。
除了雪地密室之外,密室的謎面還可以千變萬化。數萬觀眾注視下的舞臺、深埋於地底的時間膠囊、兩頭堵死的汽車隧道、沒有出口的山洞……上遠野浩平的輕推理小說《靜流姐與無底的密室群》,就是在密室謎面上尋求新花樣——草叢密室、帳篷密室等都令人耳目一新。
在廣義密室的範疇內,密室可以擴大到一片山林,也可以縮小成一個信封。世間萬物的可能性,都包含在這個以“密室”為名的推理寶箱內。
密室的解答
如果說,密室的謎面暗示了兇手有超自然的力量——穿牆、飛行、隱身——繼而營造出推理作品中神秘又驚悚的氛圍,那麼,密室的解答無疑是用科學來掃除這些怪力亂神。
密室的解答,意味著謎底的揭曉,繫密室詭計的終呈現。密室之王約翰·狄克森·卡爾在他的代表作《三口棺材》第十七章裡,針對密室詭計做了分門別類的超詳細總結,這就是著名的“密室講義”;無獨有偶,日本推理作家二階堂黎人在《惡靈公館》中,也對密室進行了繫統歸類,被稱為日版“密室講義”。由於上述兩位已經將密室詭計分析得非常透徹,同時也為了避免過度劇透,故關於密室詭計的種種筆者便不再贅述,感興趣的讀者可以直接翻看卡爾和二階堂黎人的“講義”。下面筆者隻做一個簡要的總結。
一般來說,密室的解答大致可以分為三類。
◎空間層面陷阱
空間層面陷阱,也就是通過尋找空間中的盲點來攻破密室之謎。卡爾在《猶大之窗》中提出過一個觀點,大致意思是“任何一個密室都有猶大之窗,找到那扇猶大之窗,就找到了密室的突破口。”
密室真的是嚴絲合縫的嗎?其實不然,密室中存在許多容易被我們忽視的“小缺口”——門縫、通風口、下水道、煤氣管道、柵欄間隙等等。“猶大之窗”指的正是這些與外界相通的缺口。利用它們,便能布置出看似完美的密室。
常見的密室套路,便是借助釣魚線、膠帶等道具,通過門縫將室內的插銷反鎖。某些日劇中,既有利用通風管道釋放毒氣的隱秘行兇手法,也有利用馬桶下水道朝室內灌水將被害者溺死的大膽設計。
除了靈活運用空間缺口之外,更有一些肆無忌憚的犯人干脆直接藏在密室之中,比如躲在房門背後、床底下等,這些亦是空間的盲點。也有一些技術型罪犯會在密室中布置殺人機關進行遠距離犯罪。還有人利用相似的房間制造空間錯覺,完成密室謀殺。這些其實都屬於空間層面的密室陷阱。
◎時間層面陷阱
如果三維的空間難以突破,那麼加入第四維的時間,也許就能輕易解開密室。時間層面陷阱,通常是利用“犯案時間”“死亡時間”,以及“密室形成時間”這三者之間的時間差盲點來布置密室陷阱,主要有以下兩類:
類,是實際犯案時間早於密室形成時間。譬如被害者被捅了一刀,但並未當場死亡,他帶著重傷回到自己家中,將門窗反鎖,後死在了家裡。這也是我們常說的“內出血密室”。這類密室中,犯人用刀子捅被害人的時間,與被害人的死亡時間以及密室形成的時間錯開了,於是一宗“不可解”的密室殺人案誕生了。
第二類則是實際犯案時間晚於密室形成時間。這類詭計在一些推理動漫裡比較常見。如被害者服下安眠藥趴在桌子上睡著後,眾人破門而入,犯人個衝到被害者身邊,悄悄在其脖子上刺入d針,被害者當即身亡,而所有人都以為被害者在破門而入前就已經死了。也就是說,真正的行兇時間是在密室的狀態被解除之後。
相比空間陷阱的長驅直入,時間陷阱總是巧妙地從另一維度打入密室內部,以曲折迂回的方式完成魔術。
◎心理層面陷阱
心理層面陷阱則是利用人的心理盲點來制造密室,而簡單直白的心理詭計便是證人撒謊。某位日本推理作家就把這個詭計寫到了極致(當然吐槽聲也在所難免)。一般來說,心理陷阱往往會與空間陷阱和時間陷阱組合使用,達到相輔相成的效果。筆者認為優秀的心理詭計難以用一兩句話簡單概括,這裡就不再多舉例了。個人比較偏愛的心理密室有上文中提到的《隱身人》《來自另一個世界》,以及東野圭吾《放學後》中密室的解答,有興趣的讀者可以找來閱讀一下。
總而言之,密室的謎面是感性的,密室的解答又是理性的。密室是浪漫主義與現實主義相交織的產物,是幻想與智慧的結晶,也是推理王冠上的一顆璀璨寶石。希望閱讀到這裡的你,能夠對密室有一個全新的了解,並喜歡上它。