部

她從寄宿學校回家之後，我經常看見她，有時幾乎每天都見得著。因為她家正好在市政廳旁邊的稅務所對過。她和她妹妹經常出出進進，還總跟著一些年輕小伙子，我對此當然不大喜歡。能從那一大堆卷宗、分類賬裡分身的時候，我常常站到窗前，透過磨砂玻璃俯瞰那條大路，有時便看見她。到了晚上，我就在觀察日記上做個記號。一開始用X代表她。後來，我知道了她的名字，便用M。我在外面也見過她幾次。有一次在克朗斯菲爾德大街公共圖書館排隊，我正好站在她身後。她一次也沒看我，但我一直望著她的後腦勺和長長的發辮。她的頭發顏色很淺，像繭絲一樣柔軟光滑。她把頭發梳成一條辮子，垂下來差不多長及腰部。有時搭在胸前，有時甩到背後，有時她就把頭發盤起來。在她成為我這兒的客人之前，我隻有一次有幸看見她把頭發松下來，那真是漂亮極了，就像一條美人魚，看得我連氣都喘不過來。

還有一次，星期六休假，我去自然歷史博物館，回來的時候和她同坐一班火車。她和我隻隔三個座位，而且是斜對過，她一直在讀一本書，於是我便有機會看了她整整三十五分鐘。看見她，我總覺得是在捕捉一隻稀有的蝴蝶，小心翼翼地走過去，像人們常說的那樣，心都提到嗓子眼兒裡了。打個比方，一隻紋黃蝶—我總是這樣想像她。我用這個比喻來代替“難以言傳”“難得一見”“美不勝收”這樣一些詞語—她與眾不同，甚至和那些漂亮人物也不相同。更符合真正鋻賞家的胃口。

她在這兒上學的那年，我還不知道她的名字，隻知道她父親是格雷醫生。還有一次，在昆蟲研究小組的會議上，聽人說她母親愛喝酒。還有一次，我在一家商店聽見她母親說話。她的聲音矯揉造作，而且看得出，她是那種喜歡喝酒的女人：濃妝艷抹，以及諸如此類的其他特征。

後來，地方報紙刊登了她獲得獎學金的消息，誇獎她如何如何聰明。她的名字和她本人一樣漂亮—米蘭達。我由此得知她已經去倫敦學習美術了。報紙上發表的這篇文章確實產生了不同凡響的效果。它似乎讓我們變得更加親密了。當然了，按照常理來說，我們還談不上相互認識。

我說不出為什麼，眼看見她，就知道她是我的愛人。當然，我並沒有發瘋。我知道，那不過是一場夢，而且倘若不是得了那筆錢，將永遠隻能是一場黃粱美夢。我經常為她做白日夢，經常杜撰出一些故事：在什麼地方踫見了她，做了什麼讓她贊美的事兒，和她結婚了等等。不過沒有什麼庸俗下流的事情，從來沒有。直到我待會兒要解釋的那些事發生為止。

在我的夢中，她畫畫，我整理收藏品。她總是那樣愛我，愛我收藏的蝴蝶，她畫它們，給它們著色；我們在一幢漂亮的、現代化的住宅裡，在一個裝著落地式玻璃窗的大房間裡工作。昆蟲研究組在這兒聚會。我們是惹人喜歡的男女主人，盡管為了不說出什麼外行話，我幾乎總是一言不發。她頭發淺黃，眼睛淡藍，非常漂亮。別的男人自然是個個面帶菜色，平庸至極。

不做好夢的時候，是我看見她和某個小伙子待在一起，那是個念公學的愛吵愛鬧的冒失鬼，他有一輛賽車。有一次我在巴克萊銀行等著存款，聽見他說：“我要五鎊一張的票子。”可笑的是，那僅僅是一張十鎊的支票。他們這種人就是這樣行事。有時候，我看見她鑽進他那輛賽車，或者看見他們倆一塊兒坐著車在城裡兜風。逢著這樣的日子，我總愛對辦公室裡的同事們發脾氣，也不再在“昆蟲學觀察日記”裡做X的記號（這都是她去倫敦以前的事情。那以後，她就不再和他來往了）。在這種日子，我就要做些壞夢。夢境中，她哭哭啼啼，或者下跪求饒。有一次，我“夢”見朝她臉上打了一個耳光，就像那次在電視劇裡看見一個家伙大打出手那樣。也許，一切的一切就從那個時候開始了……

我父親是在一次車禍裡死的。那時我纔兩歲。那是1937年。他喝醉了酒，可安妮姑姑總說，他喝酒是媽媽逼的。他們從來不告訴我真實情況。媽媽不久便出走了，她隻圖自己安逸，把我留給了安妮姑姑。有一回，表姐梅珀爾告訴我（那時我們都是孩子，吵架時說的），我媽媽是個娼婦，跟一個外國人跑了。我很傻，徑直去找安妮姑姑，問她有沒有遮掩這種丑事的辦法。她當然告訴了我。不過現在我可不在乎這件事了。要是她還活著，我也不想去見她。我對此毫無興趣。安妮姑姑總是費那麼多口舌，大談擺脫她的好處。我同意她的意見。

就這樣，在安妮姑姑和狄克姑父的撫養之下，我和他們的女兒梅珀爾一起長大了。安妮姑姑是我父親的姐姐。

我十五歲那年，狄克姑父死了。那是1950年的事。我們去翠茵水庫釣魚。像平常一樣，我拿著捉蝴蝶的網和別的用具走了。等我餓了，再回到剛纔離開他的地方，那兒圍著一堆人。我尋思大概他釣了一條罕見的大魚。沒想到是他中風了。人們把他抬回了家。可他再也沒說一句話，再也認不出我們來了。

毫無疑問，和姑父一起度過的那些日子，是我一生中快樂的時光（僅次於我將要敘述的那些日子），盡管我們並非形影不離，因為我總是去采集標本，他則手持魚竿在河邊垂釣。不過，我們一起用餐，相伴回家。我小時候，安妮姑姑和梅珀爾很看不起我那些蝴蝶標本，狄克姑父卻總是支持我。他非常贊賞我那些標本板。對於每一隻新采集的蝴蝶，他都跟我一樣，滿懷喜悅地坐在那兒，看它們伸開翅膀，軟弱無力地掙扎，然後漸漸晾干。他還在他的小板棚裡給我騰出地方，讓我放那幾隻裝毛毛蟲的罐子。我要是因為捉到一隻珍貴的豹紋蝴蝶而獲得業餘愛好獎，他就給我一英鎊，條件是不要告訴安妮姑姑。好了，毋庸贅述，他對我真如父親般慈愛。當我拿到這張支票時，他是我首先想到的人—當然除米蘭達之外。我本可以給他買好的釣魚竿，買各式各樣的漁具，以及他喜歡的任何東西。然而，這已經不可能了。

我從滿二十一歲的那個星期開始買足球彩票。每星期都要買五先令。老湯姆和克拉特萊—他倆和我都在稅務所工作，還有幾個姑娘合伙成一股，下很大的賭注，還總想讓我也跟他們湊份子，但我情願單干。我壓根兒就不喜歡老湯姆和克拉特萊。老湯姆是個卑鄙的家伙。他總愛在地方政府上躥下跳，拍市財政官員威廉斯的馬屁。克拉特萊心地肮髒，是個虐待狂。他從來不放過拿我的愛好取笑的機會，特別是當著姑娘們的面時。他經常說：“弗雷德看起來挺累。他和‘甘藍白’過了個肮髒的周末。”要不就說：“昨天夜裡，我看見跟你在一起的那個‘蕩婦’①是誰啊？”老湯姆在旁邊偷偷地笑，而簡—克拉特萊的那位在環衛局工作的女朋友，總上我們辦公室，聽到這話便咯咯咯地笑了起來。她和米蘭達截然不同。我總是十分痛恨那種粗俗不堪的女人，尤其是姑娘。因此，如我所說，我隻是單獨買彩票參加賭博。

那張支票是73091英鎊，還有幾個先令和便士的零頭。星期二，賣彩票的人確認此事之後，我馬上就給威廉斯先生打電話。聽得出，我這樣離開，他很生氣，盡管一開始就聲稱為我高興，還擔保大伙兒都高興。我當然知道這全是假話。他甚至建議我往市政務委員會投資。利息不過百分之五的貸款！他們市政廳有些人簡直連一點分寸也沒有。

我接受賣彩票那些人的建議，和安妮姑姑、梅珀爾一起徑直去倫敦，直到那滿城風雨漸漸平息。我送給老湯姆一張五百英鎊的支票，請他和克拉特萊以及另外幾個人分享。我沒有答復他們的感謝信。你可以想見，他們認為我是個小氣鬼。

美中不足的是米蘭達。我贏錢那陣子，她正好從美術學校回家度假。就在那個偉大的日子—星期六的早晨，我還看見過她。在倫敦熬過的那些日子裡，我一直在想，我再也見不著她了。既然有了錢，現在我就是一個丈夫楷模。可是後來，我又覺得這種想法實在可笑。人們是為了愛情而結婚，尤其像米蘭達這樣的姑娘。有時候我甚至想，應該忘記她。然而，忘記並不是隨意而來的事情，要聽其自然。眼下，它還沒有自然而然光臨我。

如果你像現在大多數人那樣，唯利是圖，不講道德，我想，當你大發橫財的時候，你總能用它痛快一場。但我可以說，我從來就不是那號人。在學校，我連一次罰都沒受過。安妮姑姑是個新教教徒。她從不強迫我去教堂，或者干類似的事情。我是在這樣一種氛圍中長大的。狄克姑父有時候愛到小酒店去偷偷地喝兩杯。我從部隊回來之後，經過再三爭論，安妮姑姑纔允許我抽煙，而且一直對此表示不滿。甚至在我發了這筆大財之後，她還是嘮嘮叨叨地說，亂花錢違反她的原則。梅珀爾背地裡攻擊她。有一天，我聽見她說那種話。不過不管怎麼樣，我對她們說，這錢是我的，良心也是我的。她想要什麼，我都會高高興興地給她。如果不想要，那也沒辦法。新教教義裡並沒有對接受禮物做過什麼規定。

我多少喝點酒。在部隊，特別是在德國的時候，還喝醉過一兩次。但我不撚花惹草。在米蘭達之前，從來不怎麼想女人。我知道，我身上並不具備姑娘們追求的東西。我知道，隻有克拉特萊這種在我看來粗俗不堪的家伙纔和她們合得來。有些姑娘在他面前那副模樣真是令人作嘔。我大概生來就缺乏某種粗野的動物性。（我為此高興。依我看，如果有更多的人能像我一樣，這個世界一定會更好一些。）

人在沒錢的時候總是想，有錢之後那情形便大不相同了。我這個人除了自己應得的，並無奢望。但是在旅館，我們一眼就看出，人家對我們的尊敬隻是流於表面，如此而已，他們實際上看不起有了這麼多錢卻不知道怎樣去花的我們。他們背地裡還是把我當一個小職員看待。你就是揮金如土也沒用。我們不管說什麼話，做什麼事，都出漏洞。你能看得出，他們似乎在說：“別哄我們了。我們知道你們是什麼玩意兒。你們為什麼不哪兒來回哪兒去呢？”

記得，有一天晚上我們出去，在一家十分豪華的飯店喫飯。賣彩票的人給我們開的單子上有這家飯店的名字。飯菜很好。可是人們的目光，那些討厭的外國侍者以及每一個人對我們的態度，害得我連什麼味道也沒喫出來。餐廳裡每一樣東西似乎都在小瞧我們。因為我們不是按照他們的生活方式培養出來的。有一天，我讀了一篇關於階級狀況的文章。我倒可以為那篇文章提供這方面的素材。如果你問我，我會告訴你，倫敦的一切都是為像公學學生一樣行事的人安排的。如果你不具備生來就有的那種派頭和地地道道的、矯揉造作的發音，你就寸步難行。我當然是指富人的倫敦—倫敦西區。

去過那家豪華飯店之後，一個晚上，我覺得心裡十分郁悶，就對安妮姑姑說，想出去散散步，我就去了。散步的時候突然覺得需要有個女人陪陪，我的意思是說，想讓自己感受一下，我也認識了一個女人的滋味。於是我撥了一個電話號碼。這個號碼是一個家伙在授予我支票的典禮上給我的。他說過，如果你想“那個那個”的話……

一個女人說：“我有約會了。”我問她是否知道別人的號碼，她給了我兩個。於是我坐上一輛出租汽車，按照那個地址找到第二個人的門上。我不想說發生過的那些事情。隻想說，我實在是不中用。我太緊張了。我想裝作長於此道，卻被她一眼看穿。她年紀不輕，令人毛骨悚然。我的意思是指她那污穢的做派和丑陋的面孔。她形容憔悴，十分平庸，就像被人挑揀過的一個標本，你看了一定扭頭就走，不想收藏。我想到了米蘭達，好像她看見了我待在這兒的這副樣子。如我所說，我想試試看，可是實在無能為力，於是也就不再勉為其難了。

我不是那種粗俗的、愛出風頭的貨色，從來不是。就像人們說的那樣，我還很有點兒雄心壯志。克拉特萊經常說，現在隻有拼命鑽營，纔能達到目的。他還常說，瞧人家老湯姆，因為會獻媚，發達到什麼地步了。我說過，克拉特萊經常做出一副跟你十分親熱的樣子，但你心裡會覺得他裝得太過了。但他知道，什麼時候獻媚，什麼時候就得利，比如對威廉斯先生。我在咨詢處工作時，威廉斯先生有一次對我說，克雷戈，活絡點。人們有時喜歡你的一個微笑或者開一個小小的玩笑，他說，我們並不都像克拉特萊那樣，生來就具有這種天纔，不過可以試一試。這話真讓我生氣。可以說，我對市政廳厭煩透了。我無論如何也要離開那兒。

我並沒有什麼與眾不同的地方，這一點事實可以證明。我對安妮姑姑感到厭倦的原因之一，就是我開始對蘇活區書店裡賣的那些書發生了興趣。那些書裡有裸體女人的照片，以及諸如此類的東西。雜志我可以藏起來。可是還有些別的書我想買卻又不敢，生怕她偶然發現。我一直想拍一些照片，於是立刻就買了一架照相機。萊卡牌，好的相機，帶長焦鏡頭和別的一大堆玩意兒。我主要是想像著名的S·博福艾先生那樣拍點活蝴蝶的照片。除此之外，還因為以前經常踫見收藏範圍之外的東西。你會驚訝地發現，這些東西成雙成對地在某個地方搞什麼勾當。而你總認為他們應該很清楚，那裡不是干那種事兒的地方。所以，為了這個，我也要買一架照相機。

和女人打交道當然比別的任何事都更讓我心煩。比方說，安妮姑姑打算坐船到澳大利亞旅遊一次，去看看她的兒子鮑布和她的另一個弟弟斯太渥叔叔一家。她想讓我也去。但是，如我所說，我再也不想和安妮姑姑以及梅珀爾待在一起了。這倒不是因為我討厭她們，而是因為我一眼就能看透她們是怎樣的人，甚至比看我自己還清楚。她們是什麼樣的人，不言而喻，我的意思是說，她們屬於那種從來沒離開過家門的小人物。比方說，她們總是希望我和她們待在一起。如果我踫巧走開一個小時，也要說清楚是干什麼去了。發生我上面說過的那樁事情後的第二天，我直截了當地告訴她們，我不準備去澳大利亞。她們並不覺得這有多麼不好。我想，她們一定算計過，不管怎麼說，她們花的是我的錢。

我次去找米蘭達，是在到南安普敦送走安妮姑姑幾天以後。準確地說是5月10日。我又回到倫敦，但並沒有什麼切實可行的計劃。我對安妮姑姑和梅珀爾說，也許要到國外走走。其實並不知道究竟該上哪兒。安妮姑姑真有點害怕了。臨行前一天的晚上，她和我做了一次嚴肅的談話。她說，在她親眼看見新娘之前，希望我好不要結婚。她還說了一大堆理由。說是為了我那筆錢，為了我一生的幸福，為了我對她的慷慨大方，以及諸如此類的事情。不過我看得出，她真正害怕的是，倘若我和某個姑娘結婚，她們就會失去這筆她們本來就羞於得到的錢。我並不責怪她，因為這很自然。特別是她帶著一個腿有殘疾的女兒。但我以為，像梅珀爾這樣的人應當毫不痛惜地割舍。這當然是題外話了。

我的打算（我已經做了一番準備，在倫敦買了一套好的設備）是到一些有罕見的和發生了畸變的蝴蝶品種的地方，搞一套漂亮的標本。我的意思是說，到那麼一個地方，想待多久就待多久，出去采集標本，拍攝照片。在她們走以前，我就去聽駕駛汽車的課程，還搞到一輛特制的帶篷旅行車。有許多種蝴蝶是我夢寐以求的。比方說“燕尾”“黑紋”“大藍”，還有像珍貴的“石南”“戈蘭瓦爾”等豹紋蝴蝶。這些蝴蝶對於大部分收集者來說，也許一輩子隻能踫上一次。這兒還有各式各樣的蛾子。我想，我可以培育它們。

我想說的是，她成為我的客人這件事是突然發生的，是我得到那筆錢時未曾想到的。